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A mia sorella, Kelsey, perché mi ha supplicato di dedicarle un 
libro (e anche perché è incredibile e fantastica e rende  

le presentazioni dei miei libri molto più divertenti).



7

Courtney
IL VIAGGIO

Giorno 1, 8:07

Ho tradito la mia generazione. Davvero. Al giorno 
d’oggi non si parla d’altro che di essere donne for-

ti, di farsi rispettare, e guarda io come mi sono ridot-
ta. La mia potrebbe essere una di quelle storie vere 
pubblicate su «Seventeen»: “Ho costruito la mia vita 
intorno a un ragazzo! E ora me ne pento!”. Certo, non 
ha lo stesso impatto emotivo di alcune delle storie che 
si leggevano prima, tipo: “Mi è venuta una malattia 
sessualmente trasmissibile senza fare sesso”. Ma ha co-
munque un certo peso. 

«Andrà tutto bene», dice mia madre, mescolando il 
caffè davanti al lavello in cucina. «Per dirla tutta, ti stai 
comportando in modo un po’ ridicolo».

«Sono ridicola? Sono ridicola?». Come fa a dire una 
cosa del genere? È impazzita? È talmente non ridicolo 
temere di partire in viaggio con il proprio ex, quando 
il suddetto ex ti ha spezzato il cuore e ti ha lasciato per 
una puttanella del web. Anche se non posso affermare 
con certezza che sia una puttanella. Ma ne sono ragio-
nevolmente sicura.

Voglio dire, rimorchiare su internet? Pensavo fosse 
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una cosa da quarantenni divorziate che modificano la 
propria immagine del profilo con Photoshop nel ten-
tativo di sembrare più giovani e magre. Per non par-
lare di cosa diavolo è passato per la testa a lui! Un 
diciottenne che può avere tutte le ragazze che vuole, 
ridotto agli incontri su internet? Forse è proprio que-
sto il problema con i tipi che possono avere tutte le 
ragazze che vogliono. Una non è mai abbastanza.

«Non ho detto che sei ridicola», continua mia madre. 
«Ho detto che ti stai comportando in modo ridicolo».

«È uguale», replico. «Voglio dire, se qualcuno ti 
dice: “Ti stai comportando come un traditore”, è per-
ché lo stai tradendo. Quindi sei un traditore». Come 
Jordan. Anche se immagino che tecnicamente non sia 
un traditore, poiché mi ha lasciato prima di comincia-
re a uscire con la tipa di internet. Ma in fondo, con-
tinuo a pensare a lui come a un traditore. Eppure ha 
semplicemente conosciuto una ragazza che gli piace 
più di me, e non è la fine del mondo.

«Courtney, ci hai supplicato di lasciarti partire per 
questo viaggio», mi fa notare mia madre.

«E allora?». Questo le sembra un motivo sufficiente 
per considerarmi ridicola? Sta scherzando? Gli adole-
scenti supplicano continuamente gli adulti per ottene-
re cose come mettersi un anello al naso e tatuarsi sono 
un duro. Cattive idee. I miei genitori dovrebbero es-
sere la voce della ragione, rimettermi ogni volta sulla 
retta via. Sono evidentemente folli ad aver approvato 
questo progetto, tanto per cominciare. Voglio dire, 
cosa mi è passato per la testa? Pianificare di percorrere 
migliaia di chilometri in macchina fino al college, mesi 
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prima della data prevista per la partenza? Lo sanno 
tutti che la durata media delle storie alle superiori è 
più corta di una puntata di trl. «Sei mia madre», dico. 
«Avresti dovuto sapere che era una pessima idea». La 
mia speranza è di inculcarle un vago senso di colpa, 
ma non funziona.

«Oh, per favore», risponde, alzando gli occhi al cie-
lo. «Come avrei potuto prevedere che vi sareste lascia-
ti? Non sono una sensitiva. E non so come funzionano 
le chat su internet».

«Non era una chat», puntualizzo. «Era Myspace».
Nessuno va più sulle chat, ormai. Anche se il fatto 

che a una ragazza possa venire voglia di frequentare 
Jordan sulla base del suo Myspace va oltre la mia com-
prensione. La canzone che ha scelto per il suo profilo 
è Let’s All Get Drunk Tonight di Afroman.

«Va bene», taglia corto mia madre, bevendo un sor-
so di caffè. I miei genitori stanno cercando di darmi 
una sorta di lezione. Pensano che non sia giusto che si 
ritrovino a spendere più di cinquecento dollari per un 
volo last minute dalla Florida al Massachusetts, quan-
do sono stata io a convincerli a lasciarmi partire in 
macchina. Inoltre mia madre è persuasa che tutta que-
sta storia sia la tipica esagerazione da adolescente, una 
di quelle situazioni descritte nei telefilm per teenager 
e che si risolvono in una mezz’oretta di risate e piccole 
disavventure. Sì, insomma, dove la ragazza viene sca-
ricata, ma entro la fine della puntata si rende conto di 
stare meglio senza di lui, e poi si mette con un altro 
strafico che è la persona giusta per lei, mentre quello 
che le ha spezzato il cuore rimane solo, a rimpiangerla. 
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Ma le cose non andranno così. Anzi, si può dire che 
sia l’esatto contrario. Jordan se la sta spassando alla 
grande con la sua ragazza di Myspace, e io sono quella 
che sta seduta in un angolo, a rimpiangerlo.

Sospiro e guardo fuori dalla finestra della cucina, 
aspettando di veder comparire il TrailBlazer di Jor-
dan. Sono le 8:07, e lui sarebbe dovuto essere qui alle 
otto, quindi mi viene da pensare che:

a) è in ritardo;
b) sta facendo lo stronzo e mi sta dando buca;
o
c) gli è capitato un terribile incidente automobilisti-

co in cui ha perso la vita.

La risposta più probabile è la a. (Siamo andati al bal-
lo di fine anno insieme, e la limousine ha dovuto aspet-
tare mezz’ora sul viale di casa sua. A fine serata, ci han-
no addebitato un’ora extra. L’ha pagata lui – o meglio, 
i suoi genitori. Ma comunque). Anche se io spero nella 
c. Va bene, magari non la parte in cui muore. Solo, 
non so, una gamba rotta. Voglio dire, i suoi genitori 
sono stati sempre carinissimi con me, e mi sentirei in 
colpa se perdessero il loro figlio minore. Anche se è un 
bugiardo e un traditore.

«Vuoi un po’ di caffè?», chiede mia madre, cosa ri-
dicola poiché sa che non ne bevo. Il caffè blocca la 
crescita. Sono alta solo un metro e cinquantotto, e ho 
ancora la speranza di crescere qualche centimetro in 
più. E poi sono già abbastanza tesa. Eccitarmi con la 
caffeina non è una buona idea.
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«No, grazie», dico, guardando di nuovo fuori dalla 
finestra. Mi sento un nodo in gola, e lo ignoro. Non mi 
sta dando buca… o sì? Insomma, sarebbe troppo. An-
che se vorrebbe dire che non sarei costretta a partire 
con lui. E questo sarebbe fantastico. Se mi desse buca, 
i miei genitori non avrebbero altra scelta che comprar-
mi un biglietto aereo per Boston. Cosa che avrebbero 
dovuto fare sin dall’inizio.

Respiro profondamente. Sono solo tre giorni. Posso 
farcela… giusto? Tre giorni non sono niente. Tre gior-
ni sono… Mi spremo il cervello, provando a pensare a 
qualcosa che dura solo tre giorni. Le vacanze di Nata-
le! Le vacanze di Natale durano dieci giorni e passano 
sempre troppo in fretta. Tre giorni sono solamente un 
terzo di quelle.

E poi ho organizzato tutto nei minimi particolari. Il 
viaggio, voglio dire. Quindi ogni singolo secondo sare-
mo impegnati a fare qualcosa.

Certo, le vacanze di Natale sono piacevoli. E questo 
viaggio invece sarà straziante.

Mio padre entra in cucina. Indossa un completo 
grigio e beve un frullato proteico, canticchiando una 
canzone di Shakira. Mio padre adora la musica pop. 
Cosa strana, visto che ha quasi cinquant’anni. Ma pen-
so che stia attraversando una crisi di mezza età, perché 
ultimamente si è messo a comprare vestiti bizzarri. E, 
a giudicare dal suo colorito vagamente arancione, so-
spetto che stia usando l’autoabbronzante.

«Buongiorno», dice dirigendosi verso mia madre, 
seduta al tavolo della cucina, per darle un bacio sulla 
testa. Apre la credenza e tira fuori una scatola di cereali.
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«Buongiorno», borbotto, senza sapere esattamente 
cosa ci sia di buono.

«Tutto pronto per l’università?», chiede sorridente.
«Sì, direi di sì», rispondo, cercando di non avere un 

tono troppo da ragazzina viziata. Mio padre è stato 
molto più in gamba di mia madre, in tutta questa fac-
cenda della rottura. Ha passato ore a cercare di tirarmi 
su il morale dicendomi che avrei incontrato qualcuno 
migliore, che chiusa una porta si apre un portone, che 
Jordan non gli era mai piaciuto eccetera. E in più mi 
ha comprato un nuovo iPod e tonnellate di vestiti per 
l’università. Mi ha anche rifilato una copia di È solo 
che non gli piaci davvero, che, immagino, pensava fosse 
un buon libro per la crescita personale. E in un certo 
senso lo è, perché parla del fatto che non bisognereb-
be accontentarsi di qualcuno da cui si è stati respinti. 
D’altra parte, capire che al ragazzo che ti piace “non 
piaci davvero” non è molto positivo per l’autostima. 
Tra l’altro, stavo leggendo alcuni estratti del libro alla 
mia amica Jocelyn, e lei mi ha interrotto per dire: «In 
realtà, se hai bisogno di un libro come questo per capi-
re che non gli piaci davvero, probabilmente non sei il 
tipo di persona in grado di lasciar perdere». Non stava 
parlando proprio di me, ma comunque.

«Jordan è arrivato?», chiede mio padre, versando il 
latte nei cereali.

«Certo che no», borbotto. «Ehi, se non viene, come 
la mettiamo?»

«Credi che non verrà?», chiede mio padre, alzando 
lo sguardo. «Perché non dovrebbe venire?»

«Non so», rispondo. «Ma come la mettiamo se non 
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viene?». La speranza comincia a crescermi in petto. 
È fuori discussione che uno dei miei genitori possa o 
voglia accompagnarmi in macchina. E non mi sentirei 
neanche in colpa per i soldi che sarebbero costretti a 
spendere per un biglietto aereo last minute, visto che 
sono loro gli psicopatici che mi hanno dato il permes-
so di fare questo viaggio. «Che facciamo?», insisto.

Ma nessuno è costretto a rispondere alla mia doman-
da, perché dalla finestra giunge il rumore del breccio-
lino che scricchiola sul viale. Guardo fuori, e la luce 
che si riflette sul parabrezza del TrailBlazer di Jordan 
mi abbaglia.

Un ridicolo pezzo rap risuona dalla macchina a tut-
to volume, cosa che mi irrita ancora di più di quan-
to non sia già. Odio il rap. E lui non ascolta neanche 
il rap normale, tipo Jay-Z o Nelly. Lui ascolta il rap 
“hardcore”. (È la sua definizione, non la mia. Non ho 
mai usato la parola “hardcore” in tutta la mia vita. Sì, 
insomma, prima di adesso, e solo per citare Jordan).

Ignoro la strana sensazione allo stomaco e corro fuo-
ri, così potrò prendermela con lui perché è in ritardo. 
«Dov’eri finito?», chiedo non appena esce dalla mac-
china.

«Anch’io sono contento di vederti». Sorride. Indos-
sa un paio di bermuda marrone chiaro e una maglietta 
blu marino della Abercrombie. I suoi capelli corvini 
sono bagnati, il che vuol dire che probabilmente è ap-
pena uscito dalla doccia, il che vuol dire che probabil-
mente si è appena svegliato. «Scusa, stavo preparando 
la mia roba, e poi ho salutato i miei genitori».

Stava preparando la sua roba? Chi aspetta fino al 
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giorno della partenza per il college per preparare la 
propria roba? La mia roba è pronta da una settimana, 
ed è stata ordinatamente impilata fuori dalla mia stan-
za, fino a stamattina, quando l’ho spostata in cucina. 
Voglio dire, l’ufficio alloggi ci ha inviato una lista per i 
bagagli. Di cose da portare. Sono certa che Jordan non 
se ne è procurata neanche una. Non che me ne importi 
qualcosa. Se vuole dormire su un nudo, disgustoso, 
sudicio materasso perché ha dimenticato di comprare 
delle lenzuola extra-lunghe, non è un mio problema. 
Ormai non penso più a lui. È acqua passata. La, la, la.

«Non ti è arrivata la mia email?», gli chiedo. Tre 
giorni fa gli ho mandato un’email con il nostro iti-
nerario. Era cortissima. L’oggetto era semplicemente 
“Programma” e il testo: “Jordan, in allegato troverai 
la tabella di marcia per il nostro viaggio. Un saluto, 
Courtney”. Ne ero così fiera. Dell’email, dico. Perché 
era cortissima e fredda. Ovviamente, io e la mia amica 
Jocelyn ci abbiamo messo due ore per trovare le parole 
giuste, ma questo Jordan non lo sa. Lui deve pensare 
semplicemente che sono troppo importante per scri-
vergli lunghi messaggi, o perdere tempo in uno scam-
bio di email con lui. Non che mi abbia mai risposto. 
Ma il motivo, ovviamente, è che sono stata glaciale.

«Quella sul viaggio?», chiede, aggrottando le so-
pracciglia. «Sì, penso di sì».

«Pensi di sì?», chiedo.
«Court, non puoi pianificare tutto nei minimi detta-

gli», dice. «Ci saranno dei contrattempi». Afferra gli 
occhiali da sole che porta sulla testa e se li fa scivolare 
sugli occhi.
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«Va bene, lascia stare», dico. Fortunatamente ho tre 
copie dell’itinerario di viaggio, insieme alle indicazioni 
dettagliate di Mappy, tutte stampate e spillate insieme. 
Gliene darò una di riferimento. M’incammino verso 
casa, e Jordan esita.

«Mi aiuti con le mie cose o no?», chiedo.
«Oh, sì, certo». Sollevo un sopracciglio. «Certo», ri-

pete, con più convinzione.
Mi segue dentro, e posso affermare con certezza che 

mi fissa il culo. Pervertito.
«Jordan», lo saluta mio padre, annuendo. Jordan ri-

cambia il cenno ma non dice niente. Spero che si senta 
intimidito da mio padre. Se non lo è, dovrebbe. Mio 
padre è massiccio. Non che Jordan sia mingherlino o 
cose del genere. Al contrario. Ha quelle braccia in-
credibili che… Uff. Non ho intenzione di pensare ad 
alcuna parte del corpo bugiardo, traditore e perenne-
mente in ritardo di Jordan, né le braccia né altro.

«Contento di andare all’università?», chiede mia 
madre educatamente. Il suo tono è circospetto, e que-
sto mi rallegra. Quando io e Jordan stavamo insieme, 
era sempre adorabile con lui. Mi starà anche facendo 
partire per questo viaggio, ma è ovvio da che parte sta. 
Spero che Jordan si senta a disagio. Spero che gli si 
contorcano le budella. Spero che…

«Sì, signora», risponde. Cazzate. Mi sembra eviden-
te che non potrebbe importargliene di meno. Voglio 
dire, non ha neanche seguito le istruzioni per i bagagli.

«Sì, va bene», intervengo, portandomi le mani alle 
tempie come a significare che ne ho abbastanza. «Puoi 
iniziare a caricare la macchina? Non ho intenzione di 
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essere ancora più in ritardo di quanto non lo siamo 
già». Lancio a Jordan uno sguardo tagliente, che lui 
ignora, e poi gli indico le mie cose, che sono impac-
chettate e ordinatamente impilate sul pavimento della 
cucina.

«Dio santo, Court», esclama, guardando il cumulo. 
«Lo sai che stai partendo solo per quattro anni, sì?». 
Lo ignoro e tiro fuori dalla tasca una copia del pro-
gramma.

«Siamo in un ritardo mostruoso», annuncio, corruc-
ciata. Saremmo dovuti partire venti minuti fa. Anche 
se forse, se non ci fermiamo per pranzo e continuiamo 
senza soste, possiamo ancora recuperare. In ogni caso 
non è una cosa buona, partire in ritardo. Ho preso 
in considerazione il traffico e gli eventuali imprevisti, 
ovviamente, ma comunque. Questo non dovrebbe 
contare come un imprevisto. Un imprevisto è qualco-
sa che non si può evitare. E questo si sarebbe potuto 
evitare.

Jordan si china per prendere uno dei pacchi che 
stanno sul pavimento accanto a me, e mi sfiora un dito 
del piede.

«Ahia!», esclamo, facendo un salto indietro. «Fa’ at-
tenzione. Ho i sandali».

Sorride. «Mi dispiace, tesoro». Si volta e s’incam-
mina verso la macchina prima che possa rispondere. 
Faccio un profondo respiro. Non comincerò a litiga-
re con lui. Non esiste. Se comincio a litigare con lui, 
saprà che non mi è ancora passata, e non permetterò 
che questo succeda. L’ultima cosa di cui ho bisogno è 
fargli credere che sia ancora sconvolta perché mi ha 
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lasciato. Ho passato le ultime due settimane a mostrar-
gli che non m’importa niente, e non manderò tutto 
all’aria proprio adesso. Certo, è molto più facile fare 
finta che non t’importa più di qualcuno quando quel-
la persona non è nei paraggi, ma posso farcela. Devo 
solo fare appello al mio autocontrollo. Lontananza e 
distacco, ecco il mio nuovo motto.

Mi accorgo che il mio cuore sta battendo a un ritmo 
preoccupante, e faccio un altro respiro profondo. Pos-
so farcela, dico fra me e me. Inizio a pensare a tutti i 
ragazzi strafichi che incontrerò al college. Ragazzi che 
leggono libri di filosofia e bevono caffè. Ragazzi che 
ascoltano musica vera, come Mozart e Andrea Bocelli 
e magari anche Gavin DeGraw. Qualunque cosa tran-
ne il rap. Questo mi fa sentire meglio, anche se solo 
per un secondo. Perché, siamo sinceri: non importa 
quanto diciamo a noi stessi di aver dimenticato qual-
cuno, il nostro cuore sa la verità.
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Jordan 
IL VIAGGIO

Giorno 1, 8:37

Non riesco a capire perché Courtney porti dei ve-
stiti così attillati. Di solito le ragazze che partono 

per un viaggio in macchina indossano minigonne di 
cotone rosa e canottiere aderenti? Ho visto quel ridi-
colo film con Britney Spears, Crossroads, e non ricor-
do assolutamente ragazze vestite in modo così provo-
cante, nel film. Maglietta e pantaloni della tuta, ecco 
cosa indossano. Sta cercando di farmi impazzire? E ha 
intenzione di comportarsi come una stronza per tut-
to il viaggio? Non è colpa mia se sono arrivato tardi. 
Dovevo preparare la mia roba, cosa che potrebbe sem-
brare facile: si tratta semplicemente di buttare i vestiti, 
il computer e i cd in una valigia, giusto? Sbagliato. C’è 
voluta una fottuta eternità. Ma ho provato a sbrigar-
mi: non ho neanche messo il gel, sacrificio notevole. 
Quando mi si asciugheranno i capelli sembrerò Seth 
Cohen o una merda del genere.

Mi squilla il cellulare mentre sto caricando la roba di 
Courtney nel cofano posteriore del furgone, cercando 
di non pensare ai prossimi tre giorni.

Rispondo senza controllare chi è.
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«Sì», dico, sollevando una sacca rosa con due lunghe 
tracolle. Cosa diavolo ha infilato qua dentro? Pietre?

«Ehi», dice il mio migliore amico, B.J. Cartwright, in 
tono perfettamente sveglio, fatto sorprendente, consi-
derato che B.J. non sembra mai perfettamente sveglio. 
Soprattutto perché di solito ha i postumi di una sbor-
nia, oppure è ubriaco, o sul punto di ubriacarsi.

«Ehi», lo saluto, sedendomi sul bordo del retro del 
furgone con il cofano aperto. «Che si dice?»

«Notizie sconvolgenti, amico», risponde nervoso. 
B.J. ha sempre delle notizie sconvolgenti. Di solito 
riguardano la ragazza di turno che vuole farsi, ma 
da qualche mese sta uscendo con Jocelyn, l’amica di 
Courtney. È comunque il peggior pettegolo che cono-
sca, e il suo più grande segreto è di essere abbonato a 
«Us Weekly».

«Per questo ti sei alzato così presto?»
«Eh? No, non sono ancora andato a dormire», chia-

risce.
«Sei stato in piedi tutta la notte?», chiedo, dando 

un’occhiata all’orologio. «Sono le nove di mattina».
«Amico, la festa è andata avanti fino alle quattro», 

spiega. «E poi siamo andati tutti a fare colazione. Ti 
sei perso una serata incredibile, cazzo».

La festa di ieri sera era una specie di ultima baldoria, 
un saluto prima di partire tutti per l’università, cosa 
che la maggior parte di noi farà questo fine settimana. 
Sono rimasto un po’, ma me ne sono andato prima che 
le cose degenerassero. Sapevo che avrei dovuto alzarmi 
presto stamattina e non volevo fare incazzare Courtney 
arrivando in ritardo. E guarda che bel risultato.
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«Allora, qual è questa notizia sconvolgente?», chiedo.
«Riguarda Courtney», risponde, e mi si stringe lo 

stomaco.
«Di che si tratta?», dico.
«Ha una tresca con Lloyd», afferma, e io deglutisco 

pesantemente. Lloyd è il migliore amico di Courtney, 
un attrezzo di cui Courtney è innamorata dalla secon-
da media. Insomma, lo era prima di conoscere me. In 
teoria non appena abbiamo cominciato a uscire insie-
me, ha perso ogni interesse nei suoi confronti. O alme-
no così mi aveva detto.

«Come lo sai?», chiedo, senza essere sicuro di voler-
lo sapere.

«Me l’ha detto Julianna Fields, e a lei l’ha detto 
Lloyd».

«Quando?»
«Non ne sono sicuro», risponde B.J. «Ne stava 

parlando ieri notte. Dopo la festa, sul tardi. E poi… 
ehm… Lloyd ha lasciato un commento sul Myspace 
di Courtney».

«Comunque sia», dico. Mi alzo, carico il resto dei 
bagagli nel cofano e lo chiudo. «Courtney può fare il 
cavolo che le pare».

«Tutto a posto?»
«Sì, tranquillo», mento. «Grazie per avermelo detto».
«Figurati», dice B.J. «Chiamami più tardi».
Riattacco e faccio un profondo respiro. Pazienza. 

Non è la fine del mondo. Voglio dire, l’ho lasciata io. 
Devo solo superare i prossimi tre giorni. Tre giorni 
non sono niente. Tre giorni sono la metà delle vacanze 
di primavera. Le vacanze di primavera sono volate in 
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due secondi, quest’anno. Pensare alle vacanze di pri-
mavera mi fa pensare alle vacanze in generale, cosa che 
mi fa pensare a me e Courtney a Miami, e al bikini che 
indossava, e a cosa è successo sulla spiaggia… Basta, 
dico tra me e me. È finita.

Faccio un altro bel respiro, e quando mi volto mi 
trovo davanti il padre di Courtney, con la valigetta in 
una mano e un caffè nell’altra.

«Tutto pronto?», chiede sorridendo. Faccio del mio 
meglio per ricambiare il sorriso, e reprimo il desiderio 
di dargli un cazzotto.

«Pare di sì», mugugno. Sento i pugni serrarsi ai lati 
del mio corpo, e mi costringo a distenderli.

«Siamo d’accordo su tutto, vero, Jordan?», dice. 
Si curva su di me, e sento l’odore del suo dopobar-
ba. «Sarei molto contrariato se questo viaggio finisse 
male, con Courtney tutta scombussolata proprio alla 
vigilia del suo primo giorno di università».

«L’ultima cosa che voglio è che Courtney sia turba-
ta», dico, ed è vero. Quello che non aggiungo è che se 
suo padre non fosse così stronzo, non avrebbe alcun 
motivo di essere turbata.

«Perfetto», commenta, dandomi una pacca sulla 
spalla come se fossimo vecchi amici. «Sono contento 
che ci capiamo». Rimane a studiarmi per un minuto, 
ma io non abbasso lo sguardo. «Sai che glielo dirò, 
vero?»

«Certo», dico, anche se mi propina la stessa frase di 
merda da tre mesi.

Esita un minuto, come se volesse dirmi qualcos’altro 
o se aspettasse di essere rassicurato sul fatto che non 
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parlerò. Ma non lo farò. Rassicurarlo, voglio dire. Né 
parlare. Ma lui non ha bisogno di saperlo.

«Buon viaggio», dice alla fine, e s’incammina lungo 
il viale.

Quando scompare dalla mia vista, appoggio la testa 
su un fianco del furgone e faccio un profondo respiro. 
Ho passato le ultime due settimane a rodermi il fegato 
perché, se non fosse stato per quel pezzo di merda del 
padre di Courtney, e per un secondo che ha cambia-
to tutto, staremmo ancora insieme. Ma non è così, e 
Courtney mi odia.

E come biasimarla? Crede che l’abbia scaricata per 
una tipa conosciuta su internet. Se sapesse che cosa è 
successo veramente, mi odierebbe ancora di più. Per-
ché la verità è che io e Courtney abbiamo rotto per 
una ragione del cazzo che lei non conosce, e che spe-
riamo non conoscerà mai. Non esiste nessuna tipa di 
internet. Me la sono inventata.
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Jordan 
PRIMA

125 giorni al viaggio, 21:02

Imbocco il viale di casa del mio amico B.J. con il mio 
TrailBlazer e suono il clacson. Il vero nome di B.J. 

è Brian Joseph Cartwright, ma in seconda media ab-
biamo cominciato a chiamarlo tutti B.J. Avevamo ap-
pena scoperto la parola blow job, ovvero “pompino”, 
e questo soprannome ci era sembrato fichissimo e in-
credibilmente arguto. Dopo qualche anno, è passato 
di moda per tutti, eccetto per B.J. A lui piace ancora 
e si rifiuta di rispondere a qualsiasi altro nome, anche 
quando lo chiamano i professori.

B.J. esce di casa con indosso una tutina verde, stiva-
letti verdi, e un cappello da folletto. Sono meno tur-
bato dal suo abbigliamento che dal fatto che si muo-
ve alla velocità di una connessione analogica. Stiamo 
andando alla festa da Connor Mitchell, e non voglio 
perdermene neanche un minuto.

Apre (lentamente) lo sportello e si butta sul sedile 
del passeggero.

«Che si dice, bello?», comincia. Chiude lo sportello 
e si sistema il berretto verde.

«Che cazzo è?», chiedo.
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«Che cazzo è cosa?». Sembra confuso.
«Questo delirio del folletto», spiego, alzando gli oc-

chi al cielo. Regolo lo specchietto retrovisore e faccio 
marcia indietro per uscire dal viale.

«Non sono un folletto!», replica, offeso. «Sono un 
nano».

«Un nano?», chiedo, incredulo. «Sei vestito da fol-
letto. E poi non si chiamano più nani, ma “persone 
di bassa statura”». Distolgo gli occhi dalla strada e 
gli lancio una rapida occhiata. Possibile che sia già 
ubriaco?

«Allora sono una persona di bassa statura», dichiara, 
con l’aria di uno cui non frega un cazzo. «E poi chi se 
ne frega. Sarò così sbronzo che non avrà alcuna im-
portanza».

«La cosa strana», dico lentamente, non volendo tur-
barlo, «è che non è una festa in maschera. Quindi non 
capisco perché tu sia mascherato».

«Non è una festa in maschera?», chiede, sembran-
do di nuovo confuso. «Mi pareva che Madison aves-
se detto qualcosa sul fatto di venire vestita da ragazza 
pon pon». Apre il finestrino, cosa insensata dato che 
c’è l’aria condizionata accesa. Non capisco perché la 
gente debba aprire il finestrino con l’aria condizionata 
accesa, quando è evidente che fuori fa più caldo che 
in macchina.

«No», chiarisco, «Madison è una ragazza pon pon. 
Perché mai andrebbe a una festa in maschera vestita 
così?»

«Ma ha detto che lo avrebbe fatto!».
«Ha detto che forse non avrebbe avuto il tempo di 
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cambiarsi dopo la partita, e che forse sarebbe dovuta 
venire alla festa in uniforme». Madison Allesio è la 
bionda del secondo anno che sta in sala studio con 
me e B.J. È anche il motivo per cui sto andando a 
questa festa. Insomma, più o meno. Probabilmente 
ci sarei andato lo stesso, dato che Connor Mitchell è 
famoso per dare delle feste da sballo. L’anno scorso 
la metà delle studentesse del primo anno si è ritrovata 
in topless nella piscina di casa sua. Ma Madison negli 
ultimi mesi ha fatto la gattamorta con me in modo 
pesante, e ieri se n’è uscita con una cosa tipo: «Vai 
alla festa da Connor?». E l’ha detto in un modo che 
significava: “Vai alla festa da Connor così poi mi riac-
compagni a casa e facciamo sesso?”.

«Non me ne frega un cazzo», dichiara B.J., con un 
gran sorriso. «Sarò così sfondato che neanche me ne 
accorgerò. E poi sono un folletto, e sai che i folletti 
sono sempre fortunati! Yuhuuu!». Solleva le braccia 
verso l’alto a manifestare il suo entusiasmo. B.J. sta 
sempre a parlare di quanto se la spasserà con qualche 
ragazza, quando in realtà non conclude mai niente.

Sentiamo la festa ancora prima di entrare: dalla casa 
proviene il suono di quello che mi sembra rap com-
merciale. Jay-Z, 50 Cents, quella roba lì. A me piace il 
rap pesante e sporco, non queste cazzate da hit parade. 
Ma una volta che avrò abbastanza birra in corpo, e ab-
bastanza ragazze intorno, sono sicuro che andrà tutto 
bene. Parcheggio la macchina sulla strada di fronte e 
seguo B.J. dentro casa.

Mezz’ora più tardi, sto cominciando a pensare che 
questa festa è una rottura di palle. B.J. mi ha intrattenu-
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to per un po’, ma ora è scomparso da qualche parte in 
mezzo alla ressa dopo aver partecipato a una di quelle 
gare a chi beve di più, e non ho idea di dove sia finito.

Sono seduto nel salotto di Connor, indeciso se alzar-
mi e andare a prendere un’altra birra, quando sento 
un paio di mani sugli occhi.

«Ehi», dice una voce femminile alle mie spalle. «In-
dovina chi è?».

Ora è china su di me, e mi arriva una folata di pro-
fumo. So che è Madison dal suo odore, e da come ti fa 
venire voglia di spogliarla su due piedi.

«Non lo so», rispondo, facendo il finto tonto. «Jes-
sica?». Non conosco nessuna Jessica. Sono veramente 
un duro.

«No», dice lei, cercando di sembrare offesa.
«Jennifer? Jamie?»
«Non è un nome che inizia con la j», chiarisce. Ades-

so è più vicina, e sento il suo petto premere contro la 
mia nuca.

«Mi arrendo», dico, scoprendomi gli occhi.
Madison fa il broncio e si porta le mani sui fianchi. 

«Sono Madison!», esclama, gonfiando le guance. In-
dossa una minigonna bianca e una canottiera scolla-
ta rosa. Speravo vagamente che avesse l’uniforme da 
ragazza pon pon, ma è comunque attraente. I capelli 
biondi le ricadono in ciocche ondulate sulla schiena. 
Mi trattengo con fatica dal prenderla in braccio e por-
tarmela nel furgone.

«Ahhh, Madison!», esclamo. «Ti stavo cercando».
«Non è vero», dice lei, con un sospiro. «Non sapevi 

neanche chi fossi».
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Questa è la cosa che non capisco delle ragazze come 
Madison. Sono fiche, potrebbero avere tutti i ragaz-
zi che vogliono, eppure passano la maggior parte del 
tempo a cercare di farsi dire dai ragazzi quanto sono fi-
che. Non ha senso. È come se non volessero credere di 
essere attraenti. O magari ci prendono semplicemente 
gusto a farselo ripetere in continuazione.

(Un’altra nota riguardo alle ragazze come Madison: 
sono buone per andarci a letto, ma non per starci in-
sieme. Inevitabilmente, ci si stanca di sentirle frigna-
re a proposito di quanto le trovi attraenti o meno, e 
bisogna levarsele di torno). E poi, frequentando una 
ragazza come Madison, si corre il rischio che cominci 
veramente a piacerti, e a quel punto lei finirà per scari-
carti per un nuovo ragazzo che le dica quanto è bella, 
perché sarà stufa di sentirselo dire da te. Il trucco è 
solleticare il loro ego quanto basta perché restino nei 
paraggi, ma non troppo da annoiarle. Fortunatamente 
sono un maestro in quest’arte).

«Ti stavo cercando», ripeto. Provo a sembrare di-
sinteressato e bevo un sorso di birra. «Sei molto at-
traente». Scruto la folla alle sue spalle, sempre guar-
dandola.

«Davvero?», chiede, compiaciuta. Fa una piccola gi-
ravolta, e la gonna le svolazza intorno alle gambe. Che 
sono davvero, davvero abbronzate. E davvero, dav-
vero lunghe. Provo a non fissarle, sapendo che se mi 
concedo di eccitarmi, non sarò capace di continuare il 
mio gioco. Gli ormoni sono bastardi.

«Insomma, non hai mai risposto al mio messaggio su 
Myspace», dico, e lei arrossisce. Il mio ultimo messag-
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gio su Myspace parlava di quanto fossero belle le sue 
labbra, e di come morissi dalla voglia di baciarle.

«Non l’ho mai ricevuto», protesta, ma so che sta 
mentendo. Allunga il collo per guardare i suoi amici, 
raggruppati dall’altro lato della stanza. «Questa fe-
sta è così noiosa». Mi lancia uno sguardo con la coda 
dell’occhio, e so che è il segnale.

«Vuoi andare via?», chiedo. «Ho il mio furgone».
Alza le spalle, come se non le importasse. «Perché 

no. Vado solo a dirlo ai miei amici».
Madison si allontana, e provo a trovare qualcosa per 

distrarmi. Non posso farmi trovare qui ad aspettarla, 
quando torna. Devo farla sudare un po’. Lo so che 
sembra squallido e senza senso, ma in realtà non lo è. 
È solo che le cose funzionano così. Mi guardo intorno 
alla ricerca di una situazione di cui potrei occuparmi, 
o di qualche ragazza che conosco, sapendo che poi 
dirò a Madison che era venuta lei a salutarmi, e non 
viceversa. E a quel punto vedo B.J. avvinghiato alla 
gamba di Courtney McSweeney.


