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Per Arash

Perché restare aggrappati a un’unica vita
in attesa che si sporchi e si laceri?

Il sole muore e muore
consumando centinaia di vite

ogni istante.

Dio ha decretato la vita per te,
e Lui ne darà

un’altra e un’altra e un’altra.

Mowlana Jalaleddin Rumi

Nota dell’autrice

La maggior parte dei personaggi di questo libro ha conservato i propri nomi e
la propria identità. In un ristretto numero di casi, ho cambiato i nomi per pro-
teggere alcune persone. In una occasione, ho modificato i dettagli biologici di un
personaggio la cui posizione in Iran richiede una speciale protezione. Nel caso
del tristemente noto Mr X, il cui nome “reale” era un legittimo pseudonimo, la
“X” serve semplicemente a mascherare quel che era già tenuto nascosto. 

Mi è stato incredibilmente utile sapere in anticipo che questi due anni della mia
vita sarebbero diventati un libro. Ho ricostruito gran parte dei dialoghi e degli
eventi dalle note che avevo preso, alcune più dettagliate di altre. Per colmare le
lacune del mio diario, mi sono affidata all’aiuto e alla memoria delle persone che
hanno condiviso con me questa esperienza.

Forse i lettori saranno sorpresi di trovare parole e nomi arabi conosciuti, per
esempio Ramadan e Hussein, riportati in modo leggermente diverso: Ramazan e
Hossein. Ho usato la traslitterazione persiana dell’arabo per rendere l’idea di co-
me tali parole vengano pronunciate in Iran.
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1
Dica  a  tut t i  che s iamo democrat ic i

Nel 2005, quasi alla fine della primavera, tornai in Iran per seguire le
elezioni presidenziali. La mia carriera di giornalista per il «Time» era
cominciata con l’elezione iraniana del 2000, e anche se negli anni suc-
cessivi la mia professione mi portò in tutto il Medio Oriente, solo in
quell’occasione mi sentii davvero a casa. La mia vera casa, natural-
mente, si trovava nel nord della California, dove i miei vivevano e do-
ve ero nata e cresciuta, in una comunità di iraniani-americani baciati
da uno straordinario successo – dottori, avvocati, banchieri e finanzie-
ri – ma torturati dalla nostalgia dell’emigrato. Nel 2003 mi trasferii a
Beirut; tornavo in California occasionalmente per festeggiare matri-
moni di amici, per vedere i miei e per fare scorta di alimenti biologici.
Posizionato su una splendida lingua di terra sul Mediterraneo, il Liba-
no si trovava alla distanza perfetta dall’Iran, da un punto di vista geo-
grafico ma anche esistenziale. La vicinanza mi permetteva di volare a
Teheran in poco tempo, di restarvi qualche giorno per scrivere i miei
articoli, e poi di ritirarmi di nuovo nella mia calma vita occidentale, fat-
ta di lezioni di Pilates e cocktail bar.
Quando arrivai a Teheran, le persone che conoscevo in tutti i miei di-

sparati mondi – dalla California a Beirut fino a Teheran – iniziarono a
sommergermi di e-mail in cui mi scongiuravano di tenerli sempre al
corrente dei miei reportage. La cosa in sé era molto insolita, dato che
la situazione politica dell’Iran e il conclave di mullah al potere di soli-
to non sollevavano un grande interesse. Ma persino il mondo esterno
si rendeva conto che quelle elezioni erano un evento di fondamentale
importanza: avrebbero stabilito con chiarezza se un Paese importan-
tissimo, popolato da settanta milioni di abitanti seduti sopra una delle
più sconfinate riserve mondiali di petrolio, sarebbe riuscito a guada-
gnarsi un posto tra le nazioni rispettabili, o se invece ancora una volta
sarebbe rimasto impigliato nel radicalismo che lo aveva contraddistin-
to nelle ultime tre decadi.
Per quanto fossero importanti quelle elezioni, tuttavia, c’era un altro
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motivo che mi spingeva a rimettere piede in Iran. Volevo scoprire se mi
era possibile tornare. Nei due anni trascorsi dopo la mia ultima visita
avevo pubblicato un libro sull’Iran, che era essenzialmente una crona-
ca di come i mullah avevano tiranneggiato la società iraniana e dato vi-
ta a una generazione di giovani ribelli che desideravano con tutte le lo-
ro forze un cambiamento. In Lipstick Jihad parlavo di festini under-
ground pieni di droga e dell’ipocrisia clericale: avevo dato voce a criti-
che che, avanzate da altri iraniani, avevano suscitato persecuzioni e im-
prigionamenti. In poche parole, era quel genere di libro che i dittatori
non amavano affatto: una di quelle opere che vengono scritte sull’orlo
di un imminente addio, un fragoroso, catartico chiudersi la porta alle
spalle per poi andarsene.
Ma dato che ero giovane e stupida, avevo la ferma intenzione di tor-

nare. Volevo disperatamente che l’Iran fosse un Paese in cui si poteva
dire la verità sul potere, e la mia volontà era così forte che decisi di
mettere alla prova la realtà. “Quanto sarebbe meraviglioso”, pensavo,
“se riuscissi a tornare senza problemi”. Allora mi sarei potuta presen-
tare negli Stati Uniti e annunciare: «Avete visto, avevate torto. In Iran
non c’è una dittatura così terribile, in fin dei conti: il regime tollera il
dissenso, a differenza degli alleati arabi dell’America». Quindi iniziai a
scrivere allegre e-mail ai miei amici, in cui dicevo cose del tipo: «Se
non esco viva dall’aeroporto, potete tenervi le mie scarpe», e prenotai
il volo per passare due settimane a Teheran.
I ritratti degli austeri ayatollah che incombevano sulla hall mi erano co-

sì familiari che non alzai neppure lo sguardo per osservarli. Dopo un po’
avevo semplicemente smesso di vederli: le loro barbe si confondevano
con i muri ingialliti. Mi sembrava del tutto normale che nel ventesimo
secolo la capitale di un grande Paese fosse completamente tappezzata da
gigantografie di esponenti del clero con tanto di turbante. Per un fugge-
vole istante, prima di dare il mio passaporto all’impiegata che sbadiglia-
va dietro il chador nero, quella nonchalance che il mio terapista avrebbe
definito “negazione” si incrinò, e provai un brivido di paura.
«Signora Moaveni». Diede un’occhiata al mio passaporto. «Questo è

estremamente irregolare».
Io non dissi nulla. Forse sarei stata sottoposta a un interrogatorio. O

forse avrebbero solo confiscato il mio passaporto – un modo soft di
prendermi in ostaggio. Iniziavo a essere nervosa, temevo quello che mi
sarebbe potuto capitare, e mi sentivo tremendamente stupida per es-
sermi cacciata in quel guaio con le mie stesse mani.
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«Il suo ultimo visto d’uscita da Mehrabad è così poco marcato da es-
sere quasi illeggibile. In futuro, la prego di fare in modo che la cosa
non si ripeta. Chieda all’addetto al controllo passaporti di usare in-
chiostro fresco, se necessario».
Tirai un respiro di sollievo, e la ringraziai con calore. Da lì, impiegai

pochi minuti per recuperare le mie valigie e passare la dogana. Questo
semplice fatto indicava chiaramente quanto fosse cambiato l’Iran dal-
la fine degli anni Novanta. Negli anni precedenti l’impresa di tirarsi
fuori dall’aeroporto di Mehrabad era di per sé traumatica. Quando vi-
sitai l’Iran da adulta per la prima volta, nel 1998, gli agenti della doga-
na ficcarono il naso tra le mie cose senza alcun rispetto. Con fare trion-
fante trovarono un sobrio testo accademico sulla storia del Medio
Oriente e mi dissero che non potevo introdurlo nel Paese se prima non
lo sottoponevo all’attenzione dei censori. Poi mi imposero una tassa
oltraggiosa sul cellulare che avevo portato come regalo per mia zia, e
mi fecero rimettere insieme le mie cose in tutta fretta, mentre cercavo
di tenere nascosti reggiseni e altri effetti personali. Quando arrivai al
controllo degli abiti, in cui dovevano verificare che rispettassi le rego-
le islamiche dell’abbigliamento – avevo un foulard che mi copriva con-
venientemente i capelli, maniche lunghe, e una veste che arrivava fino
alle ginocchia – ero ridotta a uno straccio: ero sudata e furiosa e non
vedevo l’ora di imbarcarmi sul primo aereo per tornare nel mondo ci-
vilizzato.
Ma nella primavera del 2005 scoprii che l’Iran accoglieva i suoi citta-

dini di ritorno in patria con meno abusi e arbitrarietà. Mehrabad bru-
licava di parenti sovreccitati che si accalcavano per salutare i loro cari,
e ribolliva dell’acido puzzo del sudore mischiato al profumo dei gigan-
teschi bouquet. Negli ultimi sei anni sempre più iraniani trapiantati al-
l’estero avevano ripreso a tornare a casa: il primo controesodo signifi-
cativo dalla rivoluzione del 1979 in poi. Il flusso dei rimpatriati supe-
rava le modeste capacità di Mehrabad, costruito alla fine degli anni
Quaranta, e in notti come quella tutti finivano schiacciati gli uni con-
tro gli altri: una folla intima e sgomitante in cui uomini e donne si ab-
bracciavano e i veli si alzavano e scivolavano via.
Mi ripromisi di scrivere a mio padre, più tardi, per raccontargli di

quanto fosse stato agevole l’arrivo all’aeroporto. Come molti iraniani
residenti negli Stati Uniti, i miei non tornavano in Iran troppo spesso,
e non avevano un’idea molto chiara dei cambiamenti avvenuti negli ul-
timi sei anni. Si erano trasferiti negli Stati Uniti alla fine degli anni Ses-
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santa per iscriversi all’università, ai tempi in cui il governo iraniano era
uno stretto alleato di Washington e credeva di aver bisogno di una ge-
nerazione di professionisti con una solida preparazione occidentale
per modernizzare la nazione. Erano tornati a Teheran con le loro lau-
ree americane, si erano sposati, e avevano cominciato ad applicare
concretamente le loro conoscenze fino alla metà degli anni Settanta,
quando avevano seguito mia nonna in California, per starle accanto
per i pochi anni che le restavano mentre si sottoponeva alle cure per il
cuore a Stanford.
La rivoluzione del 1979 aveva cancellato ogni loro speranza di torna-

re in Iran, e la mia famiglia si era mischiata al grande flusso di iraniani
che avevano preso il volo all’alba della rivolta ed erano emigrati in
America. Per anni i miei non si recarono in Iran, fecero solo un breve
viaggio quando avevo cinque anni, e io sono cresciuta con l’ambiva-
lente rimpianto tipico dei figli degli emigrati. Scoprii il vero Iran quan-
do ero già una giovane donna. Vinsi una borsa di studio Fulbright che
mi permise di passare un anno al Cairo e ne approfittai per visitare l’I-
ran. Nel corso di quel breve viaggio partecipai agli affascinanti dibatti-
ti sull’Islam e la democrazia che fiorivano in Iran, e conclusi che il Pae-
se non aveva da offrire solo pistacchi e militanza islamica. Feci i baga-
gli e nel 2000 mi trasferii come corrispondente del «Time», ormai con-
vinta che l’Iran fosse in qualche modo parte del mio destino. Pensavo
di poter insegnare giornalismo e aiutare giovani reporter iraniani a
scrivere articoli di cronaca onesti e coerenti che avrebbero rimpiazza-
to la prosa prolissa, oscura e ridondante che riempiva i giornali, i qua-
li spesso erano solo i portavoce delle varie fazioni politiche. Mente col-
tivavo quei sogni idealistici, continuavo a raccontare le mie esperienze
ai miei genitori, incoraggiandoli a visitare l’Iran per scoprire di perso-
na quanto fossero profondi i cambiamenti che l’avevano trasformato.
Appena fuori dall’aeroporto presi un taxi, abbassai il finestrino cigo-

lante e mi accesi una sigaretta, fissando le enormi facciate pendenti di
marmo bianco della Torre Azadi. Lo Scià aveva costruito quel monu-
mento per commemorare il duecentoventicinquesimo anniversario
dell’impero persiano; come ogni cosa a Teheran, era stato ribattezzato
dopo la rivoluzione, ma fortunatamente non era stato scelto il nome di
un martire. 
Quelle corse notturne in taxi dall’aeroporto mi erano particolarmen-

te care: viaggi muti, senza parole, in cui la città mi sembrava intima e
privata come la mia stessa pelle. Dopo l’adolescenza, avevo vissuto a
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Teheran più che in ogni altro luogo – fu la mia casa dal 2000 al 2002 e
il luogo in cui passai gran parte del mio tempo negli anni seguenti – e,
sebbene non avessi mai immaginato che sarebbe finita così (New York,
Il Cairo e altre città sembravano le candidate più probabili), Teheran
era diventata lo sfondo della mia vita. Ero single, e Teheran mi aveva
dato tutti gli scintillanti ricordi che una giovane donna potesse deside-
rare – feste estive dove talentuosi musicisti suonavano sotto le stelle fi-
no al mattino; cene sofisticate dove le menti più acute del Paese dibat-
tevano il passato e il presente dell’Iran; e un composito, adorabile
gruppo di amici, dai diplomatici spagnoli fino ai figli ribelli di impor-
tanti membri del clero. Nonostante i suoi cenciosi ritratti di ayatollah
sui muri, anche se era dominata da ideologie inospitali che preferivano
vedere le donne rinchiuse in casa, la città, pensavo, aveva eluso la stret-
ta soffocante del fondamentalismo.
Mentre il taxi accelerava in direzione nord, verso casa di mia zia nel

quartiere di Elahieh, diedi un’occhiata ai cartelloni che pubblicizzava-
no risottiere Teflon: sfidavano i murales che glorificavano la guerra
Iran-Iraq, in una lotta senza esclusioni di colpi per attirare l’attenzione
dei passanti. Il desolante affollamento di palazzoni squadrati diminui-
va mentre svoltavamo nelle anguste vie di Elahieh, percorrendo ango-
li che ancora mostravano magnifici, decadenti esempi dell’architettura
persiana classica, sotto la morbida cupola dei rami dei sicomori. Era-
vamo vicino casa di mia zia quando vidi una villa con un colonnato,
posizionata in solitudine in fondo a un vasto giardino quasi selvaggio e
protetta da alti cancelli di elegante ferro battuto. Riuscivo a sentire i
rumori degli operai nel cantiere dall’altra parte della strada, che lavo-
ravano illegalmente a quell’ora della notte. Di sicuro stavano costruen-
do un rozzo palazzone “di lusso”, senza prestare la minima attenzione
alle norme antisismiche – la pratica, molto diffusa, del “costruisci in
fretta, vendi in fretta”: i costruttori ignoravano che sotto Teheran cor-
revano diverse faglie sismiche. Quelle costruzioni scadenti stavano
conquistando la città, creando un caos estetico e una debolezza strut-
turale: pareva proprio che Teheran si dirigesse verso un futuro tetro e
incerto.
Suonai il campanello di mia zia e entrai nel tranquillo cortile di casa

sua. La familiare sagoma del portiere afgano emerse dalle ombre per
darmi una mano con i bagagli. «Bentornata», mi disse piano. «Inshal-
lah questa volta rimarrà con noi a lungo».
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«Non riesco ancora a credere che tu sia qui», disse la mia amica Na-
srine, picchiettando le unghie contro una tazza di succo di carota. An-
che lei era una giornalista, e spesso avevamo lavorato assieme durante
i miei viaggi negli ultimi tre anni, girando per tutta la città per seguire
conferenze stampa e manifestazioni. A volte facevamo conversazioni
molto serie e discutevamo della Repubblica Islamica, che riusciva ad
assicurarsi la fedeltà dei suoi cittadini grazie a un sistema di sussidi,
prestiti a basso interesse, e libertà civili dispensate con imprevedibile
mutevolezza. Più spesso ci chiudevamo in casa a mangiare pollo fritto
e a guardare film della Merchant Ivory, facendo raffronti tra le tecni-
che di corteggiamento persiane e quelle del diciannovesimo secolo
(c’erano delle somiglianze innegabili, soprattutto per quanto riguarda-
va la caccia al matrimonio più conveniente). Condividevamo anche un
passatempo segreto, che chiamavamo, con una certa vergogna, la no-
stra discoteca mobile. In pratica ci infilavamo nel sedile posteriore del-
la macchina di Nasrine, sparavamo musica a tutto volume e sfrecciava-
mo per il viale Vali Asr – la grande arteria del traffico a tre corsie che
tagliava la città in direzione nord-sud – ascoltando il duo pop Teheran-
losangelino Kamran e Houman. Un passatempo abbastanza vergogno-
so, considerando la nostra età (saremmo dovute andare a cene di lavo-
ro con altri professionisti trentenni, dispensando arguti commenti sul
cinema iraniano e sul governo), ma migliaia di giovani iraniani si di-
vertivano così, e quelle corse ci facevano sentire parte del giovedì not-
te di Teheran, da sempre dominio della gioventù cittadina.
Il telefono squillò, interrompendo le nostre chiacchiere mattutine.
«Salaam, bentornata», riconobbi una voce familiare. Realizzai con fa-

stidio che era Mr X. Indicai la cornetta con fare drammatico, cercando
di far capire a Nasrine chi era al telefono. Il giorno prima, appena ar-
rivata, l’avevo chiamato al cellulare, nella speranza di affrettare il no-
stro inevitabile incontro. Lui non aveva risposto, ma con ogni proba-
bilità vedendo il numero aveva capito che ero io. Ero molto riluttante
a vederlo, ma non volevo cominciare a lavorare senza il suo permesso.
In qualità di mio referente governativo, Mr X era probabilmente la
persona più importante della mia vita iraniana. Il regime gli aveva affi-
dato diversi incarichi: doveva stendere rapporti sulla mia condotta da
giornalista, mettermi in guardia quando rischiavo di valicare qualche
linea rossa (facendo domande su argomenti tabù o sconsigliati), e cer-
care di assicurarsi la mia “cooperazione”. Questo eufemismo voleva
dire che nei periodi in cui il regime – che nutriva una vera ossessione
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per la sicurezza – si sentiva particolarmente vulnerabile, io avrei dovu-
to riferire al governo le opinioni e le idee di giornalisti e diplomatici
miei amici, e rivelare l’identità delle mie fonti anonime.
Anche se Mr X occupava un posto di rilievo nella mia vita lavorativa,

l’istituzione apparentemente dedicata ai rapporti con i reporter stra-
nieri apparteneva a tutta un’altra branca del governo. L’ufficio stampa
estera del Ministero della cultura e della guida islamica controllava le
credenziali dei giornalisti e gestiva gli innumerevoli dettagli burocrati-
ci, inevitabili per scrivere anche il più semplice degli articoli. Se volevo
assistere a un seminario, incontrare il ministro degli Esteri, o recarmi
in una zona di confine particolarmente delicata, dovevo assicurarmi
l’approvazione e l’assistenza dell’ufficio stampa estera. Soprattutto nei
periodi più convulsi, per esempio quando dovevo scrivere un pezzo
sulle elezioni o un articolo da prima pagina, mi capitava di dover chia-
mare l’ufficio anche dieci volte al giorno. Ma anche se ufficialmente
era l’ufficio stampa estera – in cui lavoravano persone sensibili e serie,
che sapevano bene come funzionava il mondo dell’informazione – a
gestire i rapporti con i giornalisti, in realtà Mr X e il suo datore di la-
voro, il Ministero delle informazioni, avevano l’ultima parola su tutto,
e decidevano se un determinato giornalista poteva continuare a lavo-
rare o meno. Persino io facevo fatica a capire la divisione dei poteri tra
i due enti, e forse anche loro avevano qualche dubbio.
Quando vivevo a Teheran, tra il 2000 e il 2001, il mio rapporto con

Mr X era una complicata danza di fughe e inseguimenti, nella quale io
mi rifiutavo di assecondare qualsiasi richiesta relativa alla “coopera-
zione”, e lui insisteva, alternando tattiche di intimidazione e persua-
sione per portarmi dalla sua parte. Ci incontravamo con una certa re-
golarità, forse ogni due mesi, e per un lungo periodo si è comportato
come un marito paranoico. Voleva conoscere la mia vita fin nei minimi
dettagli – dove andavo, chi vedevo, cosa sentivo e cosa dicevo – e di-
veniva sempre più sospettoso e sgarbato quando non ricordavo (o mi
rifiutavo di rivelare) un particolare con sufficiente accuratezza. Sapeva
tutto dei miei amici, e a volte lasciava cadere un nome con la massima
naturalezza («Non è stato Jon a presentarti Simon?»), per farmi capire
fino a che punto conosceva la mia vita sociale. Una volta, per nessuna
ragione particolare, fece una battuta macabra su un mio tentativo di
suicidio. Ero stupefatta. Non mi aspettavo tanta malizia da Mr X, un
uomo normale con le sue magliette a scacchi immacolate e i capelli cor-
tissimi. Sembrava un giovane elegante, del tutto innocuo.
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I luoghi fisici in cui si svolgevano i nostri incontri – appartamenti iso-
lati e anonimi, stanze di hotel deserte in complessi privi di insegne –
creavano l’atmosfera intimidatoria che Mr X usava scaltramente a suo
vantaggio. Sapeva che incontrarlo in posti come quelli mi spaventava,
e sapeva anche che non potevo rifiutarmi. Se mi fossi messa a urlare,
nessuno avrebbe sentito nulla; se avessi preso il cellulare per chiamare
aiuto, ci avrei messo un’eternità anche solo per descrivere il posto in
cui mi trovavo. Potevo essere rapita, portata via con grande facilità, e
nessuno si sarebbe mai accorto di nulla. Quando una mia amica gior-
nalista lo incontrò per la prima volta in un appartamento disabitato ma
perfettamente ammobiliato arrivò prima di lui e, vinta dal terrore, si
mise a frugare in cucina alla ricerca dei coltelli. Poi li nascose sotto i
mobili, in attesa del suo arrivo.
Anche se la sua presenza era indubbiamente spaventosa, Mr X cerca-

va di non rappresentare solo una minaccia. A volte era quasi socievole,
addolciva l’espressione severa dei suoi occhi marroni e mi chiedeva
gentilmente notizie della mia famiglia. In determinate occasioni faci-
litò anche il mio lavoro, oltrepassando le sue competenze per abbatte-
re un ostacolo burocratico che mi impediva di andare in un qualche
posto, o autorizzando un’uscita per cui sembrava difficile ottenere il
permesso. Mi ripeteva costantemente di chiamarlo se qualcosa andava
per il verso sbagliato. Una volta suggerì persino che forse potevo dar-
gli una mano a taglieggiare i corrispondenti stranieri che inoltravano
domanda per ottenere un visto di ingresso in Iran, lasciando fuori
quelli che secondo me erano troppo schierati. Naturalmente rifiutai.
La possibilità di tenere fuori dal Paese i giornalisti rivali non era che
un’esca: voleva trasmettermi il messaggio che potevo avere molto da
guadagnare se mettevo da parte i miei scrupoli.
Alla fine del 2001, dopo l’undici settembre e l’inclusione dell’Iran

nell’“asse del male” da parte del presidente Bush, Mr X mi chiese di
controllare i miei articoli prima della pubblicazione e insistette affin-
ché gli rivelassi la vera identità delle mie fonti anonime. Minacciò di re-
vocare le mie credenziali. Non sapevo più come eludere le sue richie-
ste, perciò decisi di interrompere i miei reportage da Teheran e di an-
dare a New York.
Ho descritto chiaramente Mr X nel mio libro, violando molti tabù in

una volta sola: ho rivelato la verità su quegli incontri (quasi tutti i gior-
nalisti in Iran avevano un referente governativo, anche se nessuno l’ha
mai ammesso), ho parlato delle nostre discussioni e – forse la cosa peg-
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giore – ho descritto per filo e per segno in un libro di non-fiction i pen-
sieri segreti che immaginavo agitassero la sua mente. Una parte di me era
contenta di averlo messo a nudo, violando le sue insistenti raccomanda-
zioni affinché “nessuno venga mai a sapere dei nostri incontri”. Mr X
adesso esiste anche su carta, e questo in qualche modo gli ha portato via
per sempre il potere della segretezza. Ma ero sicura che la cosa l’avesse
fatto imbestialire: con ogni probabilità avrebbe cercato di vendicarsi.
«Sì, oggi pomeriggio va benissimo». Sperai che il terrore non traspa-

risse nella mia voce.
Parlammo pochissimo, il tempo strettamente necessario per concor-

dare un appuntamento. Nasrine si offrì di accompagnarmi, e io le inse-
gnai il codice segreto che usavo con il mio precedente autista, Ali, che
mi aveva portato a una serie infinita di incontri dello stesso genere. Do-
po dieci minuti doveva chiamarmi sul cellulare. Se avessi risposto: «Sì,
tornerò per pranzo», voleva dire che non c’erano problemi. «Farò tar-
di, non aspettarmi», invece significava che qualcosa era andato per il
verso sbagliato, e a quel punto lei avrebbe dovuto immediatamente at-
taccarsi al telefono e cercare di salvarmi in qualche modo.
Nasrine parcheggiò la macchina in fondo alla strada e mi strinse la

mano prima che uscissi. Il mio cuore batteva all’impazzata mentre cer-
cavo l’hotel che Mr X mi aveva descritto, e la mia mente era offuscata
da tetri scenari – Mr X poteva proibirmi per sempre di fare la reporter
in Iran; poteva confiscare il mio passaporto e impedirmi di lasciare il
Paese (persino lo Stato era convinto che un soggiorno prolungato in
Iran non fosse troppo diverso dalla prigionia); oppure poteva spedir-
mi davanti a una corte marziale che a sua volta mi avrebbe spedito in
galera; infine, nei miei incubi più cupi, poteva murarmi viva nella stan-
za per infliggermi punizioni inimmaginabili.
Percorsi l’intera strada altre due volte, e chiesi persino indicazioni a

due passanti, ma nessuno aveva mai sentito parlare dell’hotel. All’im-
provviso mi ricordai che Mr X mi aveva detto il numero civico oltre al
nome dell’hotel, e così riuscii a trovarlo – sei piani di cemento bianco
senza un’insegna. Che razza di hotel poteva mai essere? I vicini non lo
conoscevano e non c’era nessun nome, nessuna indicazione. Il suo to-
tale anonimato mi sembrava la conferma ai miei sospetti paranoici. Le
mie mani iniziarono a tremare, e prima di riuscire a trovare il coraggio
di salire i gradini di pietra, respirai a fondo e mi dissi che le giovani
donne della California non erano certo le classiche vittime degli assas-
sinii politici.
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Qualcuno spalancò la porta dall’interno, e così entrai in una piccola
sala sorvegliata da un giovane uomo con i sandali ai piedi. Non sapevo
mai cosa dire in situazioni del genere. In passato Mr X mi aveva spes-
so ordinato di incontrarlo in hotel isolati (anche se contrassegnati da
evidenti insegne), e ogni volta mi aveva dato indicazioni vaghe, tipo:
«Fatti trovare lì alle due del pomeriggio». Niente di più preciso. Dire
la verità – «Salve, mi chiamo Azadeh e sono qui per incontrare il refe-
rente governativo di cui non posso in nessun caso pronunciare il nome
ad alta voce, anche se tutti sappiamo benissimo che si tratta comunque
di uno pseudonimo» – mi sembrava piuttosto imbarazzante.
«La stanno aspettando nella stanza cinque, secondo piano», disse il

giovane, risparmiandomi ulteriori sofferenze. Lo ringraziai e lo squa-
drai con aria vincente, un’espressione che speravo irradiasse innocen-
za e mi ammettesse di diritto nella categoria delle persone produttive e
indispensabili per il benessere della comunità: il genere di donna che
un portiere farebbe sicuramente meglio ad aiutare, se sentisse qualche
urlo sospetto dalla stanza numero cinque.
La porta dell’ascensore si aprì al secondo piano, e mi aggiustai il velo

davanti allo specchio nel corridoio, riportando all’ordine ciocche ri-
belli, come se quei piccoli accorgimenti avessero potuto influenzare in
qualche modo quello che sarebbe successo. Mr X aprì la porta e mi fe-
ce entrare. Era uno dei soliti appartamenti – il genere di posto che uo-
mini d’affari giapponesi avrebbero scelto per negoziare forniture di
petrolio che successivamente gli americani avrebbero vietato – in cui si
istaurava una certa intimità, anche se bizzarra ed esclusivamente pro-
fessionale.
«Un po’ di tè o di caffè?», mi chiese Mr X, armeggiando in cucina.

Preparò due tazze di tè e prese posto a tavola davanti a un vassoio di
bigné alla panna. Mangiare dolciumi sotto costrizione era un altro
marchio di fabbrica dei miei incontri con Mr X. Durante i nostri primi
colloqui non avevo mai accettato nulla, non volevo acuire la nausea
che di solito mi assaliva in occasioni simili. Ma quando capii che lui si
offendeva, iniziai a trangugiare qualsiasi cosa ci fosse sul tavolo, pron-
ta a tutto pur di conquistarmi le sue simpatie.
Aveva la camicia abbottonata fino al collo, e le sue mani, tonde e pe-

lose, giochicchiavano con una matita.
«Ho letto il suo libro», iniziò lui. «E ho una domanda da farle: cos’è

questo ash-e gooshvareh di cui parla? Non abbiamo nessuno stufato
del genere».
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Era un piatto che mia nonna aveva preparato una volta in California,
e che avevo descritto nel libro. Come molti iraniani, più o meno un ter-
zo della popolazione, lei apparteneva al gruppo etnico azeri, la cui cu-
cina includeva molte ricette insolite ed elaborate, completamente dif-
ferenti dalla cucina persiana.
«È un piatto dell’Azerbaigian».
«Ok». Non sembrava convinto.
Qualcuno bussò alla porta, e Mr X l’aprì per far entrare il suo partner,

che nel libro ho chiamato il signor Sonnolento. Nei nostri incontri di
solito era mezzo addormentato o minaccioso, il poliziotto cattivo che
faceva da contraltare alle sottili insinuazioni e intimidazioni di Mr X.
Parlammo molto brevemente del tour promozionale del libro. Mr X

mi offrì il dolce. Poi iniziò a raccogliere le sue carte.
«Vogliamo farle sapere che abbiamo considerato degno di lode il suo

libro», disse.
Io sorseggiavo il tè in silenzio, in attesa dell’immancabile condanna.

Ma Mr X e il signor Sonnolento iniziarono a sorridere apertamente,
come se si stessero godendo un buon tè in compagnia della loro zietta
preferita.
«E la gente non le ha chiesto come ha fatto a scrivere tutti quegli ar-

ticoli critici e ad andarsene di qua e di là, se l’Iran era così repressivo?»
«Sì, me lo chiedevano continuamente. E io rispondevo che l’Iran tol-

lera il dissenso in una certa misura, ed è questo che lo rende così spe-
ciale». Continuai a descrivere l’Iran come un’isola di pragmatismo per-
siano in un mare di brutale dittatura araba.
Dalle loro espressioni era evidente che avevo risposto correttamente. E

mi venne il sospetto che forse a entrambi faceva piacere l’idea di essere
finiti in un libro, anche se nel ruolo di sgherri di un regime repressivo.
«È vero, siamo gente illuminata, e crediamo nella democrazia, nella

libertà di espressione».
«Ma certo».
«Perciò non deve preoccuparsi. Torni in America, e dica a tutti che sia-

mo democratici». Si chinò in avanti, e iniziò a raccogliere le sue carte, un
evidente segnale che l’incontro era finito. «Lei stessa ne è la prova».
«Grazie», risposi, prendendo il mio zaino. Poi li salutai, uscii dalla

porta, e corsi fuori, sotto il sole bruciante. Respirai a fondo i miasmi
dei motori diesel, le zaffate delle erbe aromatiche fritte, e provai una
sensazione di trionfo. Quel Paese, la mia triste, problematica patria,
forse non era così irrimediabilmente rovinata come tutti pensavano.
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Mentre tornavo alla macchina mi fermai in un negozio di foulard e
comprai due bei veli di cotone per festeggiare. Uno per me e uno per
Nasrine. Quando le raccontai la conversazione, tuttavia, mi sembrò
tutto troppo facile. Forse Mr X era davvero così ben disposto come vo-
leva far credere. O forse il mio libro lo aveva mandato su tutte le furie,
e ora mi avrebbe punita alla prima occasione. Per il momento, decisi di
accettare la sua approvazione come un segno della benevolenza divina.
Quando tornai a casa telefonai a tutti quelli che conoscevo per cele-
brare lo scampato pericolo.
Quella sera condivisi la buona notizia con i vicini di mia zia, Lily e Ra-

min Maleki. Il signor Maleki era il più rinomato traduttore di lettera-
tura inglese, un uomo gentile ed erudito che nel fantastico Iran dei
miei sogni avrebbe dovuto detenere la carica di ministro della Cultura.
Lily, la sua splendida moglie, era una scrittrice e un editore di incredi-
bile fascino. La loro casa era un ritrovo di scrittori, registi e intellet-
tuali, un posto in cui si poteva discutere di Samuel Beckett, fumare e
assaggiare delicati dolciumi di ogni tipo, dai biscotti freschi ai pasticci-
ni alle mandorle. Erano eccitati quanto me dal mio nuovo status di
non-paria.
Mi invitarono a cena, uno di quei pasti veloci e piacevoli che Lily ti-

rava fuori da un libro di cucina, Ashpazi az Sir ta Piaz, che conteneva
tutti i piatti fondamentali della tradizione iraniana: una raccolta di ri-
cette completa, dal curry indiano al pudding persiano, curata da uno
scrittore iraniano che aveva passato davanti ai fornelli una lunga pri-
gionia sotto il regime dello Scià.
La conversazione durante la cena si soffermò sulle imminenti elezio-

ni, ma solo di sfuggita: sebbene il mondo esterno fosse molto interes-
sato ai risultati, tra gli iraniani la sfida aveva sollevato una tiepida ecci-
tazione. Nelle due precedenti elezioni presidenziali, nel 1997 e nel
2001, il moderato Mohammad Khatami, un membro del clero, aveva
trascinato gli iraniani ai seggi con il suo carismatico magnetismo e le
sue promesse di liberalizzazioni politiche e sociali, che avevano susci-
tato l’entusiasmo di vasti strati della popolazione. Secondo l’opinione
estera e gli analisti politici iraniani le sue larghe vittorie rappresentava-
no un’investitura da parte del popolo iraniano, che chiedeva la costru-
zione di una società più democratica, in pace con tutti e accettata dal-
la comunità internazionale. Ma l’establishment conservatore – membri
del clero fondamentalisti, burocrati che mantenevano una larga in-
fluenza nelle miriadi di istituzioni del regime – aveva bloccato le poli-
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tiche liberali di Khatami. La gente si era fatta sempre più disillusa, ave-
va perso fiducia nell’intero sistema, e nel processo elettorale inteso co-
me mezzo per riformare le condizioni del Paese. Ormai molti iraniani
erano arrivati a considerare le elezioni come un evento puramente for-
male, una vuota cerimonia utile solo a spargere un velo di consenso de-
mocratico sull’assolutismo dei mullah. Molti credevano che boicottan-
do del tutto la competizione elettorale gli iraniani sarebbero riusciti a
rigettare l’intero sistema della legge islamica.
Anche gli scialbi personaggi in competizione contribuirono a diffon-

dere l’apatia dilagante. I tre candidati più importanti mancavano tutti
di carisma e non avevano alcuna visione complessiva del Paese: Akbar
Hashemi Rafsanjani, ex presidente per due mandati, era un grigio mul-
lah celebre per la corruzione personale e per aver istituzionalizzato la
concussione all’interno del regime; Mohammad Ghalibaf, già capo
della polizia, trasmetteva l’immagine di un uomo inesperto, che non si
era mai cimentato in incarichi così importanti; Mostafa Moin, che era
stato ministro dell’Educazione, ricordava un vecchio bibliotecario.
Anche se ero contraria al boicottaggio – le differenze tra i vari candi-

dati erano significative, e secondo me era necessario compiere una
scelta – capivo l’impulso a estraniarsi. I riformisti, divisi da litigi inter-
ni, non erano riusciti a trovare un accordo su un candidato unitario, e
avevano proposto due personalità, entrambe grigie e poco entusia-
smanti. Il presunto leader, Moin, sebbene piuttosto deciso su diritti
umani e democrazia, manteneva un preoccupante silenzio sulle que-
stioni economiche. Rafsanjani, un criminale che vantava un impressio-
nante record di fallimenti da presidente, era una catastrofe avvolta in
un disastro. Per capire i sentimenti che gli iraniani provavano verso di
lui, bastava immaginarsi un Richard Nixon che fosse anche riuscito ad
affondare l’economia americana. E il conservatore – be’, praticamente
nessuno prendeva sul serio lui o gli altri candidati dello stesso schiera-
mento. La vittoria a valanga di Khatami nel 2001, quando aveva rac-
colto l’80 per cento dei voti, era stata interpretata da gran parte degli
iraniani come un fragoroso rifiuto del conservatorismo islamico in po-
litica. L’entusiasmo popolare per le sue idee – dialogo con gli Stati Uni-
ti, governo democratico, e riforme sociali e culturali – indicava che la
maggioranza degli iraniani voleva una società aperta, gestita da un po-
tere secolare. Come mi aveva detto quell’anno un esponente di spicco
dei conservatori: «Ci aspetta una lunga traversata nel deserto, e dob-
biamo immaginare un modo per tornare, un giorno».
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Erano queste, dunque, le sconfortanti opzioni che gli iraniani si trova-
vano di fronte nella primavera del 2005, il che spiegava come mai quel-
la sera, invece di discutere del futuro della nostra patria, parlammo di
romanzi. Ben presto ci ritrovammo invischiati in una discussione molto
diffusa nei circoli letterari iraniani: la fatwa emessa dall’ayatollah Kho-
meini aveva represso o esaltato il talento di Salman Rushdie?

«Azi jan, cosa ti piacerebbe fare questo venerdì?». Mia zia Fazi mi
diede una tazza di caffè, e iniziò a riempire le mie due preziose setti-
mane in Iran di appuntamenti ed eventi sociali. I miei precedenti viag-
gi da reporter erano durati anche un mese o più, e lei era abituata a
programmare molteplici cene con tutti i suoi amici in mio onore.
«Sarò terribilmente impegnata, quindi non fare troppi progetti», le

dissi. Divorai in tutta fretta un gommoso boccone di pane barbari e an-
dai a vestirmi.
Ero ben consapevole che avrei avuto pochissimo tempo, e fin dal pri-

mo giorno avevo iniziato a incasellare appuntamenti: avrei potuto con-
fermarli o cancellarli a seconda dell’esito dell’incontro con Mr X. La
mia lungimiranza mi aveva regalato due giorni pieni di interviste già
concordate. Potevo mettermi subito al lavoro. Il mio editor al «Time»
mi aveva assegnato un solo pezzo, un lungo saggio su come vivevano i
giovani iraniani e come vedevano il futuro all’alba di elezioni così de-
cisive. Dato che mi ero già resa conto dell’apatia strisciante che ser-
peggiava ovunque, quel genere di articolo mi sembrava l’unico degno
di nota: uno sguardo spietato sui giovani iraniani, sulle cose che a loro
interessavano davvero, dato che la politica non suscitava più il minimo
entusiasmo. Avrei passato due o tre giorni in compagnia di ragazze e
ragazzi, e poi avrei unito le loro storie in un unico articolo.
Tirai fuori dalla valigia un soprabito e indossai un paio di jeans. Poi

mi infilai i sandali, diedi un bacio a mia zia e uscii. Il taxi mi stava già
aspettando, salii e mi risistemai per bene il foulard in mezzo al traffico.
Il governo Khatami aveva allentato le restrizioni sull’abbigliamento
femminile, perciò non mi ero preoccupata troppo per gli abiti che in-
dossavo. Quando visitai l’Iran per la prima volta, nel 1998, per tutta la
durata del soggiorno indossai solo un informe manteau nero (letteral-
mente, un mantello, dal francese) che mi arrivava fino alle ginocchia.
Avevo ventuno anni, e indossare una specie di sacca cadente nera mi
rendeva estremamente infelice. Nel 2000, invece, le donne che percor-
revano le strade di Teheran avevano barattato gli abiti neri con leggeri
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manteau più aderenti di colori accesi e tagli raffinati, abiti chic, sem-
plici tuniche e vesti fascianti indossate sopra dei capi a collo alto. Quel
progresso, pur superficiale, mi rallegrava moltissimo. Era una delle in-
finite piccole cose che, messe tutte assieme, rendevano la vita quoti-
diana più leggera e sopportabile. Nel 1979, Khomeini aveva incorag-
giato caldamente gli iraniani a procreare per rimpinguare la popola-
zione rivoluzionaria, provocando un’esplosione demografica; i milioni
di giovani iraniani tra i venti e i trent’anni condividevano i miei stessi
sentimenti. Era una delle ragioni per cui avevano rieletto Khatami nel
2001 con una maggioranza così schiacciante.
Anche se l’ondata di libertà aveva un’importanza fondamentale, le

donne iraniane avevano preoccupazioni molto più gravi di quelle rela-
tive al modo corretto di coprirsi i capelli. Tra tutte le mie amiche ira-
niane, nessuna avrebbe mai detto che la sua vita fosse più piena e si-
gnificativa solo perché la rigida disciplina in fatto di moda e vestiario
si era un po’ attenuata. L’allentamento delle regole, in ogni modo, ri-
fletteva la tolleranza del governo Khatami verso le donne, che spinge-
vano per ottenere la parità dei diritti e il pieno accesso alla sfera pub-
blica. Le donne avevano iniziato a fare aerobica nei parchi, a richiede-
re i loro diritti legali al Parlamento, e a organizzarsi su tematiche quali
la poligamia e gli abusi domestici. In breve, il governo che tollerava il
velo rosa tollerava anche che fossero gettate le basi di un movimento
femminile di una certa forza. Era quello che alle donne interessava
maggiormente: in fin dei conti era secondario che i veli fossero ora più
colorati, trasparenti, sistemati più indietro sul capo o frutto del genio
di uno stilista.
Ma io, come tante altre donne, pensavo che tutti i cambiamenti avve-

nuti durante il regime di Khatami fossero una conquista consolidata.
La mia convinzione nasceva da due motivi: non avevo conosciuto l’I-
ran durante la repressione rivoluzionaria, negli anni Ottanta, e poi ero
convinta che persino tutto quello che era stato fatto non fosse affatto
sufficiente. Non era sufficiente per una società che aveva un tasso di al-
fabetizzazione femminile del 90 per cento, e in cui le donne otteneva-
no il 60 per cento delle lauree conseguite ogni anno. Erano fermamen-
te convinte di avere il diritto di beneficiare di tutte le libertà e le op-
portunità di cui godevano le donne nei Paesi più avanzati. L’abisso esi-
stente tra le loro aspettative e la realtà era ancora così enorme che i
progressi millimetrici, per la maggior parte, passavano quasi inosserva-
ti. Quando arrivai al Café Naderi per il mio appuntamento, per esem-
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pio, mi sedetti nella sala principale, mi accesi una sigaretta, e sfogliai
un giornale indipendente che riportava notizie interne ed estere con
un ragionevole equilibrio. Nel 1998, quando provai per la prima volta
il caffè turco del Naderi, io e l’amica che era con me indossavamo
informi abiti neri ed eravamo costrette a rimanere nella saletta interna,
riservata alle donne non accompagnate.
Adesso bevevo il mio caffè ed esaminavo la stanza. Giovani studiosi

con barbette a punta occupavano quasi la metà dei tavoli, ma non ve-
devo da nessuna parte gli attivisti che speravo di incontrare lì. Il Café,
posizionato in un tratto sempre molto affollato di via della Rivoluzio-
ne, attraeva ancora artisti, professori, emigrati e intellettuali freelance,
calamitati lì dentro dalle mura tinte di rosa, i soffitti a volta e il giardi-
no fiorito, oltre che dall’illustre tradizione letteraria: Sadegh Hedayat,
il più famoso romanziere moderno dell’Iran, frequentava il Café negli
anni Quaranta, ai tempi in cui si poteva assaporare l’inimitabile, fortis-
simo, caffè turco, e gli Stati Uniti avevano un’ambasciata poco lontana.
«Signora Moaveni, sono in ritardo, le chiedo scusa». Il signor Amini

si sedette di fronte a me, posando le mani sul tavolo con un certo con-
tegno. Sfoggiava un’espressione sicura.
Ordinammo due fette di torta al burro, e discutemmo del movimento

studentesco – un tempo così influente da accendere la scintilla dei di-
sordini del 1999, la più seria ondata di sollevazioni dopo la rivoluzione
– che aveva ormai perso ogni forza: i leader erano stati terrorizzati dagli
apparati di sicurezza, costretti ad abbandonare le loro attività o a emi-
grare. Il signor Amini, come i miei familiari e molti altri iraniani, aveva
attraversato tutto il ciclo di speranza, rabbia, e infine noia, che ultima-
mente caratterizzava l’atteggiamento della gente verso la politica.
Mi parlò di alcuni suoi amici che erano stati in prigione e di come era-

no riusciti a sopportare il confino solitario e le torture più moderne –
settimane di privazione del sonno, esecuzioni fasulle, tinozze colme di
acqua putrida in cui erano costretti a immergere la testa, giornali con-
traffatti in cui si proclamava l’arresto addirittura di Khatami in persona.
«Non ho intenzione di votare», mi disse con tono neutro, accenden-

dosi una sottile sigaretta Bahman, che aveva preso il nome dal mese in
cui la rivoluzione “si è fatta vittoriosa”, secondo la retorica di regime.
«Voglio dare un segnale ai riformisti. Voglio dire loro che non rifletto-
no più i desideri della popolazione. Se non voto dimostro che non ac-
cetto un sistema in cui il presidente non dispone neppure di fondi di
bilancio».
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Uscimmo fuori, per strada, e ci fermammo vicino a un albero, dove
un venditore ambulante contrabbandava DVD di film americani e pre-
rivoluzionari. Il signor Amini si voltò per guardarmi negli occhi. «Si
rende conto che una leale concorrenza è assolutamente impossibile in
Iran, in una nazione dove non esistono regole? Tutto è basato su ag-
ganci e conoscenze, su rapporti con uomini di potere. La gente come
me non può neppure partecipare al gioco. Lei lo sa che con il salario
attualmente corrisposto a un laureato mi ci vorrebbero ottant’anni per
comprare un appartamento in una zona decente della città?».
Non sapevo cosa rispondere. Mi dispiaceva solo di non aver pagato il

conto, anche se lui era stato irremovibile. Il signor Amini aveva ragio-
ne sulle sue prospettive. Un modesto appartamento era ormai al di là
del budget di una coppia della classe media; solo gli iraniani aiutati dai
loro genitori, o quei pochi fortunati che appartenevano alle classi più
benestanti potevano permettersi di possedere una casa prima dei qua-
rant’anni. Mi sarebbe piaciuto discuterne più a lungo: era un argo-
mento che di sicuro assillava ogni giorno i giovani iraniani, ed era mol-
to più urgente della riforma islamica.
Il signor Amini mi salutò e si perse nella confusione di via della Rivo-

luzione, una sonnolenta arteria del traffico a nord del viale della Re-
pubblica Islamica. Mi ci vollero dieci minuti per trovare un taxi, sem-
brava che l’aria inquinata rivestisse le mie lenti a contatto di una pati-
na oleosa e densa. Mentre ci dirigevamo verso nord, riuscivo a fatica a
vedere i monti Alborz davanti a me: la città, come al solito, era intrap-
polata nella sua solita cappa marrone di inquinamento. Gli Alborz si
stendevano come una muraglia lungo il Paese, a nord, e le loro vette
ospitavano una stazione sciistica posizionata a un’altitudine elevatissi-
ma (è la quinta al mondo in questa speciale classifica), con tanto di ca-
binovia e chalet. Le montagne mitigavano le brutture dell’infinita di-
stesa di palazzoni squadrati, ma allo stesso tempo bloccavano i venti
caspici che soffiavano da nord, producendo un’inversione termica di
inquinamento che ogni anno uccideva migliaia di iraniani a causa di di-
sturbi respiratori.
Ci bloccammo nel traffico nei pressi di piazza Argentina: i viali circo-

stanti riflettevano il peggio dell’architettura sconsiderata e ignorante
di Teheran – costruzioni che ricalcavano il modello del Partenone si in-
nalzavano imbarazzate in mezzo a palazzoni d’affari che somigliavano
a dei grossi pupazzi dei Transformer. Il taxi accelerò in un tunnel che
era stato appena inaugurato, anni dopo l’inizio dei lavori: le impressio-
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nanti decorazioni nello stile dell’antica Persia erano sormontate da un
eccessivo tributo alla figlia del Profeta Mohammad: «Che il mio cuore
non smarrisca la strada che mi porta da lei! Che anche Fatemeh abbia
un mausoleo tutto suo!».
Il tunnel si congiungeva a una strada ad alto scorrimento, fino a rag-

giungere una trafficata arteria principale. Mi chiedevo se le strade su
cui stavo viaggiando fossero le stesse che avevano disegnato mio zio
paterno Khosrow e mio cugino Mansour. Erano due dei più importan-
ti architetti della Teheran moderna, i responsabili del piano regolatore
prima della rivoluzione; il tracciato stradale successivamente costruito
seguiva i loro spunti originali, che erano stati pensati per una città di
sei milioni e mezzo di abitanti, non certo per l’odierna metropoli in cui
si affollavano più di dodici milioni di persone. La città occidentale e
moderna concepita dai miei parenti, con ampi viali e zone residenziali,
commerciali e industriali attentamente posizionate e studiate, era stata
trasformata dopo la rivoluzione in un caotico ammasso di squallide pe-
riferie.
In una strada isolata appena fuori dal nuovo tunnel, a sud, trovai l’uf-

ficio di Emadeddin Baghi, che era stato un giornalista riformista e uno
dei più importanti dissidenti: era anche stato in prigione per i suoi
scritti politici. Quell’esperienza lo aveva convinto che la prima priorità
dell’Iran fosse il rispetto dei diritti umani fondamentali: solo dopo il
Paese avrebbe potuto trarre beneficio dal giornalismo politico. Aven-
do scritto una ventina di libri e innumerevoli articoli che invocavano il
laicismo e denunciavano i brutali trattamenti che il regime riservava
agli oppositori, Baghi si considerava un “intellettuale religioso”; signi-
ficava che era devoto all’Islam, ma credeva che la fede potesse confor-
marsi alla democrazia e dovesse abbandonare il terreno della politica.
Nel 2000, l’ultima volta che l’avevo visto, Baghi giaceva in un letto

d’ospedale. Nel processo per apostasia che lo vedeva imputato, il giu-
dice lo aveva fatto restare in piedi per lunghe ore consecutive, peggio-
rando così una condizione preesistente che lui si rifiutava pudicamen-
te di specificare. Avevo vividi ricordi di quella notte calda e umida, di
quella giovane donna in chador, attivista studentesca, che entrava nel-
l’ospedale in cui era ricoverato Baghi e gli porgeva un mazzo di fiori. I
capi della protesta studentesca lo consideravano un eroe, e la giovane
donna sopraffatta dall’emozione gli aveva chiesto: «Perché ha scritto
quegli articoli, se sapeva benissimo che pubblicarli equivaleva a pun-
tarsi una pistola al petto?»
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«Se l’Iran si incammina sulla strada della democrazia non è una vit-
toria preziosa? Così preziosa che la fine della mia esistenza è un prez-
zo molto modesto da pagare», le aveva risposto lui. La giovane donna
si era sentita mancare ed era corsa fuori dalla stanza. Allora pensai che
nel 2005 – solo cinque anni dopo – sarebbe stato assolutamente im-
possibile avvistare anche un solo studente in attesa fuori dalla stanza
di un ospedale in cui era ricoverato un dissidente politico. Quel bre-
ve, intensissimo periodo durante il quale il cambiamento sembrava
davvero possibile e Teheran era intellettualmente e politicamente ani-
mata come la Praga della primavera del 1968 era clamorosamente fi-
nito.
«Non riesco a credere che i giovani di oggi siano così apatici», dissi.

Anche Baghi riteneva che la primavera di Teheran fosse appassita, e
che ormai gli iraniani pensassero più agli aspirapolveri Bosch che alla
libertà. «La politica è diventata come una partita di calcio: la gente se
ne sta lì, guarda e applaude dagli spalti. Nessuno fa nulla in concreto».
Sembrava sconfitto, si passava la mano sulla nera barba da seminarista.
In passato io e Baghi avevamo discusso spesso del suo mentore, il

Grande ayatollah Hossein Ali Montazeri, una volta il favorito di Kho-
meini e suo successore designato, che era stato messo da parte dai lea-
der rivoluzionari per la sua ferma denuncia degli abusi contro i diritti
umani. Il vecchio esponente del clero, ormai ottuagenario, viveva nel-
la città santa di Qom, in pratica agli arresti domiciliari, ma rimaneva
una guida e una fonte di ispirazione per intellettuali come Baghi. Il suo
nome non venne fuori neppure una volta nel corso della giornata. Par-
lammo di elettrodomestici. Gli chiesi cosa pensassero secondo lui i
giovani in quel determinato periodo, e lui mi disse che la loro preoc-
cupazione principale era il matrimonio. Mi parlò dei prestiti che il go-
verno concedeva per gli sposalizi, un anticipo di mille dollari circa a
basso interesse, sufficiente per un abito da sposa e una festa dignitosa
per la classe media.
La rivoluzione aveva trasformato in modo radicale la vita iraniana, e

conseguentemente aveva modificato le modalità e la tempistica dei ma-
trimoni. L’inflazione e la mancanza di posti di lavoro avevano innalza-
to di circa un decennio l’età in cui le persone si sposavano. Le coppie
avevano scoperto che dovevano aspettare almeno fino al compimento
dei trent’anni prima di poter raggiungere l’indipendenza finanziaria. I
giovani di solito incolpavano il governo per le difficoltà economiche
che avevano reso impossibile sposarsi in un’età più verde, e il prestito
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governativo era stato concepito proprio per sedare il malcontento.
«Molte coppie usano il prestito per comprare elettrodomestici per la
loro nuova vita, oppure per pagare il primo mese di affitto di un ap-
partamento».
«È entrata anche lei nel business piramidale?», continuò. «I giornali

sono pieni di articoli che mettono in guardia la gente, dicono di tener-
si alla larga da questi affari. Il Parlamento sta cercando di metterli fuo-
ri legge una volta per tutte. È la dimostrazione che la gente è disposta
a tutto pur di arricchirsi in fretta e senza sforzo, perché fare i soldi in
modo legale è tremendamente faticoso».
L’orologio sul muro diceva che dovevo andarmene se volevo arrivare

in tempo per il mio appuntamento successivo, perciò iniziai a racco-
gliere le mie cose. Baghi chiese se potevo dargli una mano, voleva sot-
toporre un “opeedee” a qualche giornale americano, e mi ci volle qual-
che secondo prima di capire che voleva dire “op-ed”, l’articolo che ap-
pariva sulla pagina successiva a quella degli editoriali. Corressi con
gentilezza la sua pronuncia e gli promisi che avrei fatto il possibile. Ci
scambiammo gli indirizzi e-mail e mi precipitai fuori per trovare un
taxi. Poi mi infilai nel traffico stagnante.
Arrivai al Café Shoka con qualche minuto di ritardo. Il locale mi era

stato suggerito da Amir Balai, l’ex attivista studentesco che dovevo in-
contrare. Ma anche lui mi aveva avvertito che avrebbe fatto tardi, per-
ciò ordinai un milk shake e iniziai a guardare le giovani coppie che si
sussurravano dolci parole sopra una banana split, mentre le casse
diffondevano musica lounge francese. Almeno due coppie erano vici-
nissime, le teste quasi si sfioravano sopra il tavolo, si parlavano dolce-
mente all’orecchio, del tutto dimentichi del mondo intorno a loro. I
giovani alla ricerca disperata di un po’ di intimità spesso finivano in un
caffè, uno dei pochi posti pubblici in cui potevano sedersi tête-à-tête
senza dare nell’occhio o suscitare le ire della polizia.
Amir entrò mezz’ora dopo, appoggiò il cellulare sul tavolo e si sedet-

te incrociando le braccia. Indossava una maglietta della Umbro di una
squadra di calcio. Molti attivisti studenteschi erano giovani spavento-
samente timidi, provenivano dalle province e riuscivano a malapena a
guardare una donna negli occhi, ma era evidente che Amir avesse mo-
di molto più urbani. Mi spiegò che si era quasi ritirato, e che l’attivi-
smo non lo interessava più così tanto. Ci teneva a specificare che quel
fatto non era dovuto all’imprigionamento del 2002, durante il quale
era stato costretto a rimanere in piedi – senza dormire, faccia al muro
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– per settantadue ore consecutive, con continui pestaggi. Dovevo aver
fatto un’espressione decisamente tetra mentre mi descriveva quell’or-
ribile esperienza, perché alzò lo sguardo dal suo caffellatte e mi disse:
«Non mi hanno strappato le unghie o cose del genere». E poi ribadì
che la prigionia non era il motivo che l’aveva spinto a ritirarsi dalla vi-
ta politica. Non mi disse quale fosse la vera ragione; dedussi, dai suoi
successivi commenti, che non riusciva più a capire l’effettiva utilità dei
tentativi di riformare un sistema che doveva piuttosto essere abbattuto
e ricostruito dalle fondamenta.
Poco prima aveva definito la società iraniana “una catastrofe sociale”,

perciò gli chiesi quale fosse secondo lui la più grande sfida sociale che
i giovani iraniani dovevano affrontare.
«La patologica doppia vita che conduciamo», rispose. «Tutti indossa-

no una maschera, e nessuno si fida del prossimo. L’intera società è una
menzogna. Ma ti rendi conto, potrei benissimo alzarmi, andare in far-
macia e comprare alcolici, o fare un salto da Juice Javad e procurarmi
un po’ di pasticche».
Sapevo già che le farmacie vendevano una marca di alcool etilico mi-

steriosamente costosa che poteva essere usata come base per i cocktail,
ma la notizia che una popolare catena di negozi che vendevano succhi
di frutta potesse anche spacciare droga mi scandalizzò. «Vuoi dire che
al bancone si trova l’ecstasy?».
Annuì con fare consapevole. Il fatto che ignorassi una notizia così

fondamentale rivelava la mia carenza di informazioni sulle abitudini
degenerate della gioventù iraniana, e Amir cominciò pian piano a illu-
minarmi.
«In questo esatto momento, ci sono migliaia di garçonnière in tutta

Teheran. I giovani risparmiano quanto più possono, mettono insieme
quello che hanno, e si dividono le chiavi. L’età del matrimonio si è in-
nalzata, e nessuno può permettersi di sposarsi. I giovani hanno le loro
esigenze, in fin dei conti. Il regime non ha nessun modo per risponde-
re a questa crisi, perciò i giovani trovano da soli le loro soluzioni».
Gestire le garçonnière e procurarsi droghe illegali da Juice Javad do-

veva essere un bell’impegno, perciò mi domandai se i giovani che lui
conosceva si sarebbero recati alle urne per votare. «No, non sono mol-
to interessati. Ho pensato di mettere su un’organizzazione per soste-
nere uno dei candidati dell’opposizione, ho pensato che forse poteva-
mo fare una cosa sulla falsariga di quello che è successo in Ucraina. Ma
poi ho deciso di lasciar perdere. A nessuno gliene frega niente di poli-
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tica. Tutti pensano solo alle loro prospettive personali, nient’altro. L’i-
dolo delle folle non è più Che Guevara, è Bill Gates».
Continuammo a chiacchierare per un po’ su questo nuovo egocentri-

smo e poi ci salutammo. Erano quasi le sei del pomeriggio, e per tor-
nare a casa di mia zia ci voleva almeno un’ora, considerando il traffico.
A quel punto avrei fatto appena in tempo a buttarmi sotto la doccia e
a cambiarmi prima dell’arrivo dei suoi ospiti per la cena. Mentre mi fa-
cevo largo in mezzo al marciapiede affollato e urlavo ai taxi che sfrec-
ciavano l’indirizzo a cui dovevo recarmi, pensieri sconnessi continua-
vano a ronzarmi in testa – perché gli autobus di Teheran erano dipinti
con quelle tonalità così particolari, quasi da ospedale? Erano tutti blu
cobalto, gialli o rosa. Da quando i giovani iraniani avevano iniziato a
interessarsi più agli elettrodomestici che alla libertà di parola?
Mi chiesi se le autorità non fossero riuscite ad alleviare la disperazio-

ne popolare dispensando di proposito maggiori libertà sociali. In fin
dei conti, il regime non era mai sembrato così incapace di controllare
la vita dei giovani. Forse questo spiegava perché la rabbia politica che
avevo riscontrato nel 2000 – l’impulso che aveva spinto quella giovane
donna con il chador al capezzale di Baghi, nel suo letto d’ospedale –
sembrasse ormai evaporata.
La cena organizzata da mia zia quella sera non mi aiutò affatto a fare

luce su quegli interrogativi. I suoi amici erano quasi tutti sulla cin-
quantina, e i loro figli ventenni erano già stati spediti oltreoceano in
una qualche università occidentale. Praticamente tutti i genitori irania-
ni – dal ricco benestante al lavoratore economicamente prostrato –
condividevano l’ambizione di spedire la propria discendenza all’este-
ro, in una di quelle società pacifiche che garantivano un’esistenza pie-
na e felice, con ogni comfort materiale. Tra gli amici di mia zia uno (un
ex funzionario di una compagnia petrolifera, sposato con un’ereditie-
ra di nobili origini) era riuscito a mandare suo figlio all’estero con re-
lativa facilità, mentre un altro (un regista di documentari) aveva dovu-
to superare tremende difficoltà. Mi sedetti sul divano tra di loro, sele-
zionai con cura una pesca matura dal cesto della frutta, e domandai se
sarebbero andati a votare. Molti, convinti che otto anni di governo
riformatore avessero fallito nel tentativo di migliorare le loro condizio-
ni di vita, mi risposero che non avevano alcuna intenzione di votare.
Due dissero che avrebbero votato per Rafsanjani, nella speranza che
potesse bilanciare le due fazioni in conflitto, quella moderata e quella
di destra, e che potesse stringere più saldi legami con l’Occidente. La
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discussione si trascinò avanti a fatica per spegnersi poco dopo. Mia zia
ci ordinò di mangiare kookoo, una specie di frittata con erbe, noci e
crespino. Colsi al volo l’opportunità per sgattaiolare via dalla stanza
senza dare nell’occhio: non vedevo l’ora di mettere in ordine gli ap-
punti che avevo raccolto nel corso delle interviste della giornata, e di
stabilire con esattezza cosa avrei chiesto l’indomani agli iraniani, il mio
popolo eternamente insoddisfatto.

27

Viaggio nozze a Teheran 1-336  10-07-2009  19:26  Pagina 27



2
Votar e  o  non votar e

Era il mio quarto giorno in città, e mi trovavo in una sala insonoriz-
zata, grande come un minivan, nascosta nel retro di una serra. Nasrine
mi era venuta a prendere la mattina per accompagnarmi alle prove del-
la band underground 127. Vicino a me, un giovane che indossava una
bella camicia a scacchi e delle Converse sbiadite stava offrendo una si-
garetta a Nasrine e le spiegava che la dittatura iraniana non poteva in
alcun modo reprimere la creatività. «È come nella Russia dei Soviet.
Gli scrittori hanno continuato a scrivere, no?».
Uno degli aspetti più sorprendenti dell’Iran del 2005 era la sua scena

musicale alternativa, l’esplosione di band come i 127: il governo consi-
derava la loro musica un sintomo dell’invasione della cultura occiden-
tale tossica ma in realtà la tollerava implicitamente. Molte band crea-
vano delle canzoni in cui era implicito un messaggio politico, seppur
nascosto e sussurrato, e i 127 avevano riscontrato un successo fuori dal
comune. I membri della band si erano sforzati moltissimo per farsi un
pubblico sulla rete (una sfida difficile in una nazione in cui YouTube e
Myspace erano proibiti), e i loro pezzi ispirati, che fondevano il jazz e
la musica iraniana, erano riusciti a catturare l’attenzione dell’Occiden-
te, una novità per la scena musicale di Teheran.
I membri del gruppo erano eccitatissimi per l’uscita del loro ultimo

singolo, My Sweet Little Terrorist Song, in cui il cantante dava voce a
un sentimento praticamente universale a Teheran («Legalmente non
sono nessuno, ma quando attraverso i confini sono di nuovo qualcu-
no»), e si lamentava in inglese perché non riusciva a ottenere il visto
statunitense per andare a trovare la sua bella cugina in California. Nel
testo prometteva che se lo avessero lasciato entrare in America, sareb-
be «andato con l’aereo fin dentro il Pentagono, e non ne sarei uscito vi-
vo». Prima dell’inizio delle prove cercai di raggiungere Sohrab, il can-
tante, per chiedergli com’era la sua vita in Iran. Ma lui deluse le mie
aspettative. «Anche la vita all’estero può essere molto triste, e in fin dei
conti non è poi tanto meglio che qui», disse. «Le persone in Occiden-
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te si fanno di Prozac dalla mattina alla sera, e poi noi non siamo taglia-
ti fuori, almeno non del tutto. Siamo connessi con tutto il mondo, a
modo nostro».
La band era composta da studenti di arte e da figli di intellettuali ira-

niani abbastanza agiati. Ma naturalmente, anche se non dovevano fug-
gire dalla povertà e non erano costretti a combattere contro genitori
che aborrivano la lunghezza delle loro basette e le loro mire artistiche,
nella loro musica risuonava una disperazione molto contemporanea,
tipica dell’Iran in cui vivevano: la frustrazione di abitare nel Paese che
aveva il più alto tasso di fuga di cervelli al mondo. «Mentre il nuovo
cielo cade su di noi, nessuno sta correndo. Nessuno a parte me».
I musicisti iniziarono ad accordare gli strumenti, e io sussurrai a Na-

srine che forse avrebbe dovuto chiedere il numero di telefono al chi-
tarrista. «Ma avrà diciott’anni», esclamò lei.
«No, ne ha ventisei! Ho chiesto l’età a tutti mentre tu parcheggiavi».
L’argomento scottante della vita amorosa di Nasrine – la sua sconvol-

gente abilità nel combinare disastri negli affari di cuore – dominava
praticamente tutte le nostre conversazioni. Secondo i rozzi parametri
della scena sentimentale di Teheran, lei aveva tutte le carte in regola
per essere una partner estremamente desiderabile: aveva una bella car-
riera, era economicamente indipendente, parlava fluentemente due
lingue occidentali (l’inglese e il francese) e voleva uscire con il suo uo-
mo prima di sposarsi. Il suo largo sorriso, il fisico ben proporzionato e
sensuale e il gusto per gli abiti aderenti la rendevano attraente per un
gran numero di uomini, e io non sono mai riuscita a capire le sue cata-
strofiche scelte in amore. In parte, secondo me, credeva che una vera
relazione avrebbe comportato la fine della sua gioventù piena e allegra,
dei venerdì notte passati a bere e a scuotere furiosamente i lunghi ca-
pelli neri sulle piste da ballo. In parte, si sentiva semplicemente persa:
per una ragazza della classe media non era facile orientarsi in un am-
biente come quello, dominato da iraniani mondani e ricchi. Nasrine
recentemente aveva scoperto il fenomeno Bridget Jones – romanzi e
film in cui la protagonista, una giornalista, celebrava la sua sfortuna in
amore – e aveva concluso che non doveva vergognarsi di essere single.
Nasrine alla fine non attaccò bottone con il chitarrista, e quando la

band finì le prove uscimmo dal bunker insonorizzato, accecate dal cru-
dele sole del pomeriggio. Lei se ne andò per sbrigare una commissio-
ne, e io mi rifugiai dentro al Café Mint, un locale in via Gandhi dove
facevano i “frappuccini” e mi preparai per l’intervista successiva.
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Kambiz Tavana, un logorroico giovane giornalista che sfoggiava oc-
chiali neri con una montatura molto sottile, aveva lavorato per il quo-
tidiano riformista «Etemad» (Fiducia), che come moltissime altre te-
state, probabilmente più di cento, era stato chiuso per decisione del
tribunale dopo il 2000. L’assalto al giornalismo indipendente aveva
spinto un sedicente democratico come Baghi a infilarsi nella “società
civile”, ma aveva anche fatto finire uno come Tavana dalla parte di Raf-
sanjani. Volevo sapere com’era possibile che un liberale, che aveva
scritto molti articoli sulla rivolta studentesca, si fosse messo al servizio
di un pezzo grosso, un mullah disprezzato praticamente da tutti gli in-
tellettuali per la sua brutale azione di repressione contro i dissidenti.
«Cerchiamo di essere realistici», mi disse Tavana, con il tono sicuro e

calmo di chi sapeva di avere le spalle coperte, perché il suo capo era tra
quelli che gestivano la baracca. «Rafsanjani ha un passato oscuro, certo.
Ma ha il potere, e il potere può ottenere dei risultati. Che lezione pos-
siamo trarre dall’invasione statunitense dell’Iraq? Che in Medio Orien-
te non sono possibili trasformazioni rapide. Dobbiamo tarare le nostre
aspettative sulla realtà. Le cose stanno migliorando. Dieci anni fa non si
potevano sostenere gli esami con i jeans. Non c’erano centri commer-
ciali a Qom. Adesso guarda quant’è cambiata la vita, quanto è diventa-
ta più aperta. Ci sono aree dichiaratamente omosessuali a Mashad, i
teenager sull’autobus ascoltano musica rock con i loro lettori mp3».
Quando gli chiesi se quei cambiamenti non fossero il risultato del-

l’ondata demografica – il regime poteva essere stato costretto ad allen-
tare la pressione, prima che l’urto di un’immensa generazione di gio-
vani lo spazzasse via – Tavana disse: «Rafsanjani è l’architetto di tutto.
Questi sono cambiamenti strategici, e guarda come sono riusciti a con-
quistare il consenso di tutti. Una volta, mentre teneva una conferenza
all’università, qualcuno gli chiese cosa c’era di male se ragazze e ragaz-
zi si scambiavano appunti. Lui rispose: “Niente”, e tutti si alzarono in
piedi per applaudirlo. Rafsanjani si è reso conto che ognuno mette se
stesso in cima alla lista delle priorità. Comfort, normalità, una vita eco-
nomica decente».
Tavana mi disse che era inutile mirare a una società aperta oppure ac-

cusare i mullah di aver distrutto l’economia di una nazione ricchissima
di petrolio. «La società civile, la democrazia, i diritti umani, sono tutte
parole vuote. Non te ne fai niente dei diritti umani finché non insegni
alle persone cosa sono i diritti, e in questo momento storico dobbiamo
parlare di tutt’altro».
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La strategia di Rafsanjani, basata su una forma soft di dittatura isla-
mica – comprava l’acquiescenza del popolo concedendo briciole di li-
bertà sociali, dando allo stesso tempo la caccia ai fastidiosi critici che
richiedevano cambiamenti politici – non era affatto un problema per
Tavana. Sottolineò con forza il fatto che l’invasione statunitense dell’I-
raq aveva posto fine ai sogni dei giovani iraniani, che speravano di es-
sere salvati da gentili soldati dalla pelle scura, che avrebbero regalato
al popolo una scintillante democrazia ultimo modello. I giovani erano
stati costretti ad accettare un fosco ma sicuro futuro tra le braccia de-
gli ayatollah, e la gente stava traendo il massimo dalla scomoda situa-
zione in cui si trovava. Il resoconto di Tavana mi angustiò, mentre lui
era sempre rimasto di ottimo umore, e con la cannuccia catturava gli
ultimi rimasugli del suo caffè freddo. Se chiudevo gli occhi potevo im-
maginarlo, da lì a dieci anni, a scrivere i discorsi ufficiali per il presi-
dente dell’Iran. I giovani come Kambiz Tavana mostravano una curio-
sa capacità di adeguarsi alle necessità della situazione politica contin-
gente: un giorno era un democratico ringhiante, e il giorno successivo
si trasformava in un pragmatico galoppino del regime. Ai miei occhi
incarnava l’incapacità stessa dello Stato di definire la propria identità
postrivoluzionaria. L’Iran era destinato a diventare un modello di de-
mocrazia islamica? Nutriva ambizioni da superpotenza? O sarebbe ri-
masto solo una scialba dittatura, paralizzata tra l’Est e l’Ovest?
Mentre mi dirigevo a Naziabad, un distretto popolare a Teheran sud

dove avevo intenzione di finire le interviste della giornata, riflettei a
lungo sulle frasi di Tavana. Mi chiesi se le sue idee sulle libertà sociali
avrebbero trovato conferma in quel quartiere, dove i giovani erano più
poveri e non conoscevano assolutamente le abitudini occidentali come
i caffè freddi pomeridiani.
I palazzoni marroni ammassati gli uni sugli altri erano inframmezzati

da banchetti che vendevano frutta, macellerie che esponevano in vetri-
na cumuli di polli (non avevano un bell’aspetto), e chioschi imprezio-
siti con i ritratti dell’imam sciita Ali, abbronzato e affascinante come
una star di una soap opera brasiliana. A Teheran nord un chiosco co-
me quello avrebbe venduto cioccolata europea di importazione e ac-
cendini Zippo; lì invece c’erano le copie iraniane dei Kit-Kat (i Tic-
Tac), tasbeeh (rosari da preghiera), e cuscini speciali che mormoravano
versi del Corano. I murales inneggianti al martirio e alla rivoluzione
che adornavano i muri degli edifici di Naziabad erano chiaramente ab-
bandonati a se stessi da anni: gli ayatollah sbiaditi guardavano con se-

31

Viaggio nozze a Teheran 1-336  10-07-2009  19:26  Pagina 31



vero cipiglio i passanti e nei disegni era ancora ravvisabile un tocco
grezzo di propaganda maoista. Anche se la città doveva ancora far ar-
rivare i cartelloni pubblicitari del ventunesimo secolo a Naziabad –
mentre il nord e il centro di Teheran erano impreziositi da delicati ri-
tratti in bianco e nero di rivoluzionari raggianti di felicità, e di splendi-
de imitazioni della calligrafia persiana in stile graffiti – il potere di quel
quartiere era ancora considerevole. La milizia Basij comandava delle
unità sparpagliate per tutta la città. Molti dei più influenti politici ave-
vano raggiunto posti di potere partendo dalle anguste vie di Naziabad,
e i sindaci di Teheran, insieme a membri anziani del clero, si recavano
spesso nella moschea principale del quartiere.
Io e Nasrine ci eravamo messe d’accordo per vederci a un incrocio

affollato; mentre l’aspettavo, diedi un’occhiata alla vetrina di un nego-
zio che vendeva abiti da sposa, pieno zeppo di manichini che indossa-
vano abiti con vistosi décolleté, adornati da piume e lustrini. La raffi-
natezza di quei capi non era in contraddizione con le nere figure in-
cappucciate delle donne del quartiere che passeggiavano lentamente,
trascinando pesanti buste di plastica strabordanti di frutta. Le spose in
quel quartiere culturalmente conservatore con ogni probabilità avreb-
bero festeggiato in compagnia di sole donne della famiglia, perciò po-
tevano anche vestirsi in modo ammiccante. Nasrine mi diede un sem-
plice velo di cotone blu, che indossai al posto del mio foulard leggero,
e ci incamminammo verso la moschea del quartiere, alla ricerca del
mullah. Erano le tre del pomeriggio, l’ora in cui molti iraniani torna-
vano a casa per la siesta. Quasi tutti i negozi e gli uffici chiudevano nel-
le prime ore del pomeriggio, proprio come si usa fare in Europa. Chie-
demmo informazioni a un giardiniere che stava pulendo con cura al-
cune mattonelle colorate e lui ci indicò la strada.
Suonammo il campanello, e solo quando la porta d’acciaio si aprì mi

resi conto che avevo dimenticato di portare un paio di scarpe chiuse.
Se gli organi di stampa iraniani avessero istituito un premio per la re-
porter vestita nel modo più inappropriato avrei vinto di sicuro ogni
edizione. Molte giornaliste avevano manteau, foulard e scarpe di riser-
va nei loro uffici, per poter affrontare qualsiasi trasferta in zone più
conservatrici come moschee e università. Io non disponevo proprio di
nessun ufficio, e spesso mi ritrovavo così, vestita in modo abbastanza
castigato dalla testa ai piedi, ma con un piccola imperfezione: in quel
caso, lo smalto rosso ai piedi che rovinava tutto.
Hajj Agha – gli iraniani chiamavano con quell’appellativo molti mem-
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bri del clero che avevano passato la trentina; letteralmente, il termine
indica un uomo (agha) che ha compiuto l’hajj – ci invitò a entrare nel
suo salotto, completamente disadorno tranne che per un tappeto lavo-
rato a macchina e qualche raro cuscino. Nasrine, con il suo tono di vo-
ce più accattivante, gli rivolse una serie di riguardose formule di salu-
to farsi: «Come sta la salute? Che le sue mani non debbano soffrire per
la gentilezza con cui ci accoglie. Mi auguro che la nostra visita non di-
sturbi i suoi familiari, i quali confido e spero stiano bene...». Poi iniziò
a spiegare al mullah il motivo della nostra visita. Nasrine aveva una cer-
ta abilità nel carpire le informazioni dagli uomini, una qualità indi-
spensabile per una reporter, e una delle ragioni per cui le avevo chiesto
di accompagnarmi.
Hajj Agha si sistemò la veste blu e grigia e ci invitò a sederci. Nem-

meno lui si aspettava grandi cambiamenti da quelle elezioni. Quando
capì che io lavoravo per una rivista americana si irrigidì, ma poi mi dis-
se che se avessimo voluto parlare con i Basij della sua moschea sarem-
mo state le benvenute. Ci spiegò che, come quasi tutti i miliziani, an-
che quelli della sua moschea erano sottoutilizzati, e solo di tanto in tan-
to prendevano in prestito una motocicletta per fare da messaggeri fuo-
ri dai bazar di Teheran.
I Basij sono nati come milizia di prima linea nel corso della guerra

contro l’Iraq: è sicuramente una delle storie più tristi del regime isla-
mico. I Basij raggruppavano volontari troppo giovani per servire nel-
l’esercito regolare e venivano impiegati come bonificatori dei campi di
mine. Il governo li spediva a morte certa nelle zone di confine, e rega-
lava a ognuno di loro una chiave di plastica con cui avrebbero potuto
aprire le porte del paradiso. Alla fine della guerra i Basij sono stati tra-
sformati in una forza paramilitare con il confuso, problematico compi-
to di “promuovere la virtù” tra i giovani: ufficialmente erano alle di-
pendenze dirette della principale autorità dello Stato, la Guida Supre-
ma, ma in realtà erano confusamente indirizzati dalle moschee locali. A
seconda dell’orientamento politico di chi ne parlava, venivano di volta
in volta definiti come una versione islamica dei boy scout, come una
milizia volontaria o come una pericolosa gang di strada. I Basij aveva-
no tesserini ufficiali, alcuni portavano armi (dal classico AK-47 fino al-
la più medievale mazza, a seconda della missione da affrontare), e po-
tevano operare da soli ma anche in collaborazione con quelli che le as-
sociazioni pro diritti umani chiamavano “organi di repressioni semiuf-
ficiali”. L’oscura autorità dei Basij traeva origine dal miscuglio gover-
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nativo di legge islamica e legge secolare, un amalgama indefinibile che
produceva in definitiva solo una totale mancanza di legge.
Tra tutte le definizioni che si possono dare dei Basij, suppongo che

ogni iraniano sottoscriva quella che meglio si accorda con la propria
esperienza personale: chiunque può aver avuto dimostrazione della lo-
ro generosità o della loro ufficiosa ma maligna autorità. Nel breve pe-
riodo che ho passato in Iran, ho avuto a che fare con i Basij diverse vol-
te: sono stata buttata fuori da una moschea perché una ciocca di ca-
pelli sbucava da sotto il velo; sono stata arrestata a un checkpoint per-
ché mi trovavo in compagnia di un collega di sesso maschile; sono sta-
ta portata fuori dalla mia macchina su un’autostrada perché mi ero ad-
dormentata sul sedile posteriore (stavo viaggiando da Baghdad a Tehe-
ran ed ero crollata, esausta. «Adesso anche dormire è illegale?», avevo
chiesto, al culmine dell’esasperazione), e infine sono stata cacciata da
uno stadio con un bastone perché volevo vedere una partita di calcio.
Se nel corso di soli cinque anni ho dovuto subire tutte queste disav-
venture, posso solo immaginare cosa deve patire chi è costretto a vive-
re tutta una vita in Iran.
I giornalisti occidentali giudicano i Basij attraverso lo specchio defor-

mante della classe sociale, e di solito scrivono che la milizia è ben ac-
cetta nei quartieri più poveri mentre viene osteggiata nelle ricche zone
di Teheran nord. Se questo ragionamento cattura bene la frustrazione
di classe che anima i Basij che governano i checkpoint di Teheran
nord, non riesce a focalizzare il fastidio che la classe media e i lavora-
tori dell’Iran provano verso i duri metodi dei Basij. Spesso in quartieri
normalissimi si comportano come una vera e propria mafia, pretendo-
no tangenti dai negozianti in cambio del permesso di vendere musica e
film di contrabbando e saccheggiano le feste private, confiscando al-
cool che successivamente rivendono con grandi profitti. Abusano dei
loro privilegi all’interno del sistema universitario, intimidendo le altre
organizzazioni studentesche e reprimendo senza pietà le proteste.
Ma anche se i Basij hanno spesso fama di ciechi sostenitori di una mo-

ralità talebana, non si può negare che siano molto più rappresentativi
della società iraniana di quanto si pensi. Nel 2001 votarono in maggio-
ranza per Khatami.
Nel frattempo scendeva il crepuscolo e il richiamo alla preghiera

echeggiava dagli altoparlanti della moschea, mentre gli uomini si radu-
navano per inginocchiarsi in direzione di La Mecca. Dopo la preghie-
ra si sparpagliarono, scomparendo negli angusti vicoli o nei negozi, e il
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diciannovenne miliziano dei Basij ci raggiunse sul prato fuori dalla
moschea. Si chiamava Hossein, e il gel che gli fissava all’indietro i ca-
pelli mandava riflessi arancione sotto la luce dei lampioni.
Iniziammo a parlare di televisione.
«Io guardo solo Fox News», disse.
«Fox News?», ripetei.
«Sì, è importante sapere quello che pensano i militari americani».
Quando gli chiesi se fosse soddisfatto di Khatami, mi rispose senza

esitazioni.
«È un brav’uomo. Ma non è riuscito a impedire che l’atmosfera dive-

nisse troppo rilassata. E cosa ancora peggiore, si è inginocchiato da-
vanti all’Occidente. Di sera mi siedo insieme a mio padre e iniziamo a
discutere. Perché l’Iran dovrebbe rinunciare al suo programma nu-
cleare? Proprio noi, che controlliamo lo Stretto di Hormuz».
Hossein era ansioso di dimostrare che nonostante le sue idee nazio-

naliste era un uomo perfettamente moderno. In trentanove minuti di
conversazione riuscì a farci sapere che parlava con i suoi amici su
orkut.com (il social network di Google), che possedeva tutti gli album
di Eminem, che adorava le gite nel weekend al Mar Caspio, finanziate
dai Basij, e pensava che A Beautiful Mind fosse il più bel film della sto-
ria. Disse che avrebbe votato alle elezioni, e avrebbe scelto un candi-
dato conservatore che vantava forti agganci con la Guida Suprema.
«E i tuoi amici?», chiesi, indicando i giovani con le maniche rimboc-

cate e le scarpe cenciose raggruppati vicino all’ingresso della moschea.
«Loro? Non ne abbiamo parlato molto».
Dopo la nostra chiacchierata io e Nasrine comprammo un sacchetto

di patatine per il viaggio di ritorno fino a Teheran. Ci aspettavano al-
meno due ore di macchina in mezzo al traffico. Parlammo un po’ di co-
me avrebbero votato i Basij, se avrebbero scelto ancora un candidato
riformista o avrebbero preferito dei conservatori i cui discorsi più au-
steri rispondevano meglio alla loro sensibilità tradizionalista. Entram-
be pensavamo che Hossein non fosse un campione rappresentativo
delle scelte dei Basij. Il suo status – era uno studente ragionevolmente
preparato in inglese, e possedeva un telefono cellulare – indicava che
suo padre era un burocrate conservatore e benestante. Con ogni pro-
babilità i suoi amici Basij, meno colti di lui, lo avevano mandato avan-
ti come portavoce, perché era in grado di articolare il suo punto di vi-
sta. In realtà Hossein era una specie di fondamentalista volontario.
Non aveva bisogno dei Basij: i suoi legami di fedeltà alla milizia erano
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ereditari, tradizionali, frutto di libera scelta. Poteva permettersi l’uni-
versità e le gite al Mar Caspio e a Mashad senza l’aiuto della milizia.
Ma i suoi amici poveri, quelli che avevano mostrato una certa riluttan-
za a parlare di fronte a me e a Nasrine, ben consci delle loro scarse ca-
pacità dialettiche, dipendevano interamente dai Basij per i piccoli lus-
si che rallegravano le loro vite, che altrimenti sarebbero state dispera-
te e incolori.
I Basij erano un problema o un fenomeno sociologico benigno? La

loro esistenza rifletteva il fatto che una parte della popolazione crede-
va ancora nel lascito di Khomeini, ma secondo me non era una cosa ne-
cessariamente patologica. In confronto ai giovani degli altri Paesi mu-
sulmani che consideravano un eroe Osama bin Laden e correvano a
riempire i ranghi dei terroristi suicidi, i conservatori Basij erano man-
sueti, quasi ragionevoli. Divenivano una minaccia solo quando smette-
vano di essere un’organizzazione civica per la gioventù tradizionalista
e si trasformavano in uno strumento nelle mani di ayatollah militanti,
ostili ai cambiamenti democratici. Parlai con molti Basij durante il mio
soggiorno in Iran, e capì che non costituivano un movimento indipen-
dente, ma una forza privata controllata e manovrata dall’esterno. Gli
uomini che non volevano perdere la qualifica di membri attivi – e nep-
pure i viaggi al Mar Caspio, le gite in autobus fino alla tomba dell’i-
mam Reza a Mashad – dovevano farsi vivi ogni tanto e accettare un
qualche incarico; il che significava che di quando in quando dovevano
interrompere i discorsi del clero progressista o picchiare gli studenti
durante le proteste. I Basij, per farla breve, non si mobilitavano da so-
li, ma erano mobilitati da altri.
Questa distinzione aveva un significato profondo, importantissimo

per il futuro dell’Iran. Era la differenza tra un nocciolo duro di fonda-
mentalisti pronti a dare la vita per impedire un qualsiasi cambiamento,
e un gruppo che forse non avrebbe accettato la democrazia, ma che
poteva essere convinto dei suoi meriti. Nelle elezioni del 1997 e del
2002, ai Basij fu permesso di votare liberamente, e scelsero un candi-
dato che invocava una società aperta e uno Stato di diritto. Ma per
qualche motivo non riuscivo a credere che potessero votare per i rifor-
misti anche questa volta. L’Iran del 2005 non era quello del 2001; la pa-
rola “riforma” adesso aveva un suono vuoto, e i candidati riformisti
non erano riusciti a convincere il popolo che le loro promesse avesse-
ro davvero un contenuto. I Basij avrebbero votato per Ghalibaf, il con-
servatore capo della polizia? Era un candidato naturale, ma fino a quel
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momento lo stile della sua campagna non sembrava molto in sintonia
con i giovani di Naziabad; qualsiasi cosa, dalla scelta dell’abbigliamen-
to per le foto sui poster (belle camicie e occhiali) fino ai suoi sponsor
(uno era un produttore di una birra analcolica) sembrava mirata a ri-
chiamare l’attenzione di un elettorato più laico, della classe media. Ri-
maneva solo Ali Larijani, il rispettabile ma grigio dirigente della radio
e della televisione statali, e poi c’era Mahmoud Ahmadinejad, un can-
didato relativamente sconosciuto, la cui unica esperienza nell’ammini-
strazione pubblica consisteva in un non memorabile mandato come
sindaco di Teheran. Forse, come speravano i riformisti, il voto conser-
vatore si sarebbe diviso tra tutti quei candidati, e alla fine una persona
ragionevole – pragmatica e aperta all’Occidente – avrebbe vinto le ele-
zioni.
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