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Di quante preoccupazioni ci si libera quando 
si decide, non di essere qualcosa, bensì qualcuno.

Coco Chanel
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1

S P E CC H I E T TO  P E R  L E  A L LODO L E

Ipasseggeri del vagone caldo e affollato della metropoli-
tana che mi videro entrare correndo, sui miei tacchi do-

dici, un attimo prima che le porte si chiudessero alle mie
spalle, non potevano immaginare di trovarsi di fronte la
donna più felice del mondo. 
Il mio trasferimento a Milano era stato approvato, ave-

vo appena firmato un contratto per uno splendido ap-
partamento in affitto e stavo per confidare all’uomo che
amavo che sarei andata a vivere nella sua stessa città.

Avevo conosciuto Niccolò un anno prima, alla festa di
compleanno della mia migliore amica, Emma, che mi
stava ospitando per qualche giorno nella “metropoli”,
tenendomi lontana da Venezia e dal mio appena diventa-
to ex fidanzato. 
Io e Pietro eravamo stati insieme cinque anni. Lui era

un informatico con una grande passione per la fotografia
e mi aveva conquistata con un bellissimo ritratto in bian-
co e nero, che mi aveva scattato il pomeriggio in cui ci
eravamo conosciuti. Un mese dopo eravamo andati a
convivere, innamorati e felici. Avevamo vissuto momen-
ti bellissimi, ci eravamo divertiti, avevamo girato il mon-
do, trascorso lunghe domeniche sul divano davanti alla
TV, fatto grandi progetti per il futuro. Poi, erano iniziate
le incomprensioni, le bugie, i debiti per comprare la ca-
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sa, le prime liti sul colore delle mattonelle per il bagno,
“sei come tua madre”, “sei peggio di tuo padre”, fino al
giorno in cui lo avevo trovato a letto con una sua collega,
bionda e grassoccia, taglia 48, supposi, e indignata l’ave-
vo sbattuto fuori di casa. Mi aveva tradito con una che
era, come minimo, una 48.

La sera che conobbi Niccolò indossavo una giacchetta
di tweed, sulla quale avevo appuntato una camelia, e un
paio di jeans attillati che mi slanciavano e mi facevano
sembrare almeno quattro chili più magra. Al collo, un
lungo filo di perle che avevo annodato sul petto. 
Passavo il tempo a evitare di ingozzarmi di noccioline e

a criticare la donna che avevo trovato nel mio letto, av-
vinghiata all’uomo con il quale condividevo il mutuo del-
la casa.
«Ti rendi conto che mi ha tradita con una che porta la

48?», continuavo a ripetere, sconvolta e disgustata, be-
vendo prosecco in cucina e masticando carote e finocchi. 
«Non riesco a credere che l’uomo che ha ascoltato per

anni le mie lamentele sul peso forma e sui miei chili in
eccesso sia stato così crudele da tradirmi con una con
quei fianchi da balena. Alla fine, lui preferiva le ciccione.
E io, l’idiota, sono stata a pane e acqua per anni».
Emma, esausta per le mie continue lamentele, conti-

nuava a scuotere il capo e ripeteva: «Tu sei fuori di testa.
Ma cosa te ne importa del peso, ti ha tradita, capito? È
questo che conta!».
«È più forte di me. Chiudo gli occhi e mi appaiono ve-

stiti microscopici, ventri piatti, digiuni forzati, abbuffate
catartiche, tisane depurative, diete a base di carboidrati,
e poi senza carboidrati, con proteine e senza proteine,
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beveroni miracolosi, pane e acqua, bilance giganti...», le
dissi, addentando un finocchio.
«Da quando ti conosco non fai che parlare del tuo

aspetto fisico, ma non ti sei stancata?! Sei bella, intelli-
gente, spiritosa. Cos’altro vuoi da questa maledetta vi-
ta?», rispose.
Avevo trentadue anni e mi consideravo una donna “ab-

bastanza” carina. Portavo una 44, che in alcuni periodi
di maggiore rotondità mi strizzavo addosso, pur di non
ammettere di aver bisogno di una taglia in più; avevo un
sedere sodo, un seno piccolo, ma che riscuoteva un di-
screto successo, due occhioni castani da cerbiatta e lab-
bra grandi e morbide.
Non ero mai stata una bellezza da copertina, di quelle

che fanno voltare gli uomini per strada, che spezzano il
cuore a tutti e che si concedono solo ai veri principi az-
zurri, però, appena superata la maledetta adolescenza,
avevo capito che potevo piacere. L’umorismo e l’ironia
che da ragazzina mi avevano condannato a essere “l’ami-
ca simpatica”, quella che – per intenderci – fa da spalla
alle “amiche bionde e un po’ snob” che tutti vorrebbero
sedurre, da adulta avevano fatto di me una tipa imperti-
nente e fascinosa.
Come era accaduto agli esseri umani ai quali Madre

Natura aveva deciso di non concedere bellezza e avve-
nenza, anche io avevo puntato tutto sulla personalità e,
orgogliosa, mi ero portata a casa le mie belle tacche sul
pugnale.
«Hai ragione», ammisi. «Ma non riesco a pensare ad al-

tro».
«Credi davvero che la bellezza sia così importante?»,

disse Emma, versandosi da bere.
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«Coco Chanel ripeteva che la bellezza serve alle donne
per essere amate dagli uomini, mentre la stupidità serve
ad amarli», risposi. 
«Be’, detta così, può essere una grande verità», esclamò

Emma alzando il calice e brindando alla mia salute.
Mentre continuavo a sgranocchiare verdurine, a impre-

care contro il mio ex e a visualizzare bilance mastodonti-
che, suonò il citofono. Pochi attimi dopo, fece il suo in-
gresso trionfale un uomo bellissimo, gli occhi neri come
il carbone, i capelli spettinati e la barba di un paio di
giorni, nel suo completo di sartoria antracite, senza cra-
vatta. Il sorriso largo e caldo stampato sul suo volto fa-
ceva sembrare tutti gli altri sorrisi del mondo dei piccoli
e insignificanti ghigni.
Lo capii subito. Niccolò era un uomo sicuro di sé, cari-

smatico, spiritoso e decisamente sexy. Tutte le donne
presenti alla festa sembravano conoscerlo molto bene.
Dopo aver salutato gli amici, baciato guance e stretto
mani, si sfilò la giacca, la gettò sul divano e venne diritto
verso la cucina.
Nel percorso tra la sala e la cucina iniziò ad arrotolarsi

le maniche della camicia bianca, lentamente e con preci-
sione, lasciando intravedere i suoi splendidi avambracci.
Lo confesso, ho una grande passione, forse anche un po’

morbosa, per gli uomini in camicia. Quando poi le mani-
che si fermano appena sotto il gomito mostrando braccia
muscolose, perdo completamente il controllo. È più for-
te di me. 
Mentre Niccolò si avvicinava al bancone della cucina in

cerca di alcol, immaginai, io fui ipnotizzata dalle sue brac-
cia. E siccome il destino è beffardo, lui mi fissò per un bre-
ve istante e poi mi rivolse la più scontata delle domande:

12
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«Sei un’appassionata di orologi?», chiese, destandomi
dal principio di una fantasia erotica che nasceva dal suo
gomito.
«Scusa?», risposi fissandolo come una triglia fissa il pe-

scatore prima di essere gettata sul fondo della barca.
«Mi sembrava stessi guardando il mio orologio, pensa-

vo fossi un’intenditrice».
«L’orologio, certo!», dissi ingoiando di colpo un boc-

cone di verdure e rischiando la morte per asfissia davan-
ti a uno degli uomini più belli che io avessi mai visto. 
«Sì, sono un’appassionata di orologi. Il tuo è davvero

un bell’oggetto. Valorizza il polso».
«Strano, non avevo mai pensato agli orologi come a

strumenti di “valorizzazione di polsi”. A te piacciono?».
Io detesto gli orologi. L’idea di portare legato al brac-

cio il simbolo del tempo che passa mi sembra spavento-
sa e ridicola. Come se non bastasse la vita a ricordarci
che ogni ventiquattr’ore invecchiamo sempre un po’ di
più. 
«Oh, mi piacciono moltissimo. Non li porto perché...

ehm, perché sono allergica», risposi a Niccolò, stupefat-
ta dalla mia stessa incontrollata idiozia.
«Sei allergica agli orologi?».
Ripetuta da lui, la frase sembrava ancora più cretina. 
Per fortuna, in quel momento Emma rientrò in cucina,

interrompendo la nostra conversazione surreale, e io pro-
vai l’impulso di saltarle al collo per ringraziarla di quel-
l’intervento riparatore.
«Ehi, vi siete già presentati?», chiese mentre afferrava

una bottiglia di rum dalla mensola.
«A dire la verità, no», rispose lui, sorridendomi.
«Rebecca, per gli amici Coco».
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«Come la grande Chanel», aggiunse Emma sogghi-
gnando. «Rebecca è la sua fan numero uno».
«Già, sono una sua grande ammiratrice», sorrisi timi-

damente, mentre gli porgevo la mano. 
«Niccolò», rispose, stringendomela. E quanto è sexy la

tua mano, pensai.
«Rebecca è una mia amica d’infanzia. Andavamo a scuo-

la insieme. Abita a Venezia ed è qui per qualche giorno».
«Benvenuta a Milano, Rebecca», sorrise ancora. «Che

fai di bello nella vita?».
Una delle cose che detesto di più è l’abitudine di chie-

dere informazioni sul lavoro che fa una persona non ap-
pena la si conosce. Come se poi dovesse comunque esse-
re bello! Nessuno ti chiede mai se ascolti Battisti o Lou
Reed, se preferisci le Hogan alle All Star, se vai nei vil-
laggi turisti o in campeggio, se ti fa ridere Vanzina o i fra-
telli Coen. Sono queste le cose che fanno la differenza,
non il tuo stramaledetto lavoro.
«Mi occupo di eventi», risposi vagamente.
Lavoravo in una grande agenzia che organizzava eventi

e congressi in tutta Europa. Ai profani poteva sembrare
un lavoro affascinante: party, cene di gala, abiti da sera e
centrotavola con fiori esotici. In realtà, io mi occupavo
di noiosi congressi medico-scientifici e le cose più emo-
zionanti che potevano capitarmi erano corsi di formazio-
ne per proctologi o seminari sui disagi della prostata.
«Bello, potrei chiederti qualche consiglio sul vernissage

che sto organizzando per lanciare il mio nuovo studio.
Sono un architetto», disse, portandosi alla bocca il bic-
chiere e piegando il braccio in modo tale da evidenziare
ancora di più il suo splendido bicipite. 
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Ero già la sua schiava d’amore.

Passammo tutta la serata a chiacchierare. Oltre a essere
bello, Niccolò era colto, intelligente, ironico e galante. Si
premurava di riempirmi il bicchiere ogni volta che lo
svuotavo e mi chiedeva ogni cinque minuti se stavo bene
e se mi divertivo.
Ero ormai ubriaca, di vino e di lui, e per tutto il tempo

mi dimenticai del mio ex fedifrago e della sua compagna
balena.
A fine serata, Niccolò mi baciò su una guancia e mi la-

sciò il suo biglietto da visita, prima di infilarsi nuova-
mente la giacca ed essere inghiottito dalla notte milanese.
«Non detesti anche tu questa nuova abitudine che han-

no gli uomini di lasciarti il loro numero?», chiesi a Em-
ma, ipnotizzata dal cartoncino bianco.
«Ti sei offesa perché non sei abituata a fare la prima

mossa?», domandò lei.
«Non riesco ancora ad accettare che i tempi siano cam-

biati, che gli uomini abbiamo smesso di essere cacciatori
e abbiano iniziato a diffondere il loro recapito, aspettan-
dosi di essere richiamati», affermai, mentre bevevo l’ul-
timo calice di prosecco.
«Quanto sei all’antica!».
«All’antica? Credo nell’assoluta parità tra uomo e don-

na, ma rimango convinta che sia l’uomo a dover prende-
re in mano il telefono e chiamare. È una questione gene-
tica, come pagare la cena, montare le mensole, aprire la
portiera dell’auto e caricarsi le valigie in vacanza».
«Questa sì che è vera emancipazione!», rise Emma.
Alla fine della serata, con la testa che mi girava e men-

tre provavo a contare quante calorie avevo ingerito, capii
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che per Niccolò sarei stata pronta a fare un’eccezione. Al
diavolo la genetica!
Il giorno successivo, con i postumi della sbronza anco-

ra tutti presenti all’appello, dopo aver studiato con Em-
ma la strategia giusta, feci un bel respiro profondo e
composi quel dannato numero.

Fu tutto molto facile. 

Rividi Niccolò la sera stessa. Avevo fatto colpo, dovevo
ringraziare i miei jeans attillati.
Era venuto a prendermi, mi aveva aperto la portiera,

aveva scelto la musica perfetta e ordinato un vino strepi-
toso. Mi sentivo la sua dea.
Indossavo un tubino nero che valorizzava il mio discre-

to décolleté e che mi avvolgeva con delicatezza i fianchi,
mascherando qualche curva di troppo.
Lui avevano notato i miei splendidi sandali di Sergio

Rossi e mi aveva fatto i complimenti per le caviglie sot-
tili.
«Adoro le scarpe», gli confessai, mentre cenavamo.

«Ne possiedo più di cento paia». 
«Complimenti! Una bella collezione», rispose stupito.
«Lo so, potrei sembrare la classica donna che spende

tutto il suo stipendio in stiletti e stivali e che ogni sera ne
indossa un modello diverso, nelle sue folli notti monda-
ne. In realtà, le compro, le accumulo e poi non so mai
quando metterle. Alcune giacciono ancora nuove di zec-
ca nella scarpiera. Ma sapere che ci sono, che sono lì ad
aspettarmi, mi mette di buonumore. A volte, penso ad-
dirittura che alcune di loro abbiano iniziato a volermi
bene», risi di gusto.
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Niccolò mi faceva volare.
«Sei stramba, Coco», mi disse, lasciandomi parlare an-

cora di scarpe, senza annoiarsi mai e mostrando anche
un certo interesse. Mi sembrava di vivere un sogno. 
Chiacchierammo tutta la sera, come se ci conoscessi-

mo da anni. Gli raccontai del mio ex, delle nostre in-
comprensioni, dell’amore che finisce, di come ci si sen-
ta vulnerabili quando si viene traditi, e lui mi parlò del-
la sua storia d’amore finita un anno prima, delle nozze
andate in fumo, delle bomboniere restituite, del cane
che aveva lasciato a lei, di quanto sentisse la mancanza
di quel cucciolo e della sua vita da single trentacinquen-
ne a Milano.
Parlava con una voce calda, rilassata. Mi fissava e ogni

tanto sorrideva. Ascoltare i suoi trascorsi affettivi, le sue
sofferenze d’amore, il suo lato romantico, me lo rendeva
ancora più sexy.
Era l’uomo perfetto per me. Scoprimmo di avere gusti

simili, un po’ per coincidenza, un po’ perché, per non
deluderlo, mentivo, in buona fede. A lui piaceva il rock,
la musica elettronica, i gruppi cattivi e arrabbiati. Io ero
cresciuta ascoltando cantautori che parlavano d’amore,
strimpellando alla chitarra le canzoni di Battisti, seguen-
do tutte le finali del festival di Sanremo e scommettendo
con gli amici su chi sarebbe stato il vincitore. 
«Ti piacciono i Tools?», mi chiese. «E gli Incubus?»
«Ma certo!», risposi, anche se non avevo neppure capi-

to i nomi. «Li seguo da anni», mentii, sperando non mi
chiedesse di cantargli il mio pezzo preferito o di citare
alcuni dei loro album meglio riusciti. 
A lui piacevano gli scrittori americani, a me i russi, ma

perché non assecondarlo mentre mi raccontava per filo e
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per segno la trama dell’ultimo noiosissimo romanzo di
Don Winslow?

Ero disposta a stravolgere tutta me stessa per un uomo
come lui. Se me l’avesse chiesto, avrei anche potuto
mangiare carboidrati a cena e indossare biancheria color
carne. 
Non riuscivo a credere che mi fosse piovuto da cielo

così presto, a ricucirmi il cuore appena fatto a pezzi. E,
soprattutto, ero felicissima che anche lui fosse così tanto
attratto da me.

Finimmo la serata nell’appartamento di Niccolò. L’ar-
redamento era stato scelto con cura e ogni particolare
sembrava trovarsi lì per un servizio fotografico di qual-
che rivista di design.
Mi fece accomodare sul divano e fece partire la musica,

poi mi guardò negli occhi e mi disse che ero bella.
Quando Niccolò pronunciò quelle parole, avvicinai la

mia bocca alla sua e lo baciai. Quello era il paradiso e io
l’avevo conquistato.
Facemmo l’amore per ore, senza alcun imbarazzo, co-

me se ci conoscessimo da sempre. A parte un’insignifi-
cante sveltina con un collega sbronzo, alla fine di un
noioso congresso di ginecologi, non avevo mai tradito
Pietro e mi ero abituata al suo corpo e ai suoi gesti.
Niccolò mi mise subito a mio agio, sapeva esattamente

dove e come toccarmi, cosa baciare e cosa dire.
Eravamo in perfetta sintonia.
Quando, intorno alle quattro, gli chiesi di chiamarmi

un taxi per rientrare, redarguita da Emma sulle nuove
usanze dei single, che non restano quasi più a dormire a
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casa dei loro partner, lui mi esortò a restare: «Mi piace-
rebbe molto poterti preparare il caffè al risveglio».
A stento trattenni le lacrime.

Ed ora eccomi qui. Io e Niccolò avremmo finalmente
vissuto nella stessa città. A piazza del Duomo scesi per
prendere la coincidenza con la linea rossa, verso Porta Ve-
nezia. Camminavo lentamente perché le scarpe erano
nuove e i tacchi impegnativi. Indossavo un pantalone
bianco che mi fasciava il sedere e rendeva poco liberi i
miei movimenti. Sopra, una maglietta a righe bianche e
blu, stile marinaro, e in testa il mio cappellino Panama
portafortuna.
L’appuntamento era alle cinque al Jack. Avevo prenota-

to un tavolo per non rischiare di dover restare in piedi,
pigiati nei pressi del bancone, all’ora dell’aperitivo. Ave-
vo intenzione di ordinare champagne e assaporare l’e-
spressione felice di Niccolò alla mia grande notizia.

Ci frequentavamo ormai da un anno. Era stato un anno
di cenette romantiche, fiumi di vino, film, concerti e ses-
so di altissima qualità.
Ogni due fine settimana, saltavo felice sul treno e rag-

giungevo il mio uomo ideale. Un paio di volte, era venu-
to lui a trovarmi in laguna e avevamo passeggiato tra le
calli, baciandoci su ogni ponte come due adolescenti.
Sapevo che stavamo per diventare una vera coppia.
Nei giorni in cui non ci vedevamo, lunghissimi e noiosi,

trascorrevamo ore su Skype, a scambiarci musica e film,
a raccontarci delle nostre giornate e a parlare del sesso
fatto, immaginato e da fare.
Mi aveva presentato qualche suo amico e io gli avevo
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fatto conoscere le mie amiche più care che si erano tra-
sferite a Milano. Ogni tanto ci concedevamo lunghi
aperitivi tutti insieme e lui mi abbracciava, mi baciava
sulla guancia ed esclamava: «Siamo una bella squadra,
no?!».
Un giorno avevamo incrociato suo padre e lui mi aveva

presentata come “la sua amica Rebecca”. Ci ero rimasta
un po’ male, ma poi avevo capito che la questione era de-
licata, che i genitori sono sempre molto sensibili rispetto
alla vita affettiva dei figli, che in fondo eravamo anche
ottimi amici e che potevo lasciar correre. Avevo sorriso e
– nonostante detestassi da sempre i matrimoni – per un
istante mi ero augurata che quel vecchio signore diven-
tasse mio suocero. 
Era stato un anno intenso. C’erano state liti, malintesi,

qualche piccolo allontanamento. Niccolò era un uomo
passionale, riservato, suscettibile e molto solitario. Ave-
vo imparato a lasciargli i suoi spazi, a fidarmi di lui, a
non chiedere mai cosa facesse nei weekend in cui non ci
vedevamo, per non sembrare troppo asfissiante, insicura
o gelosa.
Lui riteneva che io fossi una donna forte, spiritosa, iro-

nica e sicura di sé e io di rado gli avevo mostrato le mie
tante fragilità. Volevo essere la donna vincente che lui si
aspettava e, forse, meritava.
Una volta, mentre ci stavamo baciando, dopo aver fat-

to l’amore, mi aveva detto: «Mi piace il tuo corpo mor-
bido. La tua è una bellezza rinascimentale». Quella frase
mi aveva paralizzata. Il mio aspetto fisico continuava a
essere il mio punto debole, anche se lui non perdeva oc-
casione per dirmi che ero meravigliosa. Dopo quell’af-
fermazione, mi ero congedata sforzandomi di sorridere,
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mi ero chiusa in bagno e avevo iniziato a piangere, fis-
sandomi allo specchio e desiderando che il suo scroto
avvizzisse di colpo.
Poi mi ero sciacquata la faccia ed ero tornata a letto,

impassibile. Sono una donna vincente, sono una donna
vincente, sono una donna vincente... nessun commento
sciocco sul mio aspetto fisico potrà buttarmi giù, mi ripe-
tevo come un mantra.
Ero innamorata e gli perdonavo tutto, anche il fatto che

non si accorgesse di alcune mie debolezze. In fondo ero
io a proteggerlo dai miei difetti, perché è questo ciò che
fa l’amore.
A volte, quando pranzavamo o cenavamo fuori, ci di-

vertivamo a giudicare le altre donne sedute ai tavoli in-
torno a noi. Io davo dei voti e Niccolò mi diceva se le
avrebbe mai sedotte o meno. Una sera, in cui eravamo
particolarmente brilli, mi fece una confessione.
«Io ho un grandissimo talento nel far innamorare le

donne disperate», mi disse.
«Complimenti», risposi, iniziando a ridere come una

matta. 
Mi sentivo chiamata in causa.
Non gli avevo mai confidato i miei sentimenti. Ero una

donna vincente. Non volevo spaventarlo né mettergli
fretta. Aspettavo che fosse lui a fare la prima mossa.
Aspettavo che fosse pronto, che si sentisse sicuro, che
avesse davvero capito che non poteva fare altro che pas-
sare tutto il resto della sua vita con me.
Nel frattempo, però, avevo fatto domanda di trasferi-

mento nell’agenzia milanese del gruppo per cui lavoravo
e, una volta che era stata approvata, avevo iniziato a cer-
care un bilocale in affitto.
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Avevo nascosto a Niccolò tutti i miei piani, volevo che
fosse una sorpresa. Ero sicura che avrebbe fatto i salti di
gioia.

La linea rossa della metropolitana puzzava come un
carro bestiame. In piedi, cercando di mantenere l’equili-
brio senza appoggiarmi a nessuna superficie per non
sporcare i pantaloni bianchi, cercavo di specchiarmi nei
finestrini per verificare che la mia perfezione non svanis-
se all’ennesimo sobbalzo del vagone.
Scesi alla fermata di Porta Venezia, rimasi qualche

istante sulla banchina, cercando nella borsetta uno spec-
chietto. Controllai che il trucco fosse al suo posto, im-
peccabile, mi sistemai cappello e capelli e mi avviai ver-
so le scale mobili. 
Le scarpe nuove che indossavo per l’occasione iniziava-

no a farmi male, colpa anche del caldo che mi stava gon-
fiando i piedi. La mia falcata, lungi dall’essere sexy, sem-
brava quella di un tirannosauro con problemi di stiti-
chezza.
Una volta sbucata in superficie, assalita da una folata di

aria caldissima, mi incamminai verso il locale, con passi
indecisi e lenti, mascherando con il sorriso un principio
di cancrena ai piedi.
Una volta nel locale, mi gettai sulla sedia come se fossi

stata in piedi un mese intero e mi sfilai lentamente le scar-
pe, sotto il tavolino, cercando di non dare nell’occhio.
Niccolò arrivò con un quarto d’ora di ritardo. Era bel-

lo, abbronzato e rilassato e indossava una delle sue
splendide camicie fatte su misura, con le iniziali ricama-
te, che tanto erano servite a farmi innamorare di lui.
Si avvicinò al tavolino, sorrise intravedendo i miei piedi
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scalzi, mi baciò su una guancia, si sedette e disse: «Bel-
lissime scarpe!».
«Grazie, sono nuove, fanno un male cane».
«Ne vale la pena, però».
«Lo penso anche io».
«Allora, come mai questa visita improvvisa durante la

settimana? Ti mancava così tanto Milano?». 
«Mi mancavi tu!». Sorrisi, ammiccante, e feci un gesto al

cameriere per farlo avvicinare a prendere le ordinazioni.
Nelle ultime settimane ero stata così impegnata a orga-

nizzare la mia nuova vita che ci eravamo visti pochissimo.
Per lasciare che mi concedessero il trasferimento, avevo
sbrigato e archiviato tutte le pratiche sospese della passa-
ta stagione e avevo lavorato anche nei fine settimana.
«Ho grandi novità».
«Anche io», rispose, battendosi una mano sulla coscia.
«Bene, allora ordiniamo due calici di champagne e ini-

ziamo».
Niccolò mi fissò negli occhi e divenne improvvisamen-

te serio e curioso.
«Allora, quali sono queste grandi novità?»
«Be’, ecco, mi trasferisco a Milano».
«Ma come? Quando? E il lavoro?»
«Sono stata trasferita nella sede di Milano».
«Che notizia! E dove andrai a stare?»
«Ho trovato un bilocale molto carino in zona Porta Ro-

mana. Trasloco questo fine settimana».
«Incredibile!».
«Mi sarebbe piaciuto trovare qualcosa di più vicino a

te, ma il mercato in zona non offre tantissimo. E quello
che è disponibile è fuori dal mio budget. Per vederci, mi
toccherà infilarmi in metro».
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«Potrai fare questo sforzo, ogni tanto».
«Ogni tanto? Mi toccherà farlo tutti i giorni, mi sa!»,

scoppiai in una sonora risata e gli presi la mano. 
Che lui ritrasse.
In quel momento il mio stomaco si chiuse all’improvvi-

so, quasi intuisse il pericolo imminente e corresse ai ri-
pari.
Qualcosa stava andando storto.
«A questo proposito...», disse Niccolò, fissando un

punto imprecisato del tavolino, «dobbiamo parlare...».
Eccolo, era arrivato, lui, il maledetto “Codice”.

L’uomo che amavo alla follia stava cominciando a usare
il Codice.

Il Codice è composto da tutta quella serie di frasi, mo-
di di dire, atteggiamenti, pose, sguardi che le coppie usa-
no, spesso inconsciamente, quando qualcosa nella storia
inizia ad andare male.
“Non riesco a darti quello che...”, “Non sei tu, sono

io”, “È meglio per tutti e due”, “Non posso più vederti
così”, “Non riesco a fare di meglio”, “Non faccio altro
che deluderti” sono alcuni fondamenti intramontabili
del Codice.
Niccolò aveva preferito un banalissimo “Dobbiamo

parlare...”.
Dopo la sua affermazione, seguì un silenzio intermina-

bile.
Il cameriere appoggiò i due calici di champagne sul ta-

volo e io rimasi a fissare il mio come se fosse un meteori-
te appena precipitato dal cielo. Non riuscivo a sollevare
gli occhi dal bicchiere. Mi feci coraggio, deglutii, poi mi
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ricordai che ero una donna vincente e tutte quelle balle
lì, alzai la testa, guardai Niccolò e gli chiesi:
«Di cosa vuoi che parliamo?».
Lui mi fissò a lungo, concentrandosi sulla mia fronte e

sui miei capelli, che ricadevano sulle spalle, poi prese il
bicchiere, si concesse un sorso e rispose:
«Di Anna».
«Di chi?»
«Di Anna, della tua amica Anna».
Cosa cazzo c’entrava la mia amica Anna con me, Nic-

colò, lo champagne, i tavolini prenotati, il caldo pazze-
sco, i sandali nuovi che facevano un male cane, il trucco
che colava e il mio trasferimento a Milano?
«An-na?», chiesi, fissandolo negli occhi.
«Sì, Anna».
«Tu conosci Anna?»
«Sì, me l’hai presentata tu un paio di mesi fa. Eravamo

a quel reading noiosissimo a cui mi avevi trascinato e c’e-
ra anche lei. Ricordi?».
Ricordavo.
Alcuni amici avevano messo su uno spettacolo di lettu-

re di racconti, in un piccolo locale molto carino, e aveva-
mo passato la serata a trattenere le risate per l’imbarazzo
(erano davvero pessimi!) e a bere vino.
Anna era arrivata tardi e aveva preso posto al tavolo ac-

canto al nostro. La conoscevo da qualche anno, era ami-
ca di una mia cara cugina che frequentava il nostro stes-
so stabilimento balneare nelle Marche.
Era di qualche anno più giovane di me, alta, bionda e

magra e aveva il sorriso più dolce che una donna potes-
se avere.
I suoi lineamenti erano così perfetti che le bastava un fi-
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lo di rimmel per essere splendida, mentre noi comuni
mortali passiamo ore davanti allo specchio a stendere
strati di fondotinta, spatolate di cipria, ombretti, blush e
rossetti, per sembrare la versione migliore di noi stesse.
Quella famosa sera le avevo presentato Niccolò, aveva-

no scambiato qualche battuta, chiacchierato un po’ al
bancone del bar e poi si erano salutati.
E adesso me la ritrovavo citata in una conversazione

che stava prendendo una pessima piega, mentre il mio
champagne si scaldava e la nausea cominciava a montare.
«Ti ho presentato Anna un paio di mesi fa, certo», dis-

si lentamente, controllando il tremolio della voce, «pos-
so sapere cosa c’entra adesso lei?»
«Ecco... non so come dirtelo. In fondo tu e io siamo

sempre stati una bella squadra. Tu sei una donna vincen-
te, ti adoro per questo, sei una che riesce a controllare le
emozioni, sicura di sé. Non ti lasci intimorire, non ti spa-
venta invecchiare. Io sono stato single a lungo, lo sai, so-
no diventato un orso. Ho già trentasei anni e non sono
più un ragazzino...».
«Sì, credo di conoscerti abbastanza bene», sicuramente

più di quanto lui conoscesse me...
«Certo! Vedi, arrivato a questo punto della mia vita, ho

scoperto, soprattutto grazie a te, alle nostre lunghe
chiacchierate, a nostri bei momenti insieme, alla nostra
complicità, che mi mancava qualcosa. Ho scoperto di
aver bisogno di qualcuno da amare».
Le mie gambe avevano iniziato a tremare.
«E credo di aver trovato la persona giusta per me. Anna».

Ricapitoliamo tutto, ho bisogno di fare un attimo il
punto della situazione: conosco un uomo splendido, mi
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innamoro follemente, andiamo d’accordissimo, il sesso è
strepitoso, io cambio città e lavoro per lui e lui, final-
mente, decide di iniziare ad amare sul serio... un’altra! 
Lui-si-innamora-di-un’altra. Lui-si-innamora-di-Anna.
Afferrai il mio calice di champagne, con la mano tre-

mante e una terribile sensazione di vertigine. Provai a
berne un sorso e poi posai di nuovo il bicchiere sul tavo-
lino, rischiando di rovesciarlo.
Un brivido freddo mi attraversò la schiena, nonostante

l’afa milanese.
«Ti senti bene?», chiese, guardandomi un po’ perplesso.
Fu allora che la donna vincente smise di preoccuparsi

del trucco perfetto, dei pantaloni bianchi, dei capelli in
ordine, della gente che le sedeva attorno, e iniziò a sin-
ghiozzare come una bambina.
«Coco, oddio, che succede?»
«Che succede?!», provai a biascicare tra lacrime e sin-

ghiozzi. «Che succede?! Mi vuoi dire che non l’hai capi-
to?».
Iniziai a fissarlo, tra le lacrime. Possibile che il mio uo-

mo ideale fosse in realtà il cretino che mi stava di fronte
e mi feriva mortalmente? Possibile che durante quel lun-
go anno lui non si fosse accorto di cosa significasse per
me?
«Non volevo ferirti. So quanto ci tieni a me, ma le cose

succedono, l’amore arriva e non scegli tu quando e con
chi. Lo capisci, vero?».
Era ufficiale, era un imbecille.
«Ma come fai a chiedermi questo? Come? E io? E

noi?»
«Rebecca, il sesso tra noi era splendido, avevamo una

sintonia meravigliosa, ma tu sei una donna libera, indi-
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pendente, forte. Non hai bisogno di qualcuno che ti pro-
tegga. Ti piace vivere da sola, adori divertirti. Anche sen-
za la nostra relazione, sarai sempre la numero uno. Sono
stato benissimo con te, ma poi è arrivato l’amore e io non
ho potuto farci nulla. Mi sono innamorato, tutto qua».
In quell’esatto momento compresi che non avevo capi-

to niente. Mentre io l’amavo, l’amavo dall’attimo esatto
in cui l’avevo conosciuto, lui aveva cercato in me solo
compagnia, in attesa della donna della sua vita. Mentre
io passavo i mesi a pensare che stessimo costruendo
qualcosa, lui mi usava come cuscinetto emotivo per tro-
vare l’amore vero. Non avevo capito niente. Forse il cre-
tino non era lui. Forse l’unica, vera cretina ero io.
Niccolò, incapace di arginare la mia valle di lacrime,

disse la cosa più stupida che un uomo possa dire subito
dopo aver preso il cuore di una donna e averlo dato in
pasto ai lupi: «Non ti preoccupare, non ci perderemo.
Rimarremo grandi amici. Ci tengo a te».
Mi girai lentamente verso di lui. Il rimmel mi aveva sfi-

gurato il viso, mescolandosi al fondotinta. Lo fissai a lun-
go, cercando di trattenere i singhiozzi e poi, con una vo-
ce debolissima, confessai: «Ti amo».
Niccolò indietreggiò, serrando le labbra. Mi fissò per

un breve attimo, poi iniziò a scuotere il capo.
«Non è possibile, ti stai sbagliando!».
«Sbagliando?! Ti amo dal primo momento che ti ho vi-

sto. Ti ho amato per tutto questo lunghissimo fottuto an-
no!».
«No... no. Tu adesso sei triste perché mi perdi come

amante...».
«Ma cosa stai dicendo?»
«Tu non mi ami, ora sei confusa! Me l’avresti detto!
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Hai sempre sostenuto di essere una donna forte, indi-
pendente. Mi hai sempre raccontato di non aver bisogno
di smancerie e protezione».
«Lo dicevo per non metterti fretta, per non spaventar-

ti. Eri così felice nella tua condizione di scapolo impeni-
tente. Non volevo forzarti, volevo che capissi da solo che
anche tu mi amavi».
«Ma è una cosa stupida!».
Scoppiai nuovamente in lacrime. Non solo mi stava di-

struggendo il cuore. Mi dava anche della stupida.
«Ma io... io...», iniziai a balbettare, stremata.
«Rebecca, perché non mi hai mai parlato dei tuoi senti-

menti? Non credo che sarebbe cambiato qualcosa, forse
a noi è mancata quella scintilla in più. Ma se avessi capi-
to che eri davvero innamorata, che per te ero di più di un
complice e un amico speciale, avrei fatto le cose per be-
ne, avrei interrotto prima la nostra relazione. Anna non
ha nulla a che fare con la nostra amicizia. Ti chiedo sol-
tanto di capirmi. Non ho scelto io di innamorarmi di lei,
è successo. Se fosse accaduto a te, io l’avrei accettato.
L’amore non concede alternative. Spero che un giorno tu
possa tornare a essere mia amica, che un giorno, non
troppo lontano, potremmo continuare a essere la bella
squadra che eravamo».
Una bella squadra. Adesso iniziavo a capire cosa signi-

ficasse per lui essere una bella squadra. Eri una bella
squadra quando andavi a letto con un amico senza pro-
vare niente, quando non complicavi le cose, quando per-
mettevi all’uomo che ti aveva rubato il cuore di amare
una tua amica che fino a due mesi prima avevi dimenti-
cato di conoscere. Un’amica che indossava la 40.
Mi alzai dal tavolino, scalza, prendendo in mano i sanda-
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li. Non avrei potuto infilare quegli arnesi infernali in quel-
le tragiche condizioni. Guardai Niccolò con uno sguardo
vacuo e disperato.
«Dove stai andando?», sussurrò lui, con la stessa voce

calda che mi aveva fatto perdere la testa la prima volta
che l’avevo incontrato.
«Mi hai spezzato il cuore, Niccolò».
«Non volevo, lo sai. Adesso non esagerare». Sì, era pro-

prio un cretino. «Tra qualche giorno ti passerà e capirai
di non essere mai stata veramente innamorata di me. Ci
siamo divertiti, tutto qua. Allora tornerai e io ti acco-
glierò a braccia aperte».
«Addio, Niccolò».
Lo fissai come se fosse la prima volta che lo vedevo.

Davvero non riconoscevo più l’uomo che fino a un’ora
prima avevo amato alla follia. Mi voltai e iniziai a cam-
minare. Niccolò non si scompose, ma continuò a gridare
dal tavolino: «Rebecca, dove vai? Torna qui!».
Non sapevo cosa fare, dove andare. Senza considerare

che l’asfalto era bollente e a piedi nudi non sarei arriva-
ta lontano. Mi limitai a girare l’angolo della strada e mi
sedetti sul bordo del marciapiede, incurante dei panta-
loni, togliendomi il cappello che mi ero rimessa in testa
e stringendolo tra le mani, sperando che lui ci ripensas-
se, si accorgesse che senza di me non poteva vivere e mi
corresse dietro per abbracciarmi e tenermi con lui per
sempre. 
Non lo fece. Non mi corse dietro.
Dopo una mezz’ora, che mi era parsa un’eternità, mi

sollevai a fatica e mi avviai zoppicando alla metropolita-
na. I ragazzi fuori dai locali, con i bicchieri dell’aperitivo
in mano, mi fissavano come fossi un fantasma. Scesi nel-
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la metropolitana, attesi il treno, poi, con i pantaloni or-
mai sudici, mi accasciai su un lurido sedile.

I passeggeri del vagone vuoto e maleodorante che mi
osservavano, in lacrime, con le scarpe in mano, non po-
tevano immaginare di trovarsi di fronte la donna più in-
felice del mondo.
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