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Al vicequestore Giuseppe Peri,
sconosciuto, ma brillante funzionario dello Stato

e a tutti quei poliziotti, carabinieri, 
magistrati, giornalisti e gente comune

che hanno immolato la propria vita
credendo in un ideale di giustizia e libertà.

Questo romanzo s’ispira a fatti di cronaca realmente accaduti in Italia negli an-
ni Settanta. L’Autore ha elaborato una personale verità romanzata che non ha as-
solutamente la pretesa di voler essere una ricostruzione storica degli avvenimen-
ti stessi. Alcune incongruenze temporali sono servite per semplificare certi pas-
saggi del romanzo. Accanto a personaggi di pura fantasia, per rafforzare il senso
di aderenza alla realtà, agiscono personaggi realmente esistiti, utilizzati però a so-
lo scopo narrativo. L’obiettivo è quello di far rivivere l’atmosfera di quegli anni,
per far comprendere alle giovani generazioni, che non hanno vissuto gli avveni-
menti narrati, quanto sia importante che la parte onesta della popolazione rifiuti
la violenza e la sopraffazione di pochi criminali e politici, affinché le garanzie co-
stituzionali, alla base della nostra democrazia, siano sottratte a improbabili av-
venture demagogiche.
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P ROLOGO

Il destino non manda messaggeri o presagi, è troppo crudele per far-
lo, inoltre Angela non era superstiziosa e non sarebbe stato certo quel
contrattempo a farle rimandare la partenza. Doveva prendere il volo
per Palermo nel primo pomeriggio e si era affrettata a completare l’ar-
ticolo per «Paese sera». Ma il caporedattore le aveva chiesto di partire
il giorno successivo, per aiutare i grafici a chiudere la pagina degli in-
terni, visto che il caposervizio era in ospedale con una spalla lussata
per un banale incidente con il motorino.
Angela aveva da poco terminato i diciotto mesi del praticantato e al-

la prossima sessione avrebbe affrontato l’esame di Stato per diventare
giornalista professionista, insomma era ancora l’ultima ruota del carro
e se in redazione c’era qualcuno da sacrificare, la prima era sempre lei.
Chiamò l’Alitalia per spostare la prenotazione all’ultimo volo disponi-
bile di quella stessa giornata. Non poteva rimandare la partenza di ven-
tiquattr’ore perché a Palermo, il giorno dopo, aveva un importante ap-
puntamento con Giovanni Spampinato, un giornalista dell’«Ora», che
qualche settimana prima, le aveva spedito allarmanti lettere su fanto-
matiche attività di gruppi fascisti osservate in Sicilia negli ultimi mesi.
Il giornalista le aveva anche scritto che a Ragusa erano stati notati il ca-
po di Avanguardia nazionale, Stefano delle Chiaie e Vittorio Quinta-
valle, quest’ultimo legato a Junio Valerio Borghese, ex comandante
della Decima Mas: «Qualcosa bolle in pentola. Apriamo il coperchio,
ma stiamo attenti a non scottarci», così Spampinato concludeva la let-
tera con la sua solita ironia.
Franco Indovina era un giovane regista cinematografico. Ma la fama

internazionale non se l’era guadagnata con i film, bensì apparendo su
rotocalchi che non si stancavano di raccontare la sua storia d’amore
con la principessa Soraya. Non passava settimana che i direttori dei pe-
riodici scandalistici non dedicassero almeno una copertina all’ex mo-
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glie dello scià di Persia, ripudiata per non avergli potuto dare un erede
al trono.
La bella principessa temeva la solitudine e perciò, la stessa mattina

che il suo amato regista le aveva comunicato di doversi recare a Paler-
mo per votare, decise anche lei di partire per raggiungere sua madre a
Monte Carlo. «La casa vuota mi dà l’angoscia», gli aveva detto ab-
bracciandolo con un mesto sorriso. «Ne approfitto per andare a trova-
re maman. Ci rivediamo lunedì». Suggellarono quella promessa con un
tenero bacio. Avevano deciso di sposarsi entro la fine dell’estate.
Anche Ignazio Alcamo quella sera doveva imbarcarsi sullo stesso ae-

reo di Indovina. Alcamo era un magistrato e ricopriva il ruolo di con-
sigliere di Corte d’Appello, oltre a quelli di presidente della Prima se-
zione del tribunale di Palermo e della sezione speciale Misure preven-
tive. Alcuni giorni prima, in qualità di presidente di quella sezione,
aveva firmato la richiesta di soggiorno obbligato per il costruttore edi-
le Francesco Vassallo e Antonietta Bagarella, sorella di Leoluca Baga-
rella e moglie di Totò Riina, due noti boss mafiosi.
Antonio Fontanelli era di Livorno e qualche giorno prima era stato

promosso tenente colonnello della Guardia di Finanza. Volava a Pa-
lermo per assumere il comando del gruppo con il quale doveva inda-
gare sulle strategie messe in atto dalla nuova mafia per appropriarsi de-
gli appalti delle opere pubbliche. Anche lui aveva prenotato il volo del-
le 20,50.
Renate Heichlinger, una bellissima tedesca di Amburgo, doveva spo-

sarsi a Palermo alla fine della settimana successiva, e aveva deciso di
anticipare il viaggio perché non si fidava delle capacità organizzative
degli italiani: voleva controllare personalmente ogni particolare della
cerimonia. Le sue erano nozze decisamente singolari, visto che si sa-
rebbero svolte nel carcere dell’Ucciardone. Il futuro marito si chiama-
va Giusto Sciarrabba ed era considerato uno dei nuovi boss della ma-
fia siciliana.
Come loro, altri 103 passeggeri si affollarono ai piedi della scaletta del

DC 8, quel venerdì sera, per salire sul volo dell’Alitalia AZ 112. L’aereo
decollò da Fiumicino con venticinque minuti di ritardo. Era quasi al
completo, ma non c’era la solita confusione. L’ora tarda, la stanchezza
di una settimana di lavoro ormai lasciata alle spalle, le luci soffuse, in-
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ducevano a parlare a voce bassa. Il pannello luminoso avvertì che po-
tevano essere slacciate le cinture. I passeggeri si liberarono dalle cin-
ghie e si accomodarono reclinando gli schienali delle poltrone, per la-
sciarsi poi cullare dal ronzio dei motori.
Il comandante Roberto Bartoli ritardò l’atterraggio per dare la prece-

denza a un altro aeromobile proveniente da Catania. Poi alle ore 21,21,
vedendo dal finestrino le luci allineate della pista, annunciò alla torre
di controllo: «Siamo a tremila piedi su Punta Raisi, viriamo a destra,
poi entriamo sulla pista 25 sinistra». Furono le ultime parole del volo
AZ 112 registrate dalle apparecchiature di terra.
Qualche secondo più tardi, due poliziotti di pattuglia sull’autostrada

che da Palermo porta a Punta Raisi videro l’aereo passare sulle loro te-
ste. Il fragore dei motori era anomalo: sembrava il ruggito di un drago
in agonia. Notarono una fiancata avvolta dalle fiamme. Dal balcone di
un’abitazione della frazione di Torre Pozzillo, una casalinga vide spa-
rire il colosso dietro la montagna. Come poi testimoniò, anche lei ave-
va udito un rumore assordante e fiamme su uno dei motori. Un pilota
di linea, atterrato qualche ora prima a Punta Raisi, da un bar di Cinisi,
sentì il rumore dei motori in avaria, si precipitò fuori e vide il DC 8 pre-
cipitare dietro la montagna come una cometa con la scia di fuoco. An-
che il sergente Roberto Terrano, in servizio presso la torre di controllo
dell’aeroporto di Palermo, vide le fiamme che lambivano la carlinga.
Poi si udì un gran boato e un riverbero, dietro il crinale dei monti, per
qualche istante illuminò la volta buia del cielo di quella limpida serata
primaverile.
Era il 5 maggio del 1972 e il DC 8 dell’Alitalia AZ 112, aveva concluso

il suo ultimo volo schiantandosi su Montagna Longa, la roccia che for-
ma la catena montuosa della Conca d’Oro che domina l’aeroporto di
Punta Raisi, conosciuto oggi come Aeroporto Falcone-Borsellino.
Per chiarire le cause del disastro, il ministro dei Trasporti Oscar Lui-

gi Scalfaro nominò una commissione d’inchiesta. La commissione, gui-
data dal colonnello Francesco Lino, impiegò soltanto dodici giorni per
stabilire che si era trattato di uno sciagurato incidente umano. Nelle
conclusioni si affermava che i piloti erano drogati o ubriachi. Ma fu
un’infamante ipotesi, smentita poi clamorosamente dall’autopsia ese-
guita qualche giorno dopo sui poveri resti dei due aviatori.
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La magistratura continuò a indagare. Anche i consulenti nominati dal
giudice istruttore di Catania, Sebastiano Cacciatore, giunsero alle con-
clusioni che si era trattato di un errore di valutazione del pilota. Se-
condo i professori Principe Vannutelli, Antonino La Rosa ed il co-
mandante dell’Enav, Francesco Barchitta, il comandante Roberto Bar-
toli, addetto alle radioassistenze, aveva ritenuto erroneamente di tro-
varsi sulla verticale di Punta Raisi mentre in realtà era a circa quindici
miglia dall’aeroporto, su Monte Gradara, dove da poco tempo il ra-
diofaro era stato spostato.
Roberto Bartoli era un comandante di lungo corso, con oltre ottomi-

la ore di volo, molte delle quali sui DC 8 e non era la prima volta che
impostava un atterraggio a Palermo, dunque era perfettamente a co-
noscenza del recente spostamento del radiofaro.
Qualcuno allora avanzò l’ipotesi di un’esplosione a bordo. I medici

legali avevano accertato che i corpi di alcuni passeggeri erano disinte-
grati. Il corpo del regista Francesco Indovina non fu mai ritrovato. Di
lui Amalia, l’ex moglie, riconobbe soltanto la protesi dentaria e una
carta d’identità. Molti passeggeri furono trovati senza scarpe, proce-
dura utilizzata quando ci si prepara a un atterraggio d’emergenza. Co-
s’era accaduto a bordo del DC 8 in quei pochi, concitati istanti trascor-
si dall’ultima comunicazione del comandante con la torre di Punta
Raisi fino al momento dell’impatto?
Dopo tre processi e un’istanza di riesame, respinta nell’ottobre 2001

dal giudice di Catania, Peroni Ronchet, ancora oggi la morte dei 108
passeggeri e dei sette uomini dell’equipaggio dell’AZ 112 è rimasta av-
volta nel mistero, uno dei tanti che sconvolsero l’Italia in quegli anni di
terrore. Anche questa strage dev’essere collocata nel lungo elenco di
follie compiute da una generazione di giovani, smarriti dietro insensa-
te utopie. Quella che segue è la loro storia, la storia di una discesa agli
inferi.
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1

1 9 8 0 .  I L  T EMPO  D I  FA R  
AVVAMPARE  UNO  ZOL FANE L LO

Le celle di San Vittore nella primavera del 1980 erano affollate dal
gotha della malavita milanese e del terrorismo italiano. C’era buona
parte della banda di Renatino, in attesa del processo per il rapimento
di Alessia Terracina: Antonio Caporale, detto Napo, Roberto Sorbello,
conosciuto come Mazzinga, Tonino Rossi, Osvaldo Monopoli, il Muto,
Molotov, Tonino Merlo. Nel reparto di massima sicurezza si poteva in-
contrare il terrorista nero Pierluigi Dalmasso e il brigatista Corrado
Alunni. Convivevano con i nappisti Emanuele Attimonelli e Alfio Za-
netti. Prima linea era rappresentata da Antonio Marocco, Paolo Klun,
Fausto Bocedi e Daniele Bonato. Insomma i maggiori rappresentanti
di una generazione, che aveva saputo partorire soltanto morte, dispe-
razione e infelicità, erano tutti lì.
L’ambiente carcerario riproduce, in forma ancor più esasperata, le

stesse dinamiche, le stesse contraddizioni e gli stessi attriti presenti nel
mondo che si trova al di là delle sbarre. In quegli anni poi, i contrasti
erano particolarmente inconciliabili.
Ad esempio, conquistare la libertà era il più ambito dei sogni per i ra-

gazzi delle batterie. Renatino, boss della banda della Comasina, una
delle batterie più famose di quel tempo, si era trovato spesso a discu-
tere con Corrado Alunni, fondatore di Prima linea, una delle sigle del
terrorismo rosso, che gli contestava duramente questo anelito all’eva-
sione.
«Voi siete troppo condizionati dall’ideologia consumista della bor-

ghesia, per poter comprendere le nostre istanze», pontificava Alunni.
«Siete troppo individualisti e non siete in grado di accettare una disci-
plina dura come la nostra».
«Ma non dire cazzate. Tu parli per frasi fatte», gli rispondeva Renati-

no. «Il fatto è che il vostro sogno è quello di conquistare il carcere, di
farlo diventare non soltanto una cosa vostra, ma persino casa vostra.
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Addirittura volete gestirlo. Secondo me ragionate come gli sbirri. Ca-
pisci cosa voglio dire? Noi invece siamo mille anni più avanti. Perché
pensiamo soprattutto a come andarcene da qui! Altro che farne casa
nostra!».
«Ma il carcere per molti di noi fa parte della nostra storia. Guarda

Giuliani». Alunni indicò uno dei suoi compagni. «Per lui il carcere è
un ambiente familiare. C’è stato suo padre, c’è finita sua madre, lui ci
ha trascorso quasi tutti i giovedì pomeriggio in visita ai suoi. Lo stesso
posso dire per me».
«È questo il problema tuo e dei tuoi compagni. Il carcere è il vostro

mondo, mentre per noi, anche se ci passiamo gran parte della vita, è un
incidente che va rimosso al più presto. Ecco perché la fuga è la nostra
fissazione».

E in effetti Renatino, dal primo giorno che metteva piede in un nuo-
vo carcere, non cessava mai di pensare a come uscirne.
Aveva soltanto trent’anni, gli occhi di un azzurro che faceva scioglie-

re le ragazzine ai suoi piedi, sapeva essere suadente e affascinante, ma
nello stesso tempo nascondeva una tale carica di crudeltà e determina-
zione da lasciare senza fiato i suoi stessi compagni. A ben guardarlo ci
si rendeva conto che c’era qualcosa di grande nel suo essere criminale.
La personalità e la sicurezza erano quelle di un manager. Se avesse vo-
luto, sarebbe potuto diventare qualsiasi cosa nella vita, dal presidente
della Fiat, al “mister” di una grande squadra calcio. Era invece uno dei
più importanti banditi milanesi e fino a quel momento aveva trascorso
un quarto della propria esistenza dietro le sbarre. Otto lunghi anni che
però non l’avevano certo domato.
Ora si trovava a San Vittore per poter seguire il processo per il se-

questro di Alessia Terracina. Da due anni lottava per sconfiggere la ne-
crosi al gluteo destro e finalmente il suo avvocato aveva ottenuto il per-
messo perché fosse operato nel Centro clinico del “Due”, il meglio che
un detenuto potesse sperare.
Tra processo e operazione con relativa degenza, poteva contare alme-

no su un trimestre di permanenza nel carcere milanese. Aveva dunque
tutto il tempo per organizzare una fuga, anche perché a Milano era fa-
cile per lui ottenere coperture logistiche.
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Il primo problema da risolvere, nell’organizzazione di un’evasione,
era quello di far entrare i ferri. E le armi entravano soltanto grazie alla
compiacenza di qualche agente di custodia. Era gente che faceva una
vita grama: stipendi bassi, turni stressanti, confronti quotidiani con
criminali della peggior risma, capaci di farti azzoppare dagli amici a
piede libero, soltanto per una parola interpretata male. Era inevitabile
che qualcuno di loro cedesse alle lusinghe di una consistente mancia,
in cambio di un favore.
Renatino aveva adocchiato un giovane agente di custodia che, appe-

na poteva, gli ronzava intorno. La guardia lo ammirava e glielo diceva
o glielo faceva capire. Insomma era fin troppo facile scommettere che
prima o poi sarebbe stato lui il cavallo di Troia per far entrare le armi.
Un giorno Renatino saggiò il terreno e velatamente indagò se fosse di-

sponibile a chiudere un occhio per qualche traffico pesante. L’agente
gli rispose che se ne poteva parlare. Renatino aveva buon fiuto, anche
quella volta non aveva sbagliato.
Una sera, prima della chiusura delle celle, chiamò la guardia e gli mi-

se in mano una busta. «Sono cinque milioni. Ne avrai altrettanti se mi
consegni tre ferri».
L’agente guardò all’interno della busta e, appena vide la mazzetta di

banconote, la gettò offeso sulla brandina. «Ehi, ma per chi mi hai pre-
so? Chi ha mai parlato di soldi?».
Renatino restò sbalordito. Per la prima volta in vita sua non sapeva

cosa rispondere. «Veramente, non volevo offenderti...».
«Fai sparire quella roba. Se faccio questo è perché non trovo giusto

che uno come te marcisca in un carcere, mentre farabutti in giacca e
cravatta vanno a parlare in televisione».
«Se la pensi così, hai tutta la mia ammirazione...».
«Comunque adesso non se ne fa niente perché ci sono troppi arrivi

eccellenti in vista. Quindi i controlli sono triplicati. Se ne riparla quan-
do tornerà un po’ di calma».
Renatino era sbalordito. La gente non finiva mai di meravigliarlo. An-

che tra gli sbirri, pensò, c’era gente d’onore. Quel tizio era davvero un
grande, voleva proporgli di entrare nella sua batteria, il giorno che sa-
rebbe riuscito a fuggire da San Vittore.
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Nelle settimane successive, per esigenze processuali, ci furono una se-
rie di arrivi nel carcere milanese. Nei raggi transitarono criminali co-
muni, ma anche brigatisti e terroristi neri, famosi come prime donne.
Le guardie erano attente a non far incontrare le diverse fazioni e per un
po’ girare nelle sezioni era diventato veramente complicato. 
Poi i bracci tornarono a svuotarsi. I detenuti in transito fecero ritor-

no alle carceri di provenienza e, come promesso, una sera la giovane
guardia arrivò alla cella di Renatino con due ferri. Era l’ora di cena e
per poco a Napo, che divideva la cella con il suo capo, non andò la mi-
nestra di traverso per la disinvoltura con cui il secondino porse loro le
due pistole: non le aveva neppure camuffate in una pezza di stoffa.
Qualche giorno più tardi gli recapitò la terza. Anche quella era una
P38.
Renatino fece arrivare una delle pistole nella cella di Mazzinga, uno

della banda che soggiornava nello stesso braccio. Ora che avevano le
armi, potevano stabilire il grande giorno dell’evasione.
Quel giorno arrivò. Era un lunedì di fine aprile e Renatino decise di

entrare in azione intorno alle 13,20, durante l’ora d’aria. Avvisò tutti i
ragazzi della batteria di mettere le scarpe da tennis e di vestirsi come se
dovessero andare a un appuntamento galante. Lui indossò una cami-
cia, un giubbotto e annodò un foulard al collo. Così conciato non sem-
brava certo un carcerato. Avvisò anche Corrado Alunni, dicendogli
che si poteva aggregare alla comitiva e che poteva portare anche qual-
cuno dei suoi.
Dopo il pranzo il caposezione aprì le celle per far uscire i detenuti per

l’ora d’aria. «Coraggio tutti fuori», disse sbattendo come faceva di so-
lito le chiavi sulle sbarre.
I carcerati cominciarono a sciamare dirigendosi verso le scale che

portavano al cortile. Renatino e Napo avvisarono che avrebbero tarda-
to qualche secondo, perché stavano finendo di preparare il caffè.
Quando furono ben certi che tutti gli altri detenuti erano fuori, Rena-
tino gridò al secondino di aprire la cella. Uscirono e si diressero anche
loro verso la coda del gruppo dei detenuti. Davanti a lui e a Napo c’e-
rano i compagni del raggio, mentre dietro di loro veniva una mezza
dozzina di guardie carcerarie, che avevano il compito di scortarli fino
al cortile. Mancava Mazzinga. Mazzinga, secondo il piano organizzato
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da Renatino, doveva fare in modo di uscire dopo di loro, così da posi-
zionarsi alle spalle del gruppo delle guardie.
Il serpentone formato dai detenuti e dalle guardie scese lo scalone per

portarsi a livello del cortile per la passeggiata pomeridiana. Appena ar-
rivò alla base delle scale, Renatino entrò in azione. Estrasse dalle mu-
tande la pistola e la puntò alla tempia del brigadiere. Lo stesso fece Na-
po. Quando Mazzinga, che si trovava in coda al corteo, vide Renatino
con la pistola in pugno, estrasse la sua dai pantaloni e a sua volta gridò:
«Nessuno si muova!», per attirare su di sé l’attenzione e far capire alle
guardie che si trovavano tra due fuochi. I secondini furono presi alla
sprovvista e nessuno si mosse, anche perché nessuno era armato.
«Bastardi, non fiatate o siete morti», gridò Renatino. «E il primo sei

tu, brigadiere, a finire in un cappotto di legno!».
«Renatino, non fa’ cazzate», lo implorò bonariamente il brigadiere.

Un romano, corpulento, un padre di famiglia che non sarebbe stato ca-
pace a ingaggiare una lotta neppure con il nipotino.
«Chiudi il becco e nessuno fiati. Ora facciamo a modo mio», incalzò

Renato.
«Ma dove pensi di andare. Ci sono una sfilza di cancelli fino al por-

tone di piazza Filangeri. Non ce la farai mai. Da’ retta a me. Finiscila
qui». Il tono era di un padre che cerca di far ragionare un figlio trop-
po impulsivo.
Ma Renatino gli assestò un colpo sulla nuca, non troppo forte però

perché lo voleva lucido. «Piantala, nonno! Se voglio sentire una predi-
ca vado a messa». Lo strattonò e lo condusse verso la porta che dava
nel cortile. «Ora apri. Faremo un po’ di sceneggiata. Io fingerò di sta-
re male e tu chiamerai la guardia della garitta, intesi?».
Il brigadiere, massaggiandosi la nuca, fece un cenno di assenso. Napo

e Mazzinga tenevano le altre guardie sotto la mira delle pistole, ma
sembrava che nessuno tra gli sbirri avesse voglia di immolarsi per sven-
tare quell’evasione.
Il brigadiere aprì la porta e i due uscirono all’aria aperta. «Ehi, tu!»,

gridò il brigadiere alla guardia che se ne stava dietro il vetro blindato
della garitta, «vieni a darmi una mano, non vedi che questo si sta sen-
tendo male?». 
Renatino aveva nascosto la pistola nella tasca del giubbotto e fingeva
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di appoggiarsi alla spalla del brigadiere che a sua volta lo sosteneva con
un braccio attorno alla vita.
La guardia uscì dalla garitta e si avvicinò ai due. Quando fu accanto a

Renatino, questi gli puntò la pistola sotto la gola. Non ci fu bisogno di
dire altro, il cancello venne aperto e tutti i detenuti si accalcarono nel
corridoio che portava verso la libertà. Ma la strada da percorrere era
ancora lunga e piena d’insidie. Prima di arrivare all’ultimo portone c’e-
rano almeno altri cinque cancelli da superare.
«Mettetevi le divise delle guardie», disse ai suoi compagni. Obbliga-

rono gli agenti di custodia a togliersi giacche e pantaloni. Nel frattem-
po Renatino, insieme a Napo e con l’aiuto del brigadiere romano, sa-
rebbe andato avanti per aprire la strada agli altri. La sua figura cari-
smatica era indiscussa. Anche i grandi nomi del terrorismo, quando
c’era lui a comandare, facevano un passo indietro e gli lasciavano con-
durre il gioco. Ancora una volta Renatino era quello che rischiava più
di tutti. Napo, il suo inseparabile secondo, non era da meno. Era ca-
pace delle più coraggiose sortite e ai tempi della Comasina era lui a
pensare alle strategie da attuare nel corso delle rapine.
I due amici superarono il primo corridoio che attraversava l’intero

primo braccio. La strada era sbarrata da due cancellate che il brigadie-
re aprì, e che Renato accostò senza richiudere per dare modo agli altri
di passare senza trovare ostacoli. Dovevano ancora percorrere il lungo
corridoio degli avvocati. A quell’ora sarebbe dovuto essere deserto. In-
vece c’erano un paio di capannelli di avvocati e procuratori che si era-
no attardati oltre il solito orario. Incrociò un avvocato che conosceva e
che stava parlando con un giudice. L’avvocato lo riconobbe e capì, dal
comportamento succube del brigadiere, che era in corso un’evasione.
Renatino gli gettò un’occhiataccia eloquente, attirando la sua attenzio-
ne sulla mano sprofondata nel giubbotto che impugnava la pistola.
Quello capì al volo e distolse lo sguardo, concentrandosi sulle parole
del suo interlocutore.
I tre uscirono dal salone degli avvocati. Le porte lì non venivano chiu-

se a chiave. Adesso non restavano che il doppio cancello e infine l’ulti-
mo, quello dell’ingresso principale, che si apriva proprio su piazza Fi-
langeri. Ora dovevano pensare a superare il doppio cancello. In gene-
re quella zona del carcere durante l’ora dei pasti era gremita di agenti
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che si affrettavano chi per uscire, chi per raggiungere la mensa. Nessu-
no badò a loro, anche perché a nessuno sarebbe venuto in mente che
dei carcerati potessero arrivare fin lì. Renatino sfruttò l’occasione di un
agente che stava per uscire dal cancello. Spinse il brigadiere avanti a sé
e quello fu disinvolto a bloccare il cancello, prima che il collega lo ri-
chiudesse. Fece passare Renatino e poi Napo che pensò a lasciare la
barra della serratura fuori dal blocchetto, così che non potesse richiu-
dersi. Stava filando tutto liscio, oltre ogni più rosea aspettativa. Rena-
tino sperava che anche gli altri avessero avuto la loro stessa fortuna, an-
che se un gruppo di una dozzina di persone difficilmente sarebbe po-
tuto passare inosservato.
Il piantone dell’ultima cancellata non li degnò neppure di un’occhiata

e, per riflesso condizionato, aprì il cancello. Ma quella guardia andava
neutralizzata. Dopo che Renatino attraversò la soglia con il brigadiere,
Napo colpì la sentinella alle spalle, con il calcio della pistola. Quella cad-
de a terra e Napo fu svelto a trascinarla dentro una delle sale adiacenti
al corridoio. Tornò al cancello e lo lasciò accostato. Ora non rimaneva
che l’ultimo portone. Dietro quell’ultimo ostacolo c’era la libertà!
Renatino si avvicinò di soppiatto all’agente di guardia, lo prese per il

colletto della giacca, lo trascinò a terra e lo schiacciò con un ginocchio
sulla pancia. Era grosso, per niente agile e si abbandonò al suo aggres-
sore senza tentare una reazione. Renatino frugò nella fondina per to-
gliergli la pistola d’ordinanza. Ma la fondina era vuota. La guardia ri-
conobbe subito Renatino, chi non conosceva il pericolo numero uno?
Subito si mise a piagnucolare, con la tipica cadenza napoletana: «Re-
na’, fatemi il piacere, non sono armato. Tengo famiglia. Non mi fate
del male, vi prego. Ho due bambini a casa belli come il sole...». L’uo-
mo stava sciorinando tutte le espressioni del teatro napoletano per in-
tenerire il terribile bandito. A Renatino venne quasi da ridere. Aveva
fatto conto sulla pistola della guardia e ora la fondina era vuota.
«Dove hai messo la pistola?», gli chiese con tono minaccioso rialzan-

dosi.
L’altro aveva le braccia in alto in segno di resa e si stava tirando su da

terra, ma non ce la fece e s’inginocchiò ansimante, chinando la testa e
poi le braccia. «Non la tengo. La lascio sempre a casa. Mi pesa. Tanto
che ci faccio io con una pistola?»
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«Tu non ci fai niente, io sì invece».
«E me lo potevate dire, che questa mattina l’avrei portata».
Renatino non capiva se lo stava prendendo per il culo o era talmente

scemo da non rendersi conto di quello che diceva.
Lo costrinse a girarsi contro il muro ordinandogli di rimanere in gi-

nocchio. Obbligò il brigadiere romano a fare lo stesso. «Se vi muovete
oggi ci saranno altre due vedove da consolare».
«Io non mi muovo Rena’, potete stare tranquillo, io tengo due figli di-

soccupati, sono l’unico sostentamento della famiglia...». Il napoletano
continuava a parlare, e Renatino fu costretto a rifilargli un calcio nel
culo per farlo tacere.
«Zitto! Non aprire più quella chiavica di bocca finché non te lo dico

io!».
Napo guardava in direzione del doppio portone. Ma che facevano gli

altri? Sarebbero dovuti arrivare subito dopo di loro. «Renatino, vado a
vedere?»
«Vai Napo e digli di darsi una mossa, non possiamo cazzeggiare come

in Galleria».
Napo, a un passo dalla libertà, tornò sui suoi passi. Vide che il grup-

po si trovava ancora nei pressi della portineria. Qualcuno si era trave-
stito con le divise delle guardie e qualcun altro era in abiti civili. Dove-
vano essere più di quindici. I compagni della banda erano Daniele Lat-
tanzio, Enrico Merlo, Antonio Rossi, e Osvaldo Monopoli, poi c’erano
quelli di Prima linea, e cioè Corrado Alunni, Antonio Marocco, Paolo
Klun, Daniele Bonato e Fausto Bocedi. I Nap erano rappresentati da
Emanuele Attimonelli, Alfio Zanetti, mentre Daniele Lattanzio era un
ex BR. Unico “comune” era un certo Roberto Sganzerla di appena ven-
titré anni. Insomma in quel gruppo così eterogeneo erano rappresen-
tate tutte le ideologie che da anni stavano ammorbando la scena poli-
tica italiana. Per tanto tempo le varie sigle si erano fatte la guerra, an-
che all’interno delle carceri, ma da un po’ i “politici” di tutte le aree
avevano accettato la teoria dei “bravi ragazzi”: quando c’è da evadere
il nemico da combattere è uno soltanto, lo sbirro del penitenziario.
Renatino, in attesa del ritorno di Napo, si affacciò all’esterno del car-

cere per capire se la situazione fosse sotto controllo. Vide due volanti
parcheggiate davanti al bar della piazza. I poliziotti erano di scorta al
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magistrato che aveva incrociato poco prima nel corridoio degli avvo-
cati. Uno era rimasto al volante di una delle pantere, mentre gli altri tre
stavano parlando tra loro accanto alle portiere aperte, fumando una si-
garetta.
Renatino uscì sulla piazza, attraversò la strada e si fermò sul marcia-

piede a una ventina di metri dai poliziotti.
Nel frattempo la portineria si era trasformata in un campo di batta-

glia. Il gruppo degli evasi si era ingrossato via via che avanzava verso
l’uscita. Alcune guardie se ne erano accorte e avevano tentato di bloc-
carli. Mazzinga era stato costretto a sparare. Si erano scatenati dei cor-
po a corpo all’ultimo sangue. Qualcuno dei prigionieri era tornato sui
propri passi per dare man forte agli amici. Altri avevano preso alcuni
ostaggi che però si rivelarono problematici da gestire. Intanto il grup-
po più avanzato, poco più di una dozzina di prigionieri, era riuscito a
raggiungere il portone.
Renatino stava per attraversare la piazza per rientrare e capire cosa

stesse succedendo all’interno del carcere, quando udì un primo sparo.
Guardò istintivamente i poliziotti al bar, ma soltanto uno aveva alzato
lo sguardo. Il frastuono del traffico era piuttosto intenso e tornò a con-
centrarsi nella discussione con i colleghi. Renatino stava per dirigersi
verso il portone, quando in rapida successione furono sparati altri tre
colpi.
Questa volta i poliziotti del bar misero mano alle armi.
Dal portone uscirono i primi detenuti. A quel punto scoppiò il pan-

demonio. Uno dei poliziotti del bar gli gridò di mettersi al riparo. Ve-
stito con quel giubbotto elegante e il foulard al collo lo aveva preso per
un passante. Renatino rimase in sospeso per un lunghissimo istante.
Avrebbe potuto benissimo girare le spalle a quella baraonda e filarsela
per via Giovan Battista Vico, nessuno avrebbe badato a lui.
Ma in quegli anni lo spirito di appartenenza tra i ragazzi delle batte-

rie era fortissimo. Solidarietà e fratellanza erano i collanti spontanei
che li avrebbero uniti fino alla morte e, non ultimo, c’era anche il sen-
so di antagonismo contro la società che li aveva sempre emarginati, a
fare da catalizzatore. In carcere questo legame con il passare del tem-
po aveva fatto presa anche sui “politici”, giovani che però perseguiva-
no altri fini e altri ideali. Sottoposti a lunghe detenzioni molti dei “po-
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litici” si arresero e finirono per accettare l’idea paranoica dei “bravi ra-
gazzi”: evadere dalla prigione a tutti i costi, ma tutti insieme.
La tentazione di scappare, per Renatino, durò un solo istante, poi il

sentimento di coesione riprese il sopravvento e tornò all’interno del
carcere gridando: «Prendete gli ostaggi! Fuori ci sono gli sbirri!».
Vide Corrado Alunni che usciva, mettendosi a correre verso via Oli-

vetani. Altri fuggiaschi lo seguirono sparpagliandosi nella piazza, ma
trovarono il fuoco di sbarramento dei quattro poliziotti del bar e furo-
no costretti a ripararsi dietro le auto parcheggiate.
Renatino, tornò nel corridoio dove aveva lasciato il brigadiere roma-

no e il capoposto napoletano. Trovò il ciccione ancora in ginocchio che
non si era mosso di un centimetro, mentre il brigadiere romano era
scomparso. Tirò su di peso la guardia. «Andiamoci a fare una passeg-
giata», gli disse.
L’altro guaì come un cagnolino «Che mmerda ’e jurnata. Ma Rena’,

proprio oggi che ero di guardia io, ti dovevi inventa’ ’sta sceneggiata?»
«Zitto! Vieni!». Lo trascinò fuori per la strada facendosi scudo della

sua imponente mole. Appena furono all’aperto urlò ai poliziotti: «Non
sparate! Volete uccidere degli innocenti?».
Immediatamente gli spari cessarono. Renatino ne approfittò per arre-

trare trascinandosi dietro il ciccione. Ma dopo un centinaio di metri
l’uomo, sull’orlo del collasso, si abbandonò a corpo morto su Renatino
ed entrambi caddero a terra. Appena ebbero la visuale libera, i poli-
ziotti ripresero a sparare. Il fuoco era incrociato perché ora colpi di mi-
tra arrivavano anche dall’alto delle mura del penitenziario. Il primo a
cadere fu Antonio Rossi, lo avevano ferito gravemente colpendolo ac-
canto a una siepe dei giardinetti davanti al carcere. Paolo Klun fu ab-
battuto vicino al portone dell’istituto. Intanto l’aria si stava riempien-
do delle sirene delle volanti che convergevano su piazza Filangeri.
Renatino, abbandonato il ciccione ansimante a terra, si diresse zoppi-

cando, per il riacutizzarsi della ferita al gluteo, verso via degli Oliveta-
ni. Correndo, vide dall’altra parte della strada Corrado Alunni con in
mano il coltello, con il quale poteva fare ben poco. Lo chiamò per far-
lo convergere dalla sua parte, almeno avrebbe potuto dargli un po’ di
copertura. Alunni sentì il suo richiamo e fece per dirigersi verso di lui.
Doveva passare tra due auto parcheggiate e indugiò quell’istante che
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gli fu fatale. Un colpo lo raggiunse allo stomaco. Cadde a terra com-
primendosi la pancia per arginare il sangue che stava uscendo a fiotti.
Renatino tornò indietro per soccorrerlo. Provò a rimetterlo in piedi.
Ma i dolori erano laceranti. «Lasciami. Non ce la faccio. Scappa e buo-
na fortuna».
Renatino capì che per l’amico era finita. Si girò per riprendere a fug-

gire, ma uno dei poliziotti del bar si era avvicinato dalla sua parte, ave-
va divaricato le gambe e, impugnando la pistola a due mani, prese con
calma la mira e sparò. Renatino aveva avuto il tempo per registrare tut-
ta questa azione, come in un film al rallentatore. Aspettò la staffilata e
puntuale arrivò come un potente colpo di mazza sulla testa, all’attac-
catura dei capelli, che lo mandò a sbattere contro il muro. Restò in pie-
di con la testa che gli friggeva e il nervo ottico che aveva dilatato al
massimo il diaframma della pupilla. Provò a camminare, sorreggendo-
si al muro, ma il bagliore lo accecava, cercava di farsi coraggio e con
un’indicibile forza di volontà si obbligò a muovere le gambe il più ve-
locemente possibile, ma niente più nel suo corpo obbediva alla sua vo-
lontà. Una guardia dall’alto delle mura sparò una raffica di mitra, ma i
colpi andarono a vuoto, infrangendosi sul muro. La sfortuna quel gior-
no lo perseguitava perché uno dei proiettili rimbalzò sull’intonaco e
andò a conficcarsi nella parte alta della nuca. A questo punto cadde a
terra e restò immobile sull’asfalto. Era come paralizzato, riusciva a
muovere soltanto gli occhi, eppure era ancora cosciente perché poco
dopo sentì arrivargli un gran colpo ai reni. Qualcuno lo stava pren-
dendo a calci, quel “qualcuno” gridò: «È quel bastardo di Renatino.
Finalmente gli abbiamo fatto la pelle! Ha finito di romperci i coglio-
ni!». E sottolineò quella frase con un’altra scarpata, come per sfogare
la propria rabbia repressa.
Ma un’altra voce si avvicinò: «Fermi, che fate!».
«Questo bastardo», disse la prima voce, «ha ucciso non so più quan-

ti dei nostri e anche qualcuno dei vostri!».
Un altro poliziotto intervenne: «Ha fatto la fine che si meritava. Do-

veva morire ammazzato, come il verme schifoso che è!».
Ma il secondo arrivato si chinò e gli girò la testa. Poi gli aprì la palpe-

bra per scrutare il bulbo dell’occhio. «Ma non è morto! Chiamate
un’ambulanza!».
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«Un’ambulanza per questo bastardo?», disse la voce ostile. «Lo siste-
mo io...». Si sentì armare la pallottola nella canna di una pistola.
Ma una nuova voce tuonò: «Che cazzo state facendo? Tu rimetti a po-

sto quella pistola!».
«Ma commissario, è Renatino...».
Il vicecommissario Moncada si piegò sul moribondo e con due dita

cercò il battito dell’aorta sul lato del collo. Constatò che era ancora in
vita. «Non mi frega chi è. So che è ancora vivo e finché è vivo nessuno
gli torcerà un capello».
Il vicecommissario si sollevò e fece un fischio “alla pecorara” in dire-

zione di un’ambulanza che stava sopraggiungendo. Agitò le braccia
per attirare l’attenzione dell’autista, poi spinse i poliziotti costringen-
doli ad arretrare per aprire un varco. «Adesso fate un passo indietro e
lasciate passare i barellieri».
Moncada era di Palermo, da dieci anni viveva a Milano, ma la caden-

za siciliana non l’aveva ancora perduta. Dopo aver girovagato per le
questure di Taranto, Bari e Ancona, agli inizi degli anni Settanta era
approdato alla Mobile di Milano dove sembrava che di lui non se ne
potesse più fare a meno.
Con la Mobile aveva partecipato a tutte le manifestazioni di quegli

anni bollenti, guadagnandosi la stima dei superiori e persino dei ra-
gazzi del Movimento per aver sempre cercato di comprendere le ra-
gioni dei suoi avversari. Poi le manifestazioni di piazza si erano tra-
sformate in lotta armata. Moncada vide i cadaveri del giornalista Wal-
ter Tobagi, del sostituto procuratore Emilio Alessandrini e di tanti al-
tri martiri uccisi dai terroristi rossi e neri. E fu allora che iniziò a rac-
cogliere e inventariare un gran numero di documenti, foto, testimo-
nianze, confidenze, nel tentativo di comprendere la logica profonda di
quei massacri.

Per Renatino e i suoi compagni, la fuga dal carcere di San Vittore era
stata un mezzo fallimento. Del gruppo di sedici detenuti che aveva ten-
tato l’evasione, soltanto cinque riuscirono a far perdere le loro tracce,
mentre quattro furono feriti, e gli altri si arresero nella stessa giornata
non potendo contare su un appoggio logistico all’esterno.
Renatino restò in bilico tra la vita e la morte per alcune ore. Fu por-
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tato al Policlinico di via Francesco Sforza, rasato a zero e sottoposto a
un intervento alla testa per asportargli i frammenti del proiettile. In
quei giorni si scrisse che, dopo l’operazione, non sarebbe stato più lui,
che con la scusa dell’operazione era stato lobotomizzato, che aveva fi-
nito di terrorizzare l’Italia, ma non fu così. Renato recuperò presto la
straordinaria forma fisica e la sua carica eversiva e perciò le autorità
carcerarie decisero di spedirlo allo “speciale” di Novara.
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2

I  B RACCE T T I  D E L LA  MOR T E

Tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli Ottanta, con il prolife-
rare delle azioni terroristiche, il dilagare delle bande criminali come
quella di Turatello e di Vallanzasca a Milano e dei marsigliesi a Roma,
e dei tentativi di evasione, il ministero di Grazia e Giustizia decise di
sdoppiare il sistema carcerario, così da separare i detenuti comuni da
quelli a “elevato indice di vigilanza cautelativa”. Erano considerati
soggetti Eivc i carcerati che avevano partecipato a evasioni, rivolte,
sommosse, quelli che durante la detenzione avevano mantenuto rap-
porti con la malavita oltre naturalmente i reclusi per terrorismo e ban-
da armata. Renatino, dopo la tentata evasione, era stato incluso in una
delle voci di questa lista per cui una mattina alle quattro, ancora con-
valescente dall’operazione e con la testa fasciata, fu svegliato e, senza
neppure avere il tempo di raccogliere i suoi effetti personali, lo spinto-
narono fuori dalla cella, lo caricarono di peso sulla tradotta e lo trasfe-
rirono al supercarcere di Novara.
Le carceri speciali, riservate ai detenuti Eivc non erano strutture mo-

dello o complessi architettonici all’avanguardia, costruiti apposita-
mente per ospitare questa tipologia di supercriminali. Il ministero, nel
varare la riforma, aveva individuato, come spazi idonei per la nuova ca-
tegoria di detenuti, i penitenziari obsoleti, quelli ormai in disuso da an-
ni. Fatto un censimento degli istituti dismessi e identificati quelli che
potevano essere ristrutturati, furono eseguite opere murarie soprele-
vando i muraglioni di cinta, furono aggiunte cancellate per separare le
sezioni speciali dalle altre aree del carcere e blindate le celle con l’ag-
giunta di una doppia porta. Una tinteggiata ed ecco creato un super-
carcere all’italiana.
La situazione per questi detenuti peggiorò ulteriormente quando il

già duro regime carcerario fu inasprito. I reclusi delle sezioni speciali,
che subito furono ribattezzate “braccetti della morte”, vennero sotto-
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posti a infinite costrizioni e umiliazioni, fino alla perversione della co-
siddetta “privazione sensoriale”. In quest’inferno venivano rinchiusi
gli irriducibili, chi non si pentiva, ma anche chi continuava a profes-
sarsi innocente dei delitti imputatigli.
Renatino, che non aveva mai rinnegato le sue azioni, si ritrovò da un

giorno all’altro sbattuto in una dimensione alienante. Per ventitré ore
al giorno era rinchiuso in una cella di nove metri quadrati, con una
brandina, un tavolo, una sedia e una lampada sempre accesa poiché la
luce che filtrava da una stretta bocca di lupo era insufficiente a schiari-
re l’ambiente. Dal momento in cui era entrato in quel penitenziario, gli
fu proibito ricevere pacchi di alcun genere: né alimenti, né giornali, né
libri, erano consentiti soltanto pacchi di biancheria. I colloqui con i
suoi familiari erano previsti una sola volta al mese. E quando andava-
no a trovarlo, era separato dai suoi da una lastra di vetro di cinque cen-
timetri e poteva parlare con loro soltanto attraverso un citofono. An-
che la socializzazione con i compagni di pena fu annullata drastica-
mente, perché era vietato qualsiasi contatto tra loro. Poteva uscire al-
l’aria per una sola ora al giorno e ogni volta veniva sottoposto a una
perquisizione corporale. Il cortile era grande poco più della sua stessa
cella e la parte alta del muraglione era imbrigliata in una rete metallica
per impedire ai detenuti di scavalcarlo e passare nel cortile accanto.
I braccetti della morte erano sezioni mirate a far perdere ai prigionie-

ri “la sensazione” della propria vita. Un’aberrazione legislativa che do-
veva funzionare come deterrente alle evasioni, ma in particolare aveva
lo scopo di minare il morale dei detenuti per indurli a pentirsi o a dis-
sociarsi e possibilmente a collaborare con gli investigatori.
Questo fu il preludio alla stagione del “pentitismo”. Molti detenuti,

forse i più deboli, forse i più furbi, pur di sfuggire alla morte civile dei
braccetti, decise di collaborare con la giustizia, “si pentì”, cominciò a
rivelare i nomi dei complici.
Renatino era furioso contro costoro. Li considerava degli opportuni-

sti, dei traditori, la peggior feccia che potesse esserci sulla faccia della
terra. Per lui e i suoi compagni, fedeli a un preciso codice d’onore, era
inconcepibile che coloro che fino a ieri avevano ammazzato e rapinato,
all’improvviso venissero illuminati dalla luce della redenzione e si met-
tessero a spifferare nomi e cognomi di amici e compagni di efferatezze,
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per poi andarsene liberi come il vento. Era una vera farsa. Questi indi-
vidui, secondo l’etica delle batterie, non dovevano chiamarsi pentiti,
bensì infami e come tali essere trattati.
Questa idea gli entrò nel cervello come una goccia cinese. E alla lun-

ga Renatino riuscì a convincere anche i più permissivi, gente come Vin-
cenzo Fares, destinato a diventare il più spietato dei killer delle carce-
ri, che la legge sui pentiti doveva essere boicottata con ogni mezzo, an-
che con il terrore.
«Se gente come noi, che non ha più nulla da perdere, si assume il

compito di scoraggiare questi esseri indegni, si riesce a stroncare sul
nascere questa piaga», predicava ai compagni.
Alla domanda «Cosa si può fare?», rispondeva lapidario: «Sgozzare

come maiali quelli che si pentono».
Quelle parole, dette da un pezzo da novanta carismatico come lui, di-

vennero vangelo per molti malavitosi. Gli anni successivi le mura delle
carceri furono testimoni di esecuzioni sommarie, dove il livello della
violenza tracimò in vere e proprie mattanze. Almeno la metà dei dete-
nuti che finirono ammazzati non commisero mai delazione. Spesso fu-
rono vittime sacrificate per un semplice sgarbo o perché appartenenti
a una fazione avversa. Nelle carceri s’innescò un clima di paura e di pa-
ranoia. Nessuno si fidò più degli amici, tutti si guardavano con sospet-
to, temendo di essere denunciati per un nonnulla. In questo clima pro-
sperarono le mezze figure, i ruffiani, gli spioni, gli uomini da nulla,
quelli che si schierano sempre dalla parte dei più forti. Erano loro i
nuovi eroi e spesso nell’ora d’aria camminavano a braccetto con i “ca-
libri da 90”, che un tempo non si sarebbero neppure sognati di dare
confidenza a scarafaggi del genere.
Nel carcere di massima sicurezza di Novara, durante una rivolta, Re-

natino conquistò la patente di “Boia delle carceri”.
La mente della sommossa fu Vincenzo Fares, un pluriergastolano, te-

muto da tutti per l’efferatezza dei suoi omicidi. Il motivo della rivolta
era tutto sommato legittimo. I detenuti chiedevano di essere trasferiti
nelle carceri delle proprie città di origine, così da potersi avvicinare al-
le rispettive famiglie. La richiesta fu rigettata perché considerata inac-
cettabile dalla direzione e i detenuti scatenarono l’inferno.
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Fares si trovava nella saletta dei biliardini con un gruppo di altri re-
clusi per un torneo di calcio balilla. Quando le guardie arrivarono per
riportarli in cella, sfoderarono i punteruoli che si erano fabbricati con
le assi metalliche delle brande e dopo una breve colluttazione riusciro-
no a disarmarle e a impossessarsi delle chiavi delle celle del raggio.
Cercarono di invadere le altre sezioni del braccio, ma furono bloccati
dalle altre guardie che riuscirono a chiudere in tempo le cancellate. I
rivoltosi erano dunque bloccati nel loro raggio, ma almeno lì erano i
padroni assoluti.
All’epoca Fares aveva ventisette anni. Circa otto anni prima aveva

subìto uno sgarbo da un tizio che si faceva chiamare Buffalo Bill. Un
calabrese, prepotente, piccolo, ma forte come un toro, chiamato così
per i lunghi capelli ossigenati che gli scendevano sulle spalle e due fol-
ti baffoni. Se la faceva sempre con chi era più debole e indifeso. Una
notte entrò nella cella di Fares, a quel tempo il sardo aveva appena di-
ciannove anni, e lo derubò della catenina, un ricordo della madre, del-
l’orologio e di un anello d’oro, anche quello un ricordo di famiglia. Fa-
res tentò una reazione, ma Buffalo Bill gli vibrò una coltellata che gli
aprì uno squarcio sul fianco. Vincenzo subì la prepotenza, senza fiata-
re, si ricucì la ferita da solo, per non denunciare il fatto alle guardie, ma
quella notte giurò a se stesso che prima o poi avrebbe restituito con gli
interessi l’affronto subìto.
Dopo otto anni, l’occasione era finalmente arrivata. Insieme ad altri

due balordi andò alla ricerca di colui che otto anni prima lo aveva ol-
traggiato. Arrivato davanti alla porta, fece scorrere il chiavistello e spa-
lancò il cancelletto. Nel mezzo della cella Buffalo Bill, con indosso sol-
tanto i calzoni del pigiama, sembrava aspettarlo. Così conciato sem-
brava persino buffo. «Buffalo Bill, c’è una rivolta in atto, non so se te
ne sei accorto. Che vuoi fare, vieni con noi oppure rimani a fare lo zer-
bino?».
Il calabrese, che s’aspettava il peggio, fu preso alla sprovvista. Si avvi-

cinò a Fares, sbalordito da tanta generosità. Lo guardò negli occhi e lo
cinse in un abbraccio. «Vince’, lo so, ho sbagliato con te. Ma ti sarò
sempre riconoscente di questo tuo gesto».
Vincenzo Fares assaporò la vittoria. Con il braccio sinistro gli cinse le

spalle, per restituirgli l’abbraccio. «Ti perdono, amico mio», gli rispo-
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se, poi con fredda determinazione fece entrare la lama del coltello nel-
l’addome del disgraziato una, due, tre volte. Con una mano lo sorreg-
geva per i capelli e con l’altra continuava a colpirlo senza pietà: quat-
tro, cinque, sei, sette volte. Poi lasciò la presa e Buffalo Bill scivolò a
terra come un manichino disarticolato con la bocca spalancata in cer-
ca di ossigeno. Faceva fatica a respirare perché il sangue gli aveva in-
vaso i polmoni. Non aveva emesso un grido, gli occhi erano spalanca-
ti ed esprimevano sbalordimento. Dalla bocca uscivano fiotti di san-
gue e un rantolo animalesco. L’assassino aveva la camicia e i pantaloni
completamente imbrattati del suo sangue. Fares si piegò sul moribon-
do, gli sollevò la mano dov’era il suo anello d’oro, afferrò con le tozze
mani il dito anulare e con forza bestiale lo piegò all’indietro per strap-
parlo dal corpo. Si udì lo schianto dell’osso, ma la pelle continuava a
tenere unito il dito alla mano. Allora Fares raddoppiò la forza, lo piegò
e ripiegò all’indietro più volte e infine, aiutandosi con il coltello, final-
mente riuscì a strapparlo dal corpo di Buffalo Bill. Sfilò il cerchietto
dorato da ciò che restava del moncone dell’anulare e con solennità lo
infilò nel mignolo della sua mano. Fu allora che Fares alzò le braccia al
cielo e lanciò quel terrificante urlo liberatorio che i detenuti del su-
percarcere di Novara ancora raccontano ai nuovi arrivati, per il gusto
di impressionarli.
Per massimo sfregio, gli altri due detenuti che avevano accompagna-

to Fares, eccitati anche loro dalla vista del sangue, presero il corpo e lo
rovesciarono nel cesso alla turca della cella, tirando poi la catena. Non
si sa quando Buffalo Bill spirò. Al culmine dell’esaltazione, avendo su-
perato quel sottile confine che separa l’umanità dalla bestialità, uno
dei due disse: «Andiamo dal Sardo. È un infame, ha fatto la spia al
commissario Moncada. Facciamogliela pagare».
«No, quello no», urlò Vincenzo Fares, «quello appartiene a Renati-

no». Ululando come cavernicoli, i tre uscirono dalla cella di Buffalo
Bill. Fares, aiutato dai due compari, aprì le celle del raggio. I detenuti
liberati sciamarono nei corridoi e cominciarono a distruggere e a in-
cendiare tutto ciò che poteva essere distrutto o incendiato. A tutti Vin-
cenzo Fares mostrava la camicia imbrattata di sangue, come fosse una
medaglia. I tre belluini si diressero verso la cella del boss della Coma-
sina, al piano superiore. 
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Quando Fares irruppe nella cella, Renato aveva interrotto la partita a
carte con il suo amico Turatello.
«Renato ho mandato Buffalo Bill all’erba. Il raggio è nostro. Abbia-

mo qualche altro conto da saldare... oppure vuoi finire prima la bri-
scola con Francis?», gli chiese con una punta di sarcasmo.
Renato si stava allacciando le scarpe da ginnastica. Aveva sentito le

urla nel corridoio e voleva accertarsi di persona cosa stesse succeden-
do. «Cosa ti frulla per la testa Fares?», gli domandò.
«Ho le chiavi della cella del Sardo», gli rispose mostrandogli il mazzo

che aveva tolto all’agente di custodia.
«Mi hai letto nel pensiero, Fares. Ho un conto in sospeso con lui».

Estrasse da sotto un’intercapedine del lavandino due pugnali lunghi
una trentina di centimetri. Erano stati sagomati affilando i manici di
due padelle. Uscì dalla cella, seguito da Vincenzo Fares e dagli altri
due scalmanati.
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3

LA  NOT T E  D E I  L UNGH I  COLT E L L I

Il Sardo non era altri che Matteo Pirotta, conosciuto come Teo, un
vecchio amico di Renatino. Qualche volta aveva partecipato con la sua
batteria a scorrerie di vario genere, ma aveva sempre cercato di tenersi
defilato dalla banda perché in sostanza era un ragazzo per bene. Aveva
soltanto avuto la sventura di abitare alla Comasina, tutto qui. Si era spo-
sato e gli era nato un bambino e proprio per questo era sempre in bol-
letta. Renatino gli era affezionato, perché all’epoca della sua evasione
dal Bassi, Teo era andato ad attenderlo con l’auto fuori dell’ospedale
per aiutarlo ad allontanarsi rapidamente dalla zona. Però c’era stato un
malinteso con gli orari e non erano riusciti a incontrarsi. Ma il gesto era
stato sufficiente a Renatino per farglielo rispettare e stimare. Da quel
giorno lo aveva considerato come una specie di fratellino minore.
Ma Teo non seppe contraccambiare quella preziosa amicizia, anzi ne

approfittò commettendo una serie di imperdonabili scorrettezze. Una
volta arrivò a chiedere in prestito, al direttore di un importante autosa-
lone di Milano, una Maserati Ghibli a nome di Renatino per utilizzarla
durante una rapina come macchina per la fuga; un’altra volta si era fat-
to dare, sempre da due amici di Renato, un chilo di eroina che non ave-
va più finito di pagare e i due si erano rivolti a Renatino pretendendo il
saldo; un’altra volta ancora aveva partecipato al sequestro di Maria
Luisa Calatrò, la figlia di un grossista di biancheria, insieme a due ap-
partenenti alla batteria causando non pochi casini; poi aveva parteci-
pato con Napo e Angelo Cifoni a un regolamento di conti contro uno
zingaro truffaldino per una partita di droga loffia. Teo, messo sotto tor-
chio dalla Polizia, per uno sconto di pena, aveva rivelato i nomi dei suoi
complici, mandandoli in galera. Ma aveva toccato il fondo, quando
aveva portato un paio di balordi a casa del padre di Renato. Un giorno
lo aveva sentito parlare al telefono con il padre di cento milioni da na-
scondere. Nella sua testa bacata aveva pensato che si trovassero in casa
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del vecchio e che sarebbe stato un gioco prenderli. I tre sciagurati si
presentarono dal padre di Renatino e gli chiesero di consegnargli i cen-
to milioni. Ma quello rispose che non ne sapeva niente. Allora lo schiaf-
feggiarono, lo colpirono con pugni e persino con i calci delle pistole,
ma non riuscirono a farlo parlare, perché in effetti l’uomo non sapeva
dove fossero nascosti tutti quei soldi. Renato, quando venne a cono-
scenza dell’aggressione, si sentì tradito due volte. Era furioso contro
Teo e giurò che un giorno l’avrebbe ripagato con la stessa moneta.
Teo aveva capito troppo tardi di aver fatto la più grande cazzata del-

la sua vita. Si era messo contro Renatino e conosceva bene la sua fero-
cia in certe circostanze. Quando fu catturato dal vicecommissario
Moncada, dopo un interrogatorio durato tutta una notte, si convinse a
passare dall’altra parte della barricata, ad abbandonare i suoi amici.
«Pagherai il tuo debito con la giustizia», gli aveva detto Moncada,

«ma il magistrato terrà conto del tuo pentimento e dell’aiuto che hai
dato nelle indagini. Vedrai che te la caverai con poco. Dopo però te ne
dovrai andare dalla Comasina con la tua famiglia. In qualsiasi altra par-
te dell’Italia potrai rifarti una vita con tua moglie e il tuo bambino».
Erano parole convincenti, anche perché Teo non era un criminale in-

callito. Era soltanto un debole attratto da gente dal fascino sinistro co-
me quello di Renato.
Moncada era sincero, ma non poteva mai pensare che lì in Questura

ci fosse una talpa. La spia riferì a Renatino la delazione di Teo. Il poli-
ziotto traditore condannò a morte il povero ragazzo, che all’epoca ave-
va poco più di vent’anni, ma soprattutto tradì il commissario Monca-
da che per la prima volta in vita sua non poté mantenere la parola da-
ta a un confidente che era passato dalla sua parte.
Il vicecommissario si accertò che il giovane, in attesa del processo, ve-

nisse trasferito nel tranquillo carcere di Pavia, lontano dai suoi ex com-
pari. Ma qualcuno gli giocò una tragica beffa e Renatino negò sempre
di esserne stato lui l’autore.
Un giorno una scatola di scarpe fu recapitata nel carcere di Pavia. Era

indirizzata proprio a lui, a Teo. La scatola passò la solita ispezione dei
pacchi che arrivano dall’esterno. L’agente addetto all’ispezione vide
che conteneva un paio di stivaletti da uomo. Stava per richiudere la
scatola, quando s’accorse che all’interno di uno degli scarponcini si
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trovava una Beretta. L’ovvia conclusione fu che Teo stava organizzan-
do una fuga. Secondo il nuovo regolamento carcerario, doveva essere
trasferito immediatamente in un carcere di massima sicurezza. Fu così
che il giovane Teo, da un momento all’altro, si trasformò da detenuto
comune a detenuto a elevato indice di sorveglianza. Fu “impacchetta-
to” velocemente e trasferito nel supercarcere di Novara. Era evidente
che si trattava di una trappola. Nessun detenuto si sarebbe fatto spedi-
re un ferro in una scatola da scarpe, indirizzata proprio a lui. È mai
possibile che nessuno dei dirigenti del carcere di Pavia abbia pensato
che poteva trattarsi di un tranello? Nessuno ci pensò. Teo implorò i
poliziotti di non trasferirlo a Novara, perché a Novara c’era Renatino,
Fares e buona parte dei ragazzi della batteria. Non ne sarebbe uscito
vivo. Ma non ci fu verso. Nel giro di dodici ore fu organizzato il tra-
sferimento.

* * *

Renatino, seguito da Fares e dagli altri due carnefici, salì le scale per
raggiungere la sezione dei comuni. Teo, rinchiuso nella cella, sentì un
frastuono provenire dalle scale e cominciò a tremare. «Teo, infame,
preparati, sei “liberante”». La voce melliflua di Renato lo terrorizzò
ancor di più. Poco dopo la porta della cella si spalancò. Fu come ve-
dere l’inferno: Renato, ben piantato sulle gambe, brandiva un lungo
coltello. Alla sua destra c’era Fares con la camicia, le braccia e il viso
imbrattati di sangue. I lineamenti erano st\ravolti dall’eccitazione, an-
che lui impugnava un coltellaccio. Dietro di loro s’intravvedevano due
tra i detenuti più selvaggi del carcere, ricoperti di tatuaggi.
Nel raggio era calato il silenzio. Tutti i detenuti stavano con il fiato in

sospeso.
«Teo, Teo... sei un miserabile, ma tutto sommato devo esserti ricono-

scente», iniziò a parlare Renatino con tono di rimprovero. «Grazie a te
da oggi in poi so che non mi dovrò più fidare neppure degli amici».
Teo chinò la testa. «Renatino è stato tutto un malinteso. Ti giuro, non

volevo che le cose prendessero quella piega. Te lo giuro... Io non vole-
vo fargli del male. Ma quei due non mi stavano a sentire».
«Per te è sempre colpa di qualcun altro, vero? Sei un piccolo infame
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che fa vergogna persino a chi è infame davvero!», gli sibilò con tutto
l’odio che poteva esprimere.
«È vero, è stata tutta colpa mia». Teo provò la carta della confessio-

ne. «Renato, mi devi capire, ero rovinato. Avevo bisogno di soldi, mi
cercavano i sanguisuga di Lorenteggio e avevo anche perduto tre mi-
lioni a carte. Ero disperato... devi credermi. Ho perso la testa. Ho vi-
sto la mia famiglia in rovina, mio figlio abbandonato...».
«Ti nascondi sempre dietro qualcuno, non è vero Teo?», l’interruppe

Renato gettandogli il coltellaccio tra i piedi.
«Pietà», sussurrò Teo.
«Avrai tanta pietà, quanta tu ne hai data a mio padre», rispose Rena-

to. «Avanti, difenditi!». Dalla cinta dei pantaloni estrasse un secondo
coltello e lo strinse nella mano sinistra.
Teo, schiacciato contro la parete della cella, aveva cominciato a pian-

gere e a supplicare. «Ti prego... non uccidermi... ho un figlio...
Pietà...».
Renato non ascoltava i suoi lamenti, ma sentiva la rabbia e la furia dei

sentimenti lievitare fino ad annebbiargli la ragione. «Difenditi, bastar-
do, prendi quel coltello», urlò.
Ma Teo gli si gettò ai piedi cingendogli le ginocchia. «No Renato, non

mi fare questo. Voglio vivere... Voglio vivere».
«Lasciami, prendi quel coltello». Lo colpì al volto con un ceffone.

«Fai l’uomo una volta nella vita. Che cazzo di persona sei! Prendi quel
pugnale e difenditi, lo vedi che ti sto per ammazzare?». Tornò a col-
pirlo sul viso con uno schiaffo.
Ma ormai quello piangeva senza più ritegno. Renatino continuava a

schiaffeggiarlo, sperando in una sua reazione. Lo scalciava per liberar-
si della sua presa, ma ogni volta che riusciva a togliersi le sue mani da
dosso, Teo tornava ad abbrancarglisi ai vestiti. «Hai ragione, sono uno
schifoso, un pezzo di merda... ma non mi uccidere ti scongiuro... sono
giovane per morire... ti prego Renatino...».
Con un ultimo violento colpo Renato riuscì a liberarsi di lui facendo-

lo cadere all’indietro. «Lasciami cazzo! Mi fai schifo!». Forse, pensò
per un istante, non valeva neppure il fastidio, uccidere un essere così
insignificante. «Teo, sei meno di una merda secca. Mi fa pena tuo figlio
che è costretto ad avere un padre come te».

33

Vallanzasca_Matrimonio combinato Iran 1-316.qxd  21/12/10  14.10  Pagina 33



Teo, con gli occhi annebbiati dalle lacrime, la mente paralizzata dal
terrore della morte, fu come colpito da una scossa elettrica. Quelle pa-
role ebbero l’effetto di scuoterlo dal letargo dei sensi. Sentì accanto al-
la mano il freddo metallo del coltello. Lo impugnò e scattò in piedi con
un urlo disumano avventandosi contro Renatino che non aspettava al-
tro. Renato evitò con facilità il fendente tirato alla cieca da Teo e gli
affondò la lama nello stomaco. Estrasse il rudimentale pugnale e glielo
rificcò nel fianco, all’altezza del fegato. Un’espressione di stupore si di-
pinse sul volto del giovane che però non sembrava domo. Scivolò sot-
to le gambe di Renato in cerca di una disperata salvezza. Ma incontrò
Fares che lo fermò afferrandolo con le robuste mani. Renato, sazio di
sangue e di vendetta, uscì dalla cella, mentre gli altri due energumeni
entrarono in cerca della loro soddisfazione. Aiutarono Fares a bloc-
cargli le gambe e le braccia. Allora Vincenzo Fares alzò il lungo coltel-
lo e lo colpì al centro del petto. Il coltello, trovando la resistenza del
costato si piegò. Fares lo raddrizzò, facendo perno sul muro e tornò a
colpire in direzione del cuore. Questa volta il pugnale affondò per tut-
ta la lunghezza. Teo non si mosse più. Vincenzo Fares era al culmine
dell’esaltazione, ma non era ancora sazio. Con l’aiuto di uno dei due
balordi, strappò da una porta blindata un pezzo di lamiera e con quel-
la cominciò a colpire la gola del povero cadavere finché non riuscì a
tranciargli di netto la testa dal collo. Il macabro reperto rotolò al cen-
tro della cella. Fares lo afferrò per i capelli e lo brandì come un trofeo
di guerra. Un urlo si levò dalla gola degli altri due squilibrati. Renato
stette a guardarli in silenzio. Poi, non ancora saturi di turpitudini, usci-
rono dalla cella e uno di loro colpì la testa di Teo con una mazza, strap-
pandola dalle mani di Fares. La testa rotolò nel corridoio tra le urla de-
gli altri detenuti. Improvvisarono una partita di calcio, dove il pallone
era proprio la testa del povero Teo. Si stancarono anche di quel gioco
e allora uno di loro la diresse, sempre a pedate, verso il lurido stanzino
del bagno, dove la fece rotolare nel foro del cesso alla turca.
I rivoltosi si ritrovavano nel raggio con due cadaveri e una decina di

agenti di custodia in ostaggio ai quali però, per ordine di Renatino,
non fu torto un solo capello. La trattativa andò avanti ancora per qual-
che ora, poi i rivoltosi ebbero la promessa che avrebbero ottenuto l’in-
columità senza subire alcuna rappresaglia per la rivolta. Naturalmente
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per i due omicidi i responsabili avrebbero dovuto pagare il loro debi-
to davanti alla legge.
Fu così che Renatino ottenne il suo quarto ergastolo.

La rivolta di Novara costituì uno spartiacque per molti irriducibili.
Renatino fu trasferito all’Asinara, l’inferno dei vivi. Da Porto Torres fu
traghettato sull’isola, poi un breve tragitto in jeep lo portò nel bunker
della Centrale, l’ufficio matricola, il primo distaccamento dei detenuti.
Qui fu spogliato, umiliato, offeso, provocato e infine lasciato all’inter-
no di uno stanzone e dopo qualche ora fu fatto rivestire e portato in
una delle celle. Qualche giorno dopo arrivò il direttore del carcere. Era
un uomo amante della poesia, capace di contemplare un gabbiano vol-
teggiare contro vento per ore, ma il suo rovescio della medaglia era la
violenza brutale che sapeva esprimere con fantasiose e sadiche puni-
zioni. Si fece portare il detenuto e gli fece un sermoncino: «Qui devi
ubbidire senza se e senza ma. Qui comando io e i gabbiani. Tu non hai
opinioni, non hai domande da fare e se le fai potrei farti uccidere».
Una notte il direttore mandò a prendere Renatino, lo fece caricare

sulla jeep con gli schiavettoni serrati ai polsi fino a fargli male e lo con-
dusse su una vicina altura a strapiombo sul mare. Lo costrinse a stare
in bilico sulla roccia, facendogli capire che se voleva, poteva porre fi-
ne ai suoi tormenti con un bel tuffo sulla scogliera. Quella notte tornò
in cella visibilmente provato perché la tentazione di fare il balzo fu
concreta.
Qualche giorno dopo venne portato ai Fornelli, conosciuta come la

sezione più infernale di quell’inferno. Lo aspettava un’altra spoliazio-
ne e altre umiliazioni. Le guardie non facevano sconti a nessuno. Infi-
ne gli fu assegnata la cella, uno sgabuzzino buio di due metri per lato,
una scatola blindata dove al suo interno c’erano soltanto uno sgabello,
un tavolinetto e una cuccia tutti ben cementati al pavimento. Unica
presa d’aria, una feritoia, in alto al soffitto, da dove si intravedeva, a un
metro di distanza, la superficie di un muro di mattoni. Una luce fioca
era accesa giorno e notte. Non gli fu concesso di tenere nulla. Ogni pri-
gioniero era solo con se stesso, guardato a vista ventiquattr’ore su ven-
tiquattro. D’inverno il freddo entrava nelle ossa per l’umidità che le
mura assorbivano e d’estate la cella era una fornace. Aveva a disposi-
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zione un’ora d’aria al giorno in un cortile che chiamavano il Pollaio,
non tanto per le sue dimensioni, quanto perché era completamente ri-
vestito di sbarre da tutti i lati.
Poteva resistere a queste condizioni estreme soltanto chi aveva una

grande capacità di autocontrollo e una volontà di ferro. La sfida era
quella di cercare di non dissolversi con la mente, di non arrendersi
contro chi applicava quei metodi medievali, di dimostrare innanzitut-
to a se stessi, e poi ai superiori, che non avresti mai barattato la tua di-
gnità di uomo per dieci minuti in più di aria.

Con il passare dei mesi e degli anni il carcere trasformò Renatino, ma
in peggio. Diventò più cattivo, più rabbioso per la frustrazione di esse-
re un recluso senza via d’uscita, senza più prospettive. I sensi di colpa
lo corrodevano. Aveva il rimorso dell’uccisione di Teo. Non si poteva
volere la morte di un ragazzo di vent’anni... Come si era potuto tra-
sformare in un boia? Lo scempio del suo cadavere poi non lo avrebbe
mai metabolizzato. Aveva messo in moto un diabolico meccanismo che
aveva finito per stritolare tanti bravi ragazzi, e ciò che più gli faceva
male era vedere che molti degli angeli vendicatori, che avevano segui-
to i suoi desideri di vendetta, avevano finto di ravvedersi per ricevere
tutti i benefici che la legge concedeva loro. Quando capì in quale scel-
lerato errore era caduto, era ormai troppo tardi. Lui, che aveva sempre
voluto mantenere un proprio codice d’onore, ora era ridotto a poco
più di una larva umana. Come aveva potuto sbagliare così ingenua-
mente? Ma forse doveva prendere atto che tutta la sua esistenza era
stata uno sbaglio? Nel vuoto delle ore, ricostruì lentamente il percorso
che lo aveva portato a essere il criminale che tutti avevano temuto e vo-
luto morto.
Per riprendersi la vita doveva affrontare i fantasmi del suo passato.

Che cosa lo aveva trasformato nel mostro che tutti odiavano?
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1 9 7 0
D I E C I  ANN I  P R IMA

Non fu necessario sfondare la porta, perché la baracca era chiusa da
un semplice pannello di masonite e bastò una manata per mandarlo
giù. Il barbone che stava dormendo, avvolto nei cartoni e negli stracci
che a malapena lo ricoprivano, urlò un paio di bestemmie contro gli in-
trusi che la luce, riverberata dallo specchio della porta, non gli con-
sentiva di mettere a fuoco. Gaspare, l’uomo che aveva scardinato il
pannello e che era entrato per primo, lo tirò su di peso e lo scaraventò
fuori dalla porta.
«Vatti a fare un giro», gli gridò con tono che non ammetteva repliche.

Il poveraccio, abituato a ogni tipo di sopruso, si strinse nei suoi strac-
ci e si allontanò continuando a lanciare bestemmie contro quei tre pre-
potenti.
Duccio fu il secondo a entrare. Si diresse risolutamente verso l’ango-

lo della baracca al lato opposto della porta e con un coltellino fece un
segno a forma di croce sulla terra ancora umida della notte. «È qui». E
indicò il segno al giovane che stava entrando nella stamberga con le
mani sprofondate nelle tasche.
Gaspare e Duccio cominciarono a spalare la terra, alternandosi nel la-

voro. Nel ’46 i due ex repubblichini si erano rifiutati di consegnare le
proprie pistole e i fucili ai partigiani del Cln, perché forse speravano
un giorno di poterli ancora utilizzare. Avevano così deciso di nascon-
derli nel cassetto di un comodino che poi avevano sotterrato in un pra-
to di via Tre Castelli al Giambellino, alla periferia di Milano. A quel
tempo il prato era una collinetta brulla dove andavano a pascolare le
pecore. Soltanto nel dopoguerra fu invaso dagli sfollati dei bombarda-
menti che lo trasformarono in una borgata di stamberghe. Proprio so-
pra il nascondiglio delle armi, anni dopo, era stata costruita una delle
baracche di quel borghetto.
Finalmente la pala colpì un’asse di legno. «Eccola», fece Gaspare

37

Vallanzasca_Matrimonio combinato Iran 1-316.qxd  21/12/10  14.10  Pagina 37



continuando a spalare, ma questa volta con più precisione lungo il pe-
rimetro del cassetto. Poi lasciò la pala e si chinò per estrarre dalla terra
il contenitore di legno. All’interno c’era uno straccio di juta. Lo liberò
dal terriccio e, aiutato da Duccio, lo svolse. Come per magia tra le loro
mani comparvero una calibro 38 con canna da due pollici, una Starfire
calibro 9 corto, una 7,65 e infine una Luger calibro 9, che Duccio, il più
anziano, aveva avuto in regalo da un soldato della Wehrmacht.
I due camerati sorrisero di nostalgia, tornando a impugnare le loro

vecchie pistole: Duccio la Luger e la 7,65, Gaspare le altre due pistole.
Le soppesarono, mirarono verso un ipotetico nemico, poi le mostraro-
no al giovane.
«Ne abbiamo ammazzati di rossi con queste!», fece Duccio senza il

minimo rammarico.
«Noi ormai siamo fuori gioco», disse Gaspare avvicinandosi al ragaz-

zo, che non doveva avere più di vent’anni, «abbiamo fatto il nostro
tempo».
«Ma tu no. Ho visto come ti muovi. Fanne buon uso», intervenne

Duccio porgendo le sue armi al giovane.
Il ragazzo impugnò la 38 e la Starfire con entrambe le mani, piantan-

dosi sulle gambe come un cow boy. Poi sorrise scuotendo la testa. Ave-
va troppo il senso del ridicolo per prendersi sul serio e ai due disse:
«Grazie camerati. Con queste conquisterò il paradiso».

Al Giambellino, il suo quartiere, lo chiamavano Renatino ed era co-
nosciuto per l’eleganza e i modi da gran signore. Aveva appena com-
piuto vent’anni, e voleva spiccare il grande balzo. Fino a quel momen-
to si era dedicato a furti e razzie in appartamenti e ville della Milano
bene. Era magro, agile, svelto di cervello e i vecchi ladroni di Lambra-
te e della Comasina se lo contendevano per averlo nelle loro scorri-
bande notturne, a depredare gli appartamenti del centro, quelli della
zona residenziale di San Siro o le ville sui laghi. Spesso lo portavano
anche in trasferta, dalle parti di Parma e Modena dove svuotavano ma-
gazzini di formaggi e prosciutti.
Il trasloco delle merci era una fatica che spezzava le gambe e la schie-

na. «Tanto vale andare a scaricare frutta e verdura ai mercati, se pro-
prio dobbiamo fare i facchini», era il rimprovero ricorrente di Renati-

38

Vallanzasca_Matrimonio combinato Iran 1-316.qxd  21/12/10  14.10  Pagina 38



no ai suoi compari, ogni volta che doveva caricarsi sulle spalle una for-
ma di formaggio da trenta chili. Anche perché lui, mingherlino com’e-
ra, non aveva il fisico dello scaricatore di porto.
E non gli piacevano neppure i lunghi appostamenti. Stare al freddo

per un’ora o due, ad aspettare che gli autisti si allontanassero dal Tir
che avevano deciso di svaligiare o che gli abitanti uscissero dalle ville
per una serata mondana, non lo considerava un buon sistema. Tanto
valeva mettere sotto il loro naso una pistola e farsi dare ciò che voleva-
no con le buone o le cattive.
A quelle parole i vecchi ladroni brianzoli reagivano scandalizzati.

«Ma sei matto? Vuoi farci marcire in galera per gli anni che ci restano
da vivere? Se facciamo come dici tu il furto diventa rapina e come mi-
nimo ci becchiamo cinque anni. Cosa è meglio per te, quattro mesi di
galera oppure dieci anni? Sei proprio un pirla, ragazzo mio. Hai anco-
ra molto da imparare. In questo mestiere la pazienza è oro».
Quello che mancava a Renatino era proprio la pazienza. In questo

non era differente dai suoi coetanei, che in quegli ultimi anni Sessanta
volevano bruciare le tappe della vita, arraffando tutto e subito. Conte-
stavano i loro genitori che trascorrevano le giornate in fabbrica per po-
tersi concedere quei lussi che un tempo sembravano appannaggio sol-
tanto dei signori, come la lavatrice, il frigorifero, l’automobile, costrin-
gendoli a una vita da sfruttati.
Per un po’ Renatino aveva frequentato anche i ragazzi del movimen-

to studentesco perché considerava sacrosante le loro richieste per mi-
gliorare la società. Chiedevano più diritto allo studio, alla salute, alla
casa, a un lavoro non alienante. Tutti bei propositi che quel giovane
barbuto, Mario Capanna, riusciva ad argomentare con sottili disquisi-
zioni logiche, anche se la maggior parte dei ragazzi che lo stavano ad
ascoltare riusciva a comprendere poco o niente di quel che diceva.
In definitiva, tutto quel fermento di propositi, di idee, quell’ansia di

ribellione, un bel giorno spinse il nostro eroe a dare un taglio alla vita
di ladro salariato per trasformarsi in un vero rapinatore.
Non che gli affari come ladro non avessero funzionato, al contrario,

in quel periodo ogni razzia gli procurava guadagni milionari. Ad esem-
pio il furto di alcune fotocopiatrici, le prime che entravano sul merca-
to, gli aveva fruttato la bellezza di settanta milioni di lire solo per lui.
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Aveva appena vent’anni, e si vantava di aver investito i suoi illeciti
guadagni in un negozio di parrucchiere, due boutique, un autosalone
con annesso garage da quattrocento posti e un’officina con pompa di
benzina. Insomma è vero che l’attività di ladro salariato gli faceva ri-
manere addosso per giorni la puzza di formaggio o l’unto del grasso
dei prosciutti, ma il rischio era ben ripagato. E a chi sosteneva che il
delitto non paga, mostrava la sua fiammante Alfa 2000 di cui era orgo-
gliosissimo.

In quegli stessi anni i ritrovi dei gratta di Lambrate erano frequentati
da un duro che tutti chiamavano con il soprannome di Faccia d’ange-
lo, mentre il suo vero nome era Francesco Turatello. Francis aveva una
corporatura imponente, era alto un metro e novanta, e a vederlo ema-
nava un senso di potenza e di autorità. Il primo nomignolo, con il qua-
le gli amici dello sgobbo lo avevano conosciuto, fu “Cicciobanana”, a
causa di quel ciuffo a boccolo che, ancora adolescente, durante este-
nuanti sedute a base di ferro rovente, riusciva a strutturare per rasso-
migliare ai teddy boys d’oltreoceano. Con il tempo però quel termine si
era trasformato in una sorta di presa per il culo e, quando Turatello co-
minciò ad avvertire che i più strafottenti sbottavano in risolini sarcasti-
ci, decise di optare per il più lusinghiero Faccia d’angelo, e chi persi-
steva a chiamarlo Cicciobanana si ritrovava con la garanzia di un oc-
chio nero, visto che da giovanissimo aveva tirato anche di boxe.
Seppure Francis fosse maggiore di sei anni di Renatino, i due ebbero

modo di frequentarsi piuttosto assiduamente quando il futuro boss
della Comasina era ancora un salariato del crimine, perché bazzicava-
no le stesse salette da gioco di Lambrate. Furono mitiche le sfide al cal-
cetto Balilla dove spesso Renato batteva il rivale. Ma altrettanto mitico
fu il furto che fecero in Brianza, nella villa di un ricco imprenditore di
cucine all’americana. Turatello conosceva mille trucchi per svaligiare
una villa. Li aveva appresi dal suo maestro, Otello Onofri, una leggen-
da nella mala pesante milanese.
Il giovanissimo Renato ascoltava le parole di Francis come un oraco-

lo. «È una fortuna aver conosciuto persone del genere. Così come è
una fortuna per me aver incontrato te, Francis», gli dichiarò in un mo-
mento di debolezza.
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Quelle parole colpirono la rude sensibilità di Francis che si compiac-
que con se stesso per essere a sua volta maestro di qualcuno. A quel
tempo, quando Renato faceva ancora il ladruncolo, Francis già organiz-
zava rapine e nell’ambiente cominciava ad avere una sua caratura, e si
diceva che fosse considerato con rispetto dalle famiglie mafiose siciliane
residenti a Milano. Ce n’era abbastanza per trattarlo con doverosa con-
siderazione. Renatino continuava a chiedergli di coinvolgerlo in qual-
che sua impresa. Lo assillò così tanto che un giorno Francis cedette.
«Ok, se proprio ci tieni tanto, ho un lavoretto extra. Niente di parti-

colarmente difficile. Dobbiamo soltanto andare a far visita a uno stron-
zo d’imprenditore che non vuole cedermi il cinque per cento della sua
fabbrica di cucine», gli annunciò un bel giorno.
«Cosa dobbiamo fare?»
«Entriamo nella sua villa in Brianza, lui ci va tutti i week end con l’a-

mante. Non gli dobbiamo fare del male. Te lo ripeto è soltanto un atto
dimostrativo. Gli voglio far capire che posso colpire come e dove vo-
glio. Ti scegli l’oggetto che più ti piace, quella è la tua ricompensa. Ha
una bella collezione di armi antiche, quadri di valore, ma sono più dif-
ficili da piazzare. Forse la sua morosa avrà addosso qualche brillocco.
Se preferisci, lui porta un Rolex Daytona con diamanti che da solo varrà
quanto la villa, un po’ pacchiano, ma niente male. Puoi scegliere».
«E tu?»
«Io ti accompagno, ma non mi posso far vedere. L’incursione la farai

da solo. Vediamo quanto vali e se hai coraggio da vendere».
«Da solo? Non ho problemi», fece spavaldo Renatino. «Con un vec-

chio e una puttana, che coraggio devi avere? Sarà una passeggiata di
salute».
«C’è un ostacolo però, anzi due. I suoi dobermann».
«Li faccio secchi», rispose risoluto Renato.
«Guarda che è una zona molto sorvegliata. Se spari il commenda si

sveglia e fa partire l’allarme al vicino commissariato. Ma c’è una solu-
zione».
«Quale sarebbe?», tagliò corto Renato.
«Te la dirò quando decidiamo di andare».
Il sabato successivo erano in viaggio verso Monza, sull’elegante Opel

GT rossa di Turatello.
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«Non abbiamo portato con noi neppure un coltellino svizzero»,
scherzò Renatino, «come quando andavo per provoloni».
«Non hai bisogno di un’arma. Quando sei dentro la villa ti procuri

una bella mazza da golf, trovi la sacca all’ingresso. Dal commenda puoi
aspettarti di tutto».
«Ma non mi hai detto dei dobermann. Come li addomestico, con una

polpetta avvelenata?»
«Sono abituati a non mangiare niente che non sia nella loro ciotola.

No, il sistema è semplice e sperimentato. Devi scavalcare il muro com-
pletamente nudo. I cani non ti assaliranno. Ti dovrai mettere a quattro
zampe, e ti dovrai passare le mani sotto le ascelle e tra i coglioni, così
da farli abituare al tuo odore. Poi gli strofinerai le mani sul naso e loro
ti accoglieranno nel branco. Magari devi stare attento al maschio che
non ti si voglia fare», scoppiò a ridere Turatello.
Renato era sconcertato. «Mi stai prendendo per il culo?»
«Non scherzo mai sul lavoro», rispose Francis tornato serio. «È una

bella prova di coraggio, vedrò come te la cavi».
Arrivarono alla villa del commendatore in una zona alla periferia di

Monza. Era circondata da un muro di cinta, ricoperto in alcune parti
da piante rampicanti. Turatello accostò l’Opel al muraglione in una zo-
na in ombra.
«Dai, coraggio, tocca a te», lo esortò Francis.
«Io ai dobermann avrei preferito sparargli una bella pallottola nel

cranio».
«Spogliati», disse perentorio Francis.
Renatino si tolse maglietta, pantaloni e slip. Era nudo come il giorno

in cui l’aveva fatto mamma. Istintivamente si coprì le parti basse e non
per vergogna, ma per un’istintiva reazione di difesa. «Ma sei proprio
sicuro che sia un sistema scientifico? Sai, non mi va di perdere i co-
glioni nel fiore degli anni».
«Tranquillo. Te l’ho detto è un sistema sperimentato. Devi credermi».
«Francis, questo è un atto di fede».
Aiutato dall’amico si arrampicò sul muro facendo presa al fusto di

un’edera americana. Arrivato sul bordo del muraglione scrutò nel buio
l’elegante edificio a due piani e cercò di scoprire dove si trovavano i
due cani. Ma non li vide. Allora si lanciò dall’altra parte del recinto.
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Cadde sul morbido prato all’inglese e avanzò nel giardino guardingo
come un felino. 
Tutte le finestre della villa erano spente. Aveva tutti i sensi all’erta e

quello dell’udito gli fece percepire un roco ringhiare poco avanti a sé.
Era arrivato il momento della verità. Si piegò a quattro zampe e fece
come gli aveva detto Turatello. Era completamente sudato e passò le
mani sulle superfici umide del corpo, sotto le ascelle e si strofinò anche
tra le cosce, come gli aveva detto l’amico. A pochi metri comparvero
dal nulla i due dobermann. Renato non mosse un muscolo e aspettò
che fossero loro a fare il primo passo. I due cani infatti, dopo un istan-
te di sorpresa, nel vedere quell’essere nudo come un verme, si avvici-
narono incuriositi. Lo fiutarono dappertutto. Renato lasciò fare. Dopo
qualche secondo aveva le mani letteralmente zuppe di saliva dei due
molossi che avevano stabilito con lui un rapporto di salda amicizia.
Cominciò a respirare. Si alzò da terra e, con i due cani che gli trotte-
rellavano accanto, si avvicinò alla porta che aprì con un passe-partout.
I due cani non varcarono la soglia della casa, erano stati addestrati co-
me vere SS. Renato gli fece cenno di avvicinarsi, battendo sulla gamba
e i due cani ruppero le consegne, entrando.
Quando il commendatore aprì gli occhi, vide ai piedi del letto un in-

dividuo completamente nudo con una delle sue mazze da golf strette
in pugno. Pensò a un pazzo scappato dal manicomio e si spaventò. Il
movimento svegliò Sofia. Una biondona ossigenata che, appena aprì
gli occhi e vide l’intruso, urlò di paura, abbracciando l’amante in cer-
ca di protezione.
«I soldi con il portafoglio sono sul comò», disse perentorio. Era evi-

dente come fosse abituato al comando. Si liberò dall’abbraccio della
donna e si alzò dal letto.
«Non deve temere. Non le farò del male. Sono solo un ambasciatore.

Sono qui per ricordarle che domani lei ha un appuntamento con il si-
gnor Francis nel suo ufficio per sottoscrivere quel contrattino che sa-
pete. Tutto qui. Mi ha detto anche di ricordarle che se non sarà pun-
tuale, la prossima volta non sarà così gentile da mandare qualcuno ad
avvisarla».
L’uomo era sconvolto per l’intrusione. Spostandosi vide i due dober-

mann accucciati ai piedi di Renato. Subito urlò: «Dick attacca!», ma il
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maschio si sollevò sulle zampe, si stiracchiò e restò accanto a Renato
continuandogli a lambire il palmo della mano.
«Se fossi in lei non lo rifarei, altrimenti glieli scateno contro e spacco

la testa alla sua bella amante», fece rabbioso Renato.
L’uomo era allibito: quei due cani ubbidivano soltanto a lui! Quel-

l’uomo era un diavolo. «Va bene. Riferisci al tuo padrone che sarò
puntuale».
«Ok. Un’ultima cosa, ho il permesso di prendermi un ricordo per il

mio disturbo». Si avvicinò al comò e afferrò il Daytona tempestato di
diamanti. «Andiamo Dick», ordinò ai dobermann che si alzarono trot-
terellando. Turatello lo stava aspettando davanti alla villa con il moto-
re acceso. Renato si rivestì e salì in macchina. Quando la tensione ven-
ne meno scoppiò in una sonora, lunghissima risata liberatoria.

Ma l’alleanza tra Francis e Renato non durò molto tempo. Turatello
aveva la sua batteria e Renato era troppo prima donna per fare il se-
condo a lungo. Francis inoltre in quel periodo si stava allontanando da
Milano per tentare l’avventura europea. Da lì a poco avrebbe esordito
in campo internazionale organizzando una rapina a Bruxelles.
Renato da parte sua era stanco di fare il gregario e aveva deciso di

mettersi in proprio e diventare un rapinatore, come Turatello.

44

Vallanzasca_Matrimonio combinato Iran 1-316.qxd  21/12/10  14.10  Pagina 44


