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Prologo
In quanti modi t’amo? Lascia che conti…

Non voleva lasciarla lì.
Ma il destino ci aveva messo lo zampino. In qualche modo, 

la fotografia si era incastrata in fondo al cassetto della sua scri-
vania e quando lei aveva sistemato il lavoro in piccole pile or-
dinate per l’indomani e aveva spento il computer quella sera, 
non si era preoccupata di cercarla, semplicemente perché non 
aveva idea che quello sarebbe stato il suo ultimo giorno di 
lavoro.

Era un peccato perché lei l’adorava: ogni volta che la riguar-
dava, si sentiva avvolgere da tutta la dolcezza che lui le aveva 
dimostrato da quando si era ammalata.

Non solo regalandole la fotografia, ma anche con tutti i mes-
saggi inaspettati e le email di incoraggiamento che le aveva 
inviato. Malgrado, pur vedendosi ogni giorno, avesse il tempo 
per scriverle vere lettere, con vero inchiostro su vera carta da 
lettera color crema con tanto di buste abbinate, in cui le infila-
va dopo averle ripiegate con cura in tre parti. Ma al lavoro, era 
su quella fotografia che lei si concentrava. Quando aveva biso-
gno di raccogliere tutte le sue forze, apriva il primo cassetto a 
destra della scrivania ed era lì, nascosta in fondo.

Il suo segreto.
Il loro segreto.
Un ricordo di tempi più felici.
La faceva sentire come prima delle terapie, delle visite in 

ospedale e di tutte quelle flebo; quando aveva ancora tutta la 
vita davanti e immaginava di poter conquistare ogni cosa.

Purtroppo però non tornò mai a riprenderla.
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E alla fine, lui smise anche di scriverle.
Scarabocchiò l’ultima lunga lettera straziante sulla carta 

color crema che aveva sempre usato, avvolse una copia della 
preziosa fotografia tra i suoi lembi, la legò a un palloncino e la 
guardò volare via nel tramonto, una sera d’estate dalla collina 
di Hampstead Heath.

L’originale nel cassetto rimase lì dov’era. Fino a quando qua-
si tre anni più tardi, in seguito a una ristrutturazione azienda-
le, la scrivania viaggiò per circa trenta metri lungo il corridoio 
e finì nell’ufficio di una persona che non aveva mai sentito 
parlare né di lei né di lui. Una molto con la mania per la pro-
pria postazione di lavoro, come del resto con ogni cosa nella 
vita, che, spazientita per il fatto che il primo cassetto a destra 
della sua scrivania si bloccasse facilmente, decise di svuotarlo.

E lì, la trovò.
E cambiò letteralmente la sua vita.
E alla fine, anche quella di lui.
Nel modo più sorprendente.
Così forse, dopotutto, il destino aveva avuto altri piani per 

quella fotografia: ma per scoprire quali fossero bisognerà fer-
mare quella persona, perché sta per lasciare l’ufficio.

O almeno ci sta provando.
Chi l’avrebbe mai detto che andare in vacanza potesse esse-

re tanto complicato? Soprattutto se si è precise e organizzate 
come Beth Armstrong. Ma, come si dice, non tutte le ciambel-
le riescono col buco…
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1

Avevo bisogno di una vacanza.
Non un weekend mordi-e-fuggi o un weekend lungo, e cer-

tamente non un viaggio che potesse essere classificato come 
“avventuroso”, “sportivo” (no, per carità!) o “di lavoro”.

Avevo bisogno di una vera e propria maratona del relax, 
sdraiata a prendere il sole nel dolce far niente; non fosse altro 
che per la sensazione di aver fatto il doppio della fatica solo 
per prepararmi a partire.

Una delle poco note leggi dell’universo afferma che quando 
noi pensiamo di prenderci un periodo di riposo, tutto quello 
che facciamo in realtà non è altro che comprimere il lavoro 
che avremmo dovuto fare durante la nostra assenza, nei gior-
ni immediatamente precedenti e immediatamente successivi 
alla cosiddetta vacanza. Quanto all’effettivo tempo libero, fa-
remmo meglio a passare una settimana o due a dormire sul 
pavimento sotto la scrivania; almeno così potremmo goderci 
il tempo che normalmente impieghiamo per raggiungere il 
posto di lavoro.

Non che questo sia un deterrente per nessuno, me compre-
sa. Infatti, una delle poche cose che mi faceva andare avanti 
mentre scrivevo relazioni, archiviavo e cercavo di esaudire 
i desideri del mio capo (Malcolm: un uomo secondo cui il 
sistema feudale era ancora in auge e da rispettare come fosse 
una regola aurea aziendale) era il pensiero della mia immi-
nente, strameritata vacanza.

La mia meta era una delle più grandi e vivaci isole greche 
(volo e spostamenti agevoli, spiagge favolose, cibo fantasti-
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co, e la vita notturna più briosa che si potesse immaginare) in 
compagnia di tre amiche con cui avevo condiviso l’apparta-
mento ai tempi dell’università. Sarebbero state due settima-
ne di spiagge di sabbia bianca e baldoria spensierata, in cui 
avremmo rivissuto l’innato cameratismo che aveva suggellato 
il nostro legame in passato: nessun favolosometro sarebbe sta-
to in grado di misurarne il successo.

Sebbene ci tenessimo in contatto, otto anni dopo la laurea il 
nostro piccolo gruppo era praticamente sparso per il mondo: 
Kirsten a New York, Ginny a Cheltenham, e Anna, che sebbe-
ne vivesse solo sull’altra sponda del Tamigi, a sud di Londra, 
avrebbe potuto benissimo vivere a Ulan Bator considerando 
il tempo che trascorrevamo insieme. Così avevo suggerito di 
fare una vacanza per ritrovarci e, poiché tra tutte io ero quella 
a cui piaceva organizzare, mi ero presa anche l’impegno della 
maggior parte dei preparativi, che per lo più si rivelarono sem-
plici e lineari. Tuttavia, due giorni prima del volo, ricevetti La 
Telefonata destinata a cambiare tutto, con tanti saluti ai miei 
piani ben concertati.

«Signorina Armstrong?», disse all’altro capo del telefono la 
voce di una donna con un tono attentamente bilanciato tra la 
gentilezza e il sussiego.

«Sì», risposi, avvertendo una brutta sensazione allo stomaco.
«Signorina Elizabeth Armstrong?», ribatté la voce.
«Sììì», ripetei, mentre il presentimento si faceva più reale.
«Chiamo dall’agenzia Vacanze Felici. Mi dispiace, ma l’al-

bergo che ha prenotato, il Golden Sandz, alle nove di questa 
mattina è stato venduto».

Ero quasi sollevata che si trattasse del fallimento dell’alber-
go in cui dovevo andare in vacanza; dato il tono semitragico 
della donna, mi ero preparata come minimo alla notizia della 
perdita di un membro della famiglia.

«Grazie al cielo», dissi. «Voglio dire, è terribile».
«Comunque sia, come vostro tour operator, siamo lieti di 

poter offrire a lei e alle sue amiche una soluzione alternativa. 
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In realtà, si tratta di una soluzione ben più costosa se l’avesse 
prenotata lei in prima battuta, ma noi dell’agenzia Vacanze 
Felici possiamo offrirgliela senza alcun costo aggiuntivo».

«Oh!».
La notizia catturò la mia attenzione.
«Inaspettatamente si è liberata una villa superlusso nell’e-

sclusiva isola di Liminaki, non lontano da Rodi. Il soggiorno 
prevede dodici notti in loco, e le ultime due proprio a Rodi».

Superlusso! Senza dubbio il mio preferito. Altro che delu-
sione, di colpo la vacanza si era trasformata nell’equivalente 
di un volo gratis in prima classe, e io adoravo i voli gratis in 
prima classe.

C’era soltanto una cosa che mi preoccupava.
«Va bene», dissi, cercando di apparire sicura e pronta, e per 

nulla intimidita dalle parole “superlusso” ed “esclusiva”, «Li-
minaki: non sono sicura di conoscerla, come isola, intendo», 
aggiunsi, in caso fosse rinomata per vini, cristalleria, dolci o 
qualunque altra cosa, di cui in quanto donna-ventinovenne-
cittadina-del-mondo avrei dovuto essere al corrente.

La donna all’altro capo del telefono fece un lieve sospiro 
esasperato, che riuscì con maestria a camuffare con un piccolo 
colpo di tosse.

«È un posto favoloso», mi assicurò cercando di mantenere 
quel tono gentile con cui aveva cominciato la conversazione. 
«È una delle gemme del Dodecanneso. Un posto esclusivo, 
eternamente baciato dal sole, ovviamente solo durante il gior-
no, e frequentato da molti vip. Lo offriamo solo alla nostra 
clientela più raffinata».

«Va bene», ripetei, pensando che i vip erano esattamente le 
persone con cui volevo mescolarmi durante le vacanze, «sem-
bra interessante. In effetti, sarei molto interessata. Quanto 
tempo mi concede per confermarle la prenotazione?».

Oltre a fare una veloce ricerca su Google per controllare le 
credenziali di Liminaki come palcoscenico vacanziero di ric-
chi e famosi, dovevo chiamare le mie tre compagne di viaggio 
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per accertarmi che fossero d’accordo con questo cambio di 
destinazione.

«Non c’è tempo», rispose la donna. «Ho bisogno di saperlo 
subito. Devo telefonare ad altre duecento persone questa mat-
tina e se lei non accetta, lo farà di certo qualcun altro».

Ci fu una pausa che sottintendeva chiaramente: “Quando le 
ricapita un’occasione del genere così all’improvviso?”.

«D’accordo», dissi, mentre il mio cervello valutava tutti gli 
svantaggi possibili che potevano conseguire da una scelta fatta 
a scatola chiusa. «E se ci fossero dei problemi? E se Liminaki 
non fosse così favolosa come dice?».

Il sospiro esasperato sibilò ancora una volta, ma questa volta 
la donna non si preoccupò di mascherarlo.

«I suoi diritti legali saranno salvaguardati», replicò come 
stesse leggendo un copione (e probabilmente era così). «E si 
ricordi: qui all’agenzia Vacanze Felici, siamo felici solo se lo 
sono anche le vacanze dei nostri clienti».

In quel momento però sembrava che avrebbe preferito rom-
persi una gamba piuttosto che rendere felice me o la mia va-
canza, ma lasciai correre.

«Va bene», risposi, pensando che fosse giunto il momento di 
prendere una decisione. «Accetto, ma a condizione che possa 
prima parlarne con le tre ragazze che faranno il viaggio con 
me. Pagano tre quarti del conto di questa vacanza e non sa-
rebbe corretto non consultarle. Posso chiederle di opzionare 
la prenotazione per cinque minuti?»

«Ho già avuto il loro consenso», rispose la donna stizzita. 
«Lei è l’ultima: è tutto il giorno che la cerco».

«Davvero?», guardai il mio cellulare e mi accorsi che la bat-
teria era scarica. Dannazione!

«Davvero. Kirsten Brown, Sessantacinquesima strada, New 
York; Anna Howard, Dogberry Terrace, Bermondsey; Virgi-
nia Channing, Rose Crescent, Cheltenham. Sta a lei la scelta. 
Vuole questa villa esclusiva sì o no?».

No. Sì. No. Sì. No. Sìnosìnosìnosì. No?
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«Sì», risposi, «ma sappia che tutte le telefonate in entrata 
e in uscita da questo numero di telefono vengono registrate 
per motivi di sicurezza e potranno essere usate come prova 
contro di voi».

Un po’ esagerato forse, ma mi ero sentita messa alle strette 
e questo non mi era affatto piaciuto.

«Come vuole», replicò la donna, mentre digitava sulla sua 
tastiera. «Bene. A breve riceverà i biglietti con l’itinerario 
e un voucher per la cena in uno dei ristoranti più rinomati 
dell’isola. Tutti noi dell’agenzia Vacanze Felici le auguriamo 
un sereno soggiorno e si ricordi, siamo felici solo se lo è an-
che la vostra…».

«…vacanza», finii io il suo monotono ritornello, incrocian-
do le dita nella speranza che davvero, questa vacanza sarebbe 
stata indimenticabile.

E non per il fatto di essere finite su Watchdog1 a raccontare 
al mondo intero quanto fosse stata orribile.

Prima di partire, avevo davvero intenzione di fare una ri-
cerca in rete per raccogliere tutte le informazioni possibili 
sui piaceri esotici di Liminaki, ma non so come, le successive 
ventotto ore volarono e non riuscii a farlo.

Terminai il mio comunicato stampa, ne scrissi altri due e 
trascorsi la serata a un ricevimento di lavoro in onore di al-
cuni uomini d’affari tedeschi che, con un viaggio completa-
mente spesato, erano venuti da noi per scoprire come i loro 
omologhi inglesi risparmiassero soldi nei viaggi all’estero. 
L’indomani scrissi e riscrissi una presentazione che Malcolm 
doveva trasmettere alla camera di commercio, la salvai sul 
suo computer e feci un backup sul mio e sulla rete aziendale, 
e per prudenza ne stampai anche una copia: facevo del mio 
meglio per non correre rischi e – considerato il famigerato 
carattere di Malcolm, che una volta, a causa di alcune cifre di 
vendita mancanti, era andato in iperventilazione ed era sve-

1 Sito della bbc che raccoglie commenti e consigli su vari argomenti dagli utenti.
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nuto – eliminare completamente ogni possibile rischio era 
diventata la mia missione al lavoro.

Dopo di che, notai una email di Tony, la terza in un mese, 
nella mia cartella di posta in entrata e la cancellai senza ne-
anche preoccuparmi di leggerla; scrissi dieci pagine di ap-
punti per il mio collega Liam (un uomo con un buco nero 
al posto del cervello) e passai un’ora e mezza a spiegarglieli. 
Liam proprio non riusciva a sopportare l’idea di dover lavo-
rare durante la mia assenza – invece di mettere i piedi sulla 
scrivania, bere caffè e giocare al computer come era solito 
fare per tutto il tempo – così, finito il passaggio di consegne, 
dovetti fare dieci minuti di esercizi di respirazione profonda 
per riprendermi. Dopo, quatta quatta uscii dall’edificio e tra-
scorsi un’ora tra un negozio e l’altro per comprare le ultime 
cose che mi occorrevano per la partenza; infine, alle 19:30, 
dopo aver tappezzato il mio computer (e quello di Liam e 
Malcolm) di post-it (“Proteggi l’agenda di Malcolm a costo 
della vita. In caso di attacco nucleare, assicurati di metterla 
in un bunker”), presi le mie borse e quasi saltai attraverso la 
porta, pronta a frivolezze di ogni sorta e al tipico trambusto 
vacanziero.

Una volta a casa, preparai la mia valigia e risposi a un mes-
saggio pieno di panico di Malcolm che voleva sapere dove 
avevo lasciato il discorso che avrebbe dovuto fare all’asso-
ciazione culturale di sua moglie (risposta: sulla sua scrivania, 
proprio di fronte a lui, con le parole “Discorso per l’associa-
zione culturale della moglie di Malcolm” scritte in grassetto, 
in rosso). Dopo, portai la mia valigia fuori dalla camera da 
letto e la lasciai vicino alla porta d’ingresso, pronta per la 
partenza dell’indomani mattina presto. Infine, accesi qualche 
candela, mi versai un bicchierone di vino e aspettai l’arrivo 
di Jack.

Jack – o piuttosto quello che avrei dovuto fare con Jack – 
era una tra le cose a cui dovevo pensare.

Oltre alla mia consueta lista delle “cose da fare”, al momen-



15

to avevo una sorta di sottolista dal titolo “cose a cui pensare 
in vacanza”. Lì, dopo “odio Malcolm abbastanza da cercarmi 
un nuovo lavoro?” e “come far lavorare sodo Liam”, cam-
peggiava la voce: “Jack: come salvare il nostro rapporto”.

In ogni altro ambito della mia vita, ero una persona posata, 
equilibrata, e – oserei dire – ragionevolmente brillante: avevo 
un lavoro, anche se per nulla paragonabile alla emergente so-
cietà di pr che avevo posseduto e diretto per tre anni, prima 
che la crisi delle banche mandasse tutto a quel paese; vivevo 
in un appartamento in affitto in una comoda, anche se non 
proprio raccomandabile, zona di Londra; possedevo un’au-
to; potevo permettermi una vacanza (anche se era la prima in 
quattro anni) e andavo d’accordo con la mia famiglia. L’unica 
cosa che non riuscivo a fare sembrava essere quella di tener-
mi un uomo.

Avevo conosciuto Jack quattro mesi prima, quando era ve-
nuto al lavoro da noi per un complicato intervento sul data-
base. Aveva urtato con la testa contro un pensile della cucina 
del personale, io lo avevo soccorso dandogli un fazzoletto, 
un cerotto e una caramella all’arnica, e lui mi aveva invitata 
più tardi per un drink. Il drink era diventato una cena, che 
a sua volta era diventata un film, a cui era seguito un altro 
drink (ancora più tardi) e un bacio della buonanotte piut-
tosto promettente. Avevamo scoperto che entrambi preferi-
vamo i Minstrels agli m&m’s; avevamo esattamente le stesse 
applicazioni nell’agenda personale sul cellulare e tutti e due 
avevamo superato l’esame di guida al terzo tentativo. E per 
giunta, come se tutto questo non fosse abbastanza per con-
vincermi che rischiavo di aver incontrato la mia anima gemel-
la, era anche alto, bruno, di una bellezza raffinata e quasi ben 
organizzato quanto me.

Jack Springworth aveva tutto quello che cercavo in un 
uomo.

E anche quello che non sapevo esistesse.
Così, quando dopo quattro mesi insieme il nostro idillio 
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sfavillante stava cominciando ad appannarsi, scivolando in 
un ordinario rapporto stereotipato, avevo deciso che biso-
gnava fare qualcosa: Jack era l’uomo migliore che avessi mai 
incontrato, e non avrei mai lasciato che la storia andasse a 
finire come con tutti gli altri.

Suonò il citofono.
«È aperto», dissi a Jack, «sali».
Udii il rumore di passi su per le scale, e poi un tremendo 

fragore nel corridoio seguito da qualche imprecazione a voce 
piuttosto alta.

«Santo cielo, Elizabeth, siamo in guerra?».
Mi affacciai alla porta e lo vidi per terra con il mento sulla 

mia borsetta, il ginocchio sinistro piegato in un improbabile 
angolo sotto il suo corpo ed entrambi i piedi incastrati sotto 
la mia valigia a rotelle rosso ciliegia.

Merda. Ovviamente avevo dimenticato di scrivere “aspet-
tare l’arrivo di Jack prima di disseminare valigie davanti alla 
porta” su una qualunque delle mie liste.

Gli tesi le mani per aiutarlo a rialzarsi. Ma prima che potes-
se rimettersi completamente in piedi, inciampò di nuovo nel-
la valigia e ricadde sulla sottoscritta, spingendomi all’indietro 
contro il muro e facendomi andare a sbattere con la schiena 
contro un piccolo attaccapanni.

«Stai bene?», dissi ansimando.
Jack si sedette e si passò la mano tra i capelli dal taglio im-

peccabile.
«Stavo bene fino a un attimo prima di scoprire che avevi 

ricostruito il muro di Berlino proprio dietro la porta di casa».
Mi chinai verso di lui e lo baciai sulla fronte.
«Mi dispiace. Mi stavo organizzando per la partenza di do-

mattina presto. Beviamo qualcosa?», suggerii, facendo don-
dolare la bottiglia di vino nella sua direzione con la speranza 
che questo potesse incoraggiare una riconciliazione.

Jack si alzò e si sistemò i jeans.
«Oh, tesoro», sospirò, sbirciando l’etichetta sulla bottiglia 
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di vino, «viene dal Cile. I vini cileni hanno sempre un cattivo 
effetto su di me: mal di testa, nausea e tutto il resto. Pensavo 
lo sapessi».

Oddio, dovevo averlo dimenticato. Nei quattro mesi prece-
denti, avevo imparato che c’era una quantità di cose incom-
patibili con il Palato Springworth. All’inizio avevo trovato 
piuttosto interessanti le sue allergie, intolleranze e idiosincra-
sie, ma poi, man mano che mi rendevo conto di quanto tutto 
ciò limitasse il cibo che potevamo condividere e i ristoranti 
che potevamo frequentare, avevo cominciato a irritarmi.

Più di quanto io stessa fossi pronta ad ammettere.
«Allora che ne dici di mangiare qualcosa?», suggerii rag-

giante. «Dammi cinque minuti, posate e un microonde e ti 
si aprirà davanti un nuovo orizzonte culinario. So che adori 
le lasagne ma se adesso non ne hai voglia posso sempre…».

«Ho già mangiato qualcosa prima di arrivare qui», disse con 
un mezzo sorriso. «Mi dispiace Elizabeth, non immaginavo 
che avessi in mente un’intera serata insieme. Avevo pensato 
più che altro a un veloce saluto in cui ti avrei fatto le classiche 
raccomandazioni di non bere troppa sangria del posto».

«Retsina, Jack, sto andando in Grecia».
«Grecia, già. Scusa. Ho lavorato quattordici ore al giorno 

questa settimana, mi fuma il cervello… eccì!».
Improvvisamente fece un grosso starnuto.
«Stai bene?», presi un fazzoletto da una scatola sul cami-

netto e glielo porsi. Si soffiò il naso e poi starnutì di nuovo, 
ancora più forte.

«Le candele», borbottò nel fazzoletto. «Sono allergico alle 
candele profumate. Ricordi? Quella volta che andammo a 
cena in quel ristorante con le… eccì!».

Non essendo affatto sicura di quale candela in particolare 
della mia vasta collezione fosse quella profumata, mi affret-
tai qua e là per la stanza a spegnerle tutte. Poi ricordai che, 
romanticamente, ne avevo accese alcune in camera da let-
to e andai a spegnere anche quelle. Io e Jack piombammo 
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nel bagliore arancione scuro che colorava le notti in Central 
London.

L’intimo bon voyage che avevo immaginato stava rapida-
mente prendendo un’altra piega.

Rimasti al buio, Jack mi prese la mano e la strinse nella sua. 
Non mi ero resa conto di quanto fossi tesa fino a quando il 
tocco delle sue dita non mi fece rilassare.

«Mi dispiace», dissi, cercando di rassegnarmi all’idea che 
questo non sarebbe stato il romantico saluto che avevo pro-
grammato. «Volevo che questa fosse una bella serata rilassan-
te e invece ho quasi attentato alla tua vita con la valigia, stavo 
quasi per farti venire uno shock anafilattico con il vino, per 
non parlare del raffreddore da fieno a causa delle candele. È 
stato un vero disastro».

«Va bene», disse con convinzione. «Davvero, va bene. Do-
vrei essere io a scusarmi in realtà, dopotutto è solo colpa mia 
se ho una risposta immunitaria sovrasviluppata ai vini del 
Nuovo Mondo e agli oli essenziali di lavanda. Oh, e se non 
ho guardato dove ho messo i piedi entrando».

Mi accorsi che stavo sorridendo: era questo che amavo in 
lui, la sua capacità di essere un vero e proprio tesoro.

«Forse», sospirai, stringendogli la mano a mia volta e sen-
tendo svanire la mia tensione. «Ma avrei dovuto ricordarmi 
del vino. E delle candele. E quanto alla valigia, be’…».

«Shh», disse mentre mi cingeva avvolgendo il braccio in-
torno alla mia vita e tirandomi a sé, «non ho bevuto il vino 
e ho smesso di starnutire e, con l’aiuto di un osteopata su-
peresperto, un giorno potrò camminare di nuovo. È tutto a 
posto».

Risi e lui mi baciò.
«E tu», disse, «devi imparare a rilassarti. Non devi sempre 

andare al massimo».
«Ma…», avrei voluto ribattere che rilassarsi non si addice-

va a chi voleva raggiungere i propri obiettivi, come per esem-
pio migliorare un rapporto.
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Tuttavia, le mie parole furono bloccate dalle labbra di un 
consulente informatico straordinariamente avvenente, alto 
circa un metro e ottanta.

«Tu e io», mormorai quando riprese fiato, «siamo felici in-
sieme, vero? Lo desidero tanto, Jack. È molto importante».

Jack non disse una parola. Per tutta risposta invece, piantò 
la sua bocca di nuovo sulla mia, mi trascinò in camera da let-
to e lasciò che cadessimo pesantemente sul materasso.

Decisi di prenderlo come un “sì”.
Per il momento, almeno.
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2

La pioggia stava cadendo con una tale veemenza che non 
solo le gocce mi scendevano giù per il naso, ma le mie ci-

glia erano state talmente inondate dall’acqua che tutto intor-
no mi appariva sfocato e appannato.

Dopo il volo, io, Kirsten e Anna avevamo preso un traghet-
to e poi un taxi per raggiungere la nostra destinazione, ma, 
quando il buio cominciò a infittirsi con la stessa intensità 
della pioggia, fummo obbligate a contare solo sulle nostre 
gambe per la parte finale del tragitto; il tassista si era rifiutato 
di proseguire su per quel pantano sporco e melmoso, che 
costituiva l’unica strada sul fianco della collina percorribile 
per arrivare alla nostra villa.

Con la borsetta sulla testa per cercare di ripararmi dalla 
pioggia battente e la valigia ormai riverniciata di un orrendo 
marrone a causa del fango sollevato dalle sue ruote, mi tra-
scinai per gli ultimi cento metri circa che ci separavano dalla 
nostra sistemazione superlusso che, secondo quanto mi era 
stato fatto credere, avrebbe dovuto essere eternamente bacia-
ta dal sole, benedizione di quel particolare angolo della terra.

«Avevi detto che saremmo andate in Grecia all’inizio di 
giugno», si lamentò Kirsten, barcollando dietro di me con 
una valigia così grande che avrebbe potuto usarla per far en-
trare clandestinamente nell’isola intere famiglie di immigrati. 
«Ci hai mentito! Sembra piuttosto che tu ci abbia portate a 
Manchester in febbraio!».

Più magra del solito ma sempre con i lunghi capelli scuri e 
lucenti che la contraddistinguevano, Kirsten aveva da tempo 
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messo da parte i jeans e le scarpette da baseball che portava 
da studentessa per far posto ad abiti eleganti e tacchi vertigi-
nosamente alti, con i quali si era distinta per il suo fair-play 
nella giungla delle società di New York. Ma adesso persino 
la sua eleganza sartoriale l’aveva abbandonata lasciando che 
il fango schizzasse la sua sciccosa tuta sportiva rosa con scar-
pette in velluto abbinate, mentre tentava di trascinare la sua 
valigia nel pieno di quella che sembrava una tempesta tropi-
cale di grado uno in una scala da uno a quattro. Anna chiu-
deva la fila. I biondi capelli al vento le frustavano la faccia e 
un’espressione di stoica rassegnazione era stampata sui suoi 
lineamenti da elfo. Era stata l’unica tra noi che aveva pensato 
di portare con sé un impermeabile, sebbene ormai fosse com-
pletamente inzuppato a causa della quantità di precipitazioni 
che aveva dovuto affrontare.

«Almeno non dovremo preoccuparci degli incendi», disse 
allegramente. «Ho chiesto al porticciolo e mi hanno detto 
che il clima è stato insolitamente umido questa primavera. Il 
terreno è infatti così saturo che c’è un reale pericolo di frane 
e smottamenti».

Guardammo subito il fianco della collina che si ergeva ac-
canto a noi. Con mio grande sollievo, non mostrava segni che 
suggerissero di affrettarci.

«Bene, fantastico!». Kirsten lasciò la sua valigia e alzò le 
mani esasperata. «Così non finiremo arrostite in un incendio 
boschivo ma c’è la possibilità di essere schiacciate da mas-
si cadenti; annegare in una pioggia torrenziale, e che altro, 
vediamo, essere sbranate dai lupi? Qualcuno sa se ci sono 
ancora lupi in Grecia?».

Tutte e tre rabbrividimmo all’idea.
«Quando Ginny arriverà qui lunedì, di noi non sarà rima-

sto nient’altro che un mucchietto d’ossa abbandonato fuori 
dalla porta», concluse Kirsten, prima di aggiungere raggian-
te: «ma chissà, magari ne verrà data notizia al telegiornale in 
Inghilterra».
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«In alcune zone della Grecia ci sono ancora i lupi». Anna 
era la nostra “superesperta ellenica”, poiché aveva lavorato 
come insegnante d’inglese per sei mesi in un paesino vicino 
ad Atene. «Ma sono una specie a rischio d’estinzione, e mi 
domando come ci si debba comportare quando si è attaccati 
da animali appartenenti a una specie del genere; non credo 
possano essere uccisi».

«Be’, francamente, anch’io adesso mi sento come una spe-
cie a rischio di estinzione», dissi. «Turbolenza in volo, tra-
versata in mare grosso con onde altissime e adesso anche la 
pioggia torrenziale. Ho pagato un sacco di soldi per un mare 
cristallino, sole tutto il giorno e temperature abbastanza alte 
da poter friggere un uovo sulla fronte; non chiedo molto, 
vero?»

«Friggeresti davvero un uovo sulla fronte?», chiese Anna 
guardandomi sconcertata.

«Certo che no», replicai. «È una questione di principio e… 
oh, perbacco».

Svoltata l’ultima curva a gomito della strada, mi fermai. Lì, 
di fronte a me, c’era la casa più bella che avessi mai visto; e 
non una casa costruita nello stile architettonico tipo cubetto 
di zucchero che avevo sempre associato alla Grecia. No, era 
completamente un’altra cosa. Come le abitazioni che ci ave-
vano dato il benvenuto giù al molo, la nostra casa per le suc-
cessive due settimane era realizzata con il legno al posto della 
pietra; invece di essere bianca, come avevo immaginato, era 
di un color crema scuro, con ghirigori d’oro e rossi che ab-
bellivano gli infissi e la porta. Le persiane, che qualcuno ave-
va pensato bene di chiudere a causa del vento e della pioggia, 
erano state laccate con un caldo color bordeaux.

Fu amore a prima vista.
«Accidenti». Kirsten si fermò subito dietro di me e, dopo 

aver fischiato con i suoi denti sbiancati, disse: «È una sorta 
di agriturismo».

«Non è un agriturismo, è una villa superlusso», le ricordai, 
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«frequentata esclusivamente da vip. O qualunque cosa abbia 
detto la donna dell’agenzia Vacanze Felici».

«Sai», mormorò Kirsten, «quella donna comincia proprio 
a piacermi».

«L’aggiungerò sicuramente alla mia lista di persone a cui 
mandare gli auguri di Natale», risposi, frugando nella tasca 
alla ricerca delle chiavi che avevo preso in una delle trattorie 
giù in paese.

Anna si fermò accanto a noi, il corpo inarcato come un sa-
lice piangente, incapace di raddrizzarsi sotto il peso del suo 
zaino.

«Carino», disse scostando dagli occhi una ciocca di capelli 
bagnati, «e con la collina subito dietro è anche in una buona 
posizione secondo il feng shui».

«Finché tutta la zona non sarà completamente sommersa 
da una frana di proporzioni gigantesche», osservò Kirsten 
caustica. «Cosa dirà il tuo feng shui quando ci troveremo 
sotto dieci tonnellate di macerie?».

Anna aprì bocca per ribattere.
«Piantatela!», dissi avanzando verso la porta e inserendo la 

chiave nella serratura. «Kirsten, non cominciare; e tu, Anna, 
lo sai com’è fatta: non darle corda».

Infilai la chiave e cercai di girarla, ma inutilmente.
Anna e Kirsten si avvicinarono per aiutarmi.
«Prova nell’altro verso».
«Già fatto».
«Prova a girarla mentre tiri la maniglia».
«Fatto anche questo!».
«Forse la porta si è gonfiata a causa della pioggia», suggerì 

Anna. «Proviamo a forzarla».
Sentivo di aver esaurito tutte le mie forze, ma dato che l’al-

ternativa era trascinarci di nuovo giù in paese per chiedere 
aiuto, decisi che dovevamo provarle tutte.

«Va bene. Al mio tre: un, due, tre…».
Con uno scricchiolio, che mi fece pensare a un crollo im-
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minente dell’intera struttura della villa, la porta si aprì facen-
doci inciampare sulla soglia. Ci accolse un ambiente ospitale, 
non fosse altro per il fatto che era asciutto; e in quel momen-
to, stare all’asciutto era tutto ciò che desideravamo.

Il corridoio aveva pareti bianche, il pavimento era lastricato 
a scacchiera con grandi piastrelle smaltate e sopra di noi c’era 
una volta con travi in legno. Io e Anna lasciammo i nostri 
bagagli nell’ingresso con Kirsten (che si era seduta sulla sua 
valigia e cercava di far uscire l’acqua dalle sue scarpette da 
ginnastica) e andammo in cucina (tavolo, sei sedie, una cu-
cina vecchio stile, una grande credenza in legno di pino che 
esibiva un assortimento di stoviglie e bicchieri, e un microon-
de), nelle quattro camere da letto (tutte arredate nello stesso 
modo: un letto matrimoniale, un armadio e un comodino), 
in soggiorno (due divani, un tavolino basso in vetro e una li-
breria che ospitava un solo volume dell’Odissea di Omero) e 
nel bagno (gabinetto, lavello, doccia, vasca e una sgradevole 
macchia di umido nel soffitto). Si sentiva anche una leggera 
puzza di chiuso: segno di troppa pioggia e poca aria fresca.

«Forse siamo le prime quest’estate», mormorò Anna, apren-
do le persiane su un panorama di pioggia, un po’ di foschia 
marina e non molto altro. «La mia aura avverte vibrazioni di 
vuoto e solitaria desolazione».

«Allora, forse siamo le prime dal 1975!», suggerii, facendo 
passare il mio dito indice sul davanzale per vedere se c’era 
polvere.

Avevo la sensazione di sprofondare più rapidamente delle 
fondamenta di una multiproprietà precaria. Anche se, one-
stamente, le ville dell’isola di Liminaki mi erano alquanto 
sconosciute, difficilmente avrei definito la nostra residenza 
“superlusso”, e di certo non riuscivo proprio a immaginare 
vip ricchi e famosi che barattavano i loro lussuosi panfili e le 
loro isole private con una vacanza di una o due settimane lì.

All’istante, depennai la donna dell’agenzia Vacanze Felici 
dalla mia lista di auguri di Natale.
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Anna gettò l’impermeabile fradicio nella vasca e insieme 
tornammo nell’ingresso dove Kirsten era passata a strizzare 
la giacca della sua tuta rosa.

«Sarà la combinazione della crisi economica e del clima 
schifoso», concluse Anna. «Andrà meglio quando uscirà il 
sole. Diamogli una possibilità».

Aveva certamente ragione: solo perché non eravamo state 
accolte da un ingresso tempestato di diamanti e da un’orda 
di paparazzi che si domandava di quale band fossimo non si-
gnificava che non avremmo trascorso una vacanza fantastica. 
All’agenzia Vacanze Felici erano salvi dall’Ira di Beth, alme-
no per il momento.

Kirsten, però, non sembrava ancora persuasa.
«Se uscirà il sole», brontolò. «Non mi avete ancora con-

vinta che non ci troviamo in una qualche zona insolitamente 
montuosa vicino a Salford. Comunque sia, possiamo parlare 
più tardi dell’economia greca? Devo assolutamente togliermi 
di dosso questi vestiti bagnati: passare il resto della vacanza 
attaccata a un respiratore perché mi è venuta la polmonite 
non mi aiuterà di certo a divertirmi».

Quindici minuti e un cambio d’abito dopo, ci ritrovammo 
in soggiorno.

Dopo essere sprofondate su uno dei due grandi divani flo-
sci con tazze di tè fumante (preparato con bustine e latte in 
polvere d’emergenza che portavo sempre con me nella mia 
borsa) strette in mano sul petto, ci coprimmo con una spessa 
coperta di lana che avevamo trovato nella camera di Anna, e 
cominciammo a riappropriarci dei nostri corpi. In un arma-
dio avevamo anche trovato della legna da ardere già pronta 
per l’uso e, anche se nessuna di noi aveva voglia di provare 
a riportare in vita l’enorme cucina, fummo coraggiose abba-
stanza da affrontare la stufa a legna in soggiorno. Fortunata-
mente, si comportò esattamente come riportavano le istru-
zioni, e presto il caldo bagliore delle fiamme trasformò la villa 
in un posto molto confortevole.
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«Bear Grylls2, roditi il fegato», dissi. «Alla Grecia, alla no-
stra vacanza e a noi, ormai donne adulte a tutti gli effetti!».

Facemmo entusiasticamente cin cin con le tazze.
«Non mi fido di Bear Grylls», disse Kirsten, tirando su la 

coperta fino a coprire quasi i lobi delle orecchie. «Non cre-
do sia affidabile un uomo il cui nome sembra quello di un 
ristorante in cui si grigliano esemplari appartenenti a specie 
protette».

«Be’, io non mi fido di quelli che ci vogliono tutti adulti», 
intervenne Anna, «non mi sento ancora una donna adulta. 
Talvolta penso che non dovrei neanche guidare».

«Io sono stata in macchina con te Anna, e so che non do-
vresti guidare». Kirsten rabbrividì violentemente al solo ri-
cordo.

In una delle camere da letto suonò un telefono e Anna saltò 
giù dal divano.

«Sarà mia madre», disse scomparendo nel corridoio. «Le 
avevo promesso che l’avrei chiamata una volta arrivate sane 
e salve. Avrei dovuto farlo già un’ora fa; starà pensando che 
siamo state investite da un jet o che siamo cadute dal traghet-
to, o qualcosa del genere».

L’idea di un disastro o di una qualche disgrazia deliziava 
sua madre quasi tanto quanto Anna stessa.

Non appena fu fuori dalla portata d’orecchio, Kirsten fece 
cenno con la testa nella sua direzione.

«Sta bene?», sussurrò.
«Credo di sì», risposi, prendendo un sorso di tè, «perché? 

Ti ha detto il contrario?».
Kirsten scosse il capo.
«No», disse, la voce ridotta a poco più di un sussurro, «ma 

è un po’ strano che l’abbiano lasciata partire, voglio dire la 
scuola non è ancora finita, giusto?».

2 Noto avventuriero, esploratore, conduttore televisivo, scrittore, naturalista e 
capo scout.
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Anna era insegnante d’inglese in una difficile scuola secon-
daria di un quartiere degradato del centro storico. Mi ero 
spesso domandata come la nostra dolce e gentile amica riu-
scisse a sopravvivere in un ambiente in cui io, già il secondo 
giorno di lavoro, avrei fatto ricorso al Prozac.

«Già», risposi, «l’ho notato anch’io. Quando le ho parlato 
delle date e ha detto che andavano bene, ho pensato a una 
sorta di prolungamento delle vacanze di metà trimestre».

«Speriamo», disse Kirsten, stringendo le mani intorno alla 
tazza per riscaldarsi. «Mi dispiacerebbe se la povera Anna 
Banana soffrisse in silenzio. A ogni modo, tu signorina, come 
stai?»

«Bene», risposi. «Abbastanza bene, in effetti».
Kirsten inarcò le sopracciglia; aveva sempre avuto una sor-

prendente capacità di capire quando qualcosa mi angustiava. 
Era come avere un cane dall’acuto fiuto per le emozioni come 
migliore amica e sembrava che passare sette anni separate 
dall’Oceano Atlantico non avesse assolutamente affievolito i 
suoi superpoteri.

«Si tratta di Jack, vero?». Kirsten fece centro al primo col-
po. «Lo sapevo; non lo hai nominato neanche una volta da 
quando ci siamo incontrate in aeroporto. Cosa succede? Non 
starai già perdendo fiducia nel vostro rapporto, vero?»

«Be’», dissi, mentre scivolavo più che potevo sotto la co-
perta, felice del modo in cui l’amicizia tra me e Kirsten stava 
facendo riaffiorare la nostra naturale intimità. «Si tratta del 
Fattore Scintilla. Facciamo scintille insieme, ma non abba-
stanza. Ho la sensazione che anche lui, come gli altri, si stia 
spegnendo piano piano. In realtà sto cominciando a pensare 
che devo abbandonare ogni speranza di avere un rapporto 
appagante e attivo, e accontentarmi di essere la prima suora 
nella storia con una carriera da pr».

Kirsten appoggiò la sua testa affettuosamente sulla mia.
«Smettila di farti del male, Beth», disse. «Metti da parte 

l’insicurezza; non lasciare che prenda il sopravvento».
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«Uh», borbottai. «Facile dirlo per te. Da quanto tempo stai 
con Nate? Un anno e mezzo o due?».

Nominando Nate, mi parve che Kirsten si irrigidisse legger-
mente, ma continuò come se non avessi parlato.

«Non c’è nulla che non vada in te», mi disse. «È una que-
stione psicologica: per le persone che un tempo hanno amato 
veramente, è molto più facile tornare ad amare».

«Ma è successo secoli fa, eravamo all’università. E comun-
que», aggiunsi sdegnata, quando realizzai da dove aveva pre-
so spunto, «non è una questione psicologica, ma una citazio-
ne da Insonnia d’amore».

«Va bene», proseguì imperterrita, «è una questione psico-
logica dimostrata da un classico della cinematografia. Cosa 
c’è di male in questo? Vale ancora».

«Non credo che valga», brontolai. «E se, tornando all’u-
niversità, quella fosse stata la mia unica possibilità e non ne 
avessi mai più un’altra? Sì, forse è così: “Bang! Sono il tuo 
destino: mi dispiace che non abbia funzionato per te, Beth, 
ma prendi pure dei gattini quando te ne vai, per farti compa-
gnia nel tuo arido cammino verso una vecchiaia solitaria”».

«Non sei allergica ai gatti?». Kirsten sollevò il capo e mi 
rivolse uno sguardo interrogativo.

«Non so, forse ai cani o ai parrocchetti. Ma il punto è che 
forse quella è stata la mia unica possibilità e io me la sono 
lasciata sfuggire».

«Ascoltami: tu sei a posto. All’università, ti sei solo scottata 
troppo, ecco tutto», rispose Kirsten saggiamente. «Concedi 
a Jack una possibilità e, cosa più importante, rallenta un po’: 
se lui è quello giusto, te ne accorgerai e se non lo è, be’, allora 
ce ne saranno tanti altri. Semplicemente fidati del tuo istinto 
e vedi quello che succede».

«Ma io non…», cominciai.
«Sì che puoi», insistette lei. «Controllare le cose è total-

mente nel tuo stile. Ed ecco la prova: quante liste delle cose 
da fare hai portato con te?».
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«Una», risposi sulla difensiva, cercando di non guardarla 
ma senza riuscirci. «E va bene, due e un piccolo schema di 
cose divertenti che potremmo voler provare a fare durante le 
vacanze».

«Sei proprio un caso disperato», disse lei, con un sorriso a 
fior di labbra. «Un’organizzatrice compulsiva; in effetti, for-
se, tutta questa storia di lasciare che le cose vadano da sé è 
veramente fuori dalla tua portata. Non credo che sarai dav-
vero capace di “congelare” la situazione con Jack per queste 
due settimane qui in Grecia».

Dannazione, quanto mi conosceva bene! Dentro di me sen-
tivo montare la voglia di accettare la sfida di Kirsten come 
una trota che punta a un’esca irresistibilmente appetitosa, 
nonostante vedessi chiaramente l’amo da cui pendeva.

«Non essere ridicola», farfugliai, «certo che posso. Non lo 
chiamerò, non gli scriverò messaggi e non cercherò di met-
termi in contatto con lui con nessun altro mezzo mentre sia-
mo qui. Sarò completamente distaccata e rilassata. Sarò la 
persona più rilassata nella villa. Persino più di Anna che sem-
bra sempre dormire tanto, è calma e rilassata».

Feci una pausa. Doveva pur esserci un limite alla quantità 
di rospi che dovevo ingoiare in una volta sola.

«Però lo schemino me lo fai passare!», dissi per pungolarla, 
il mento in fuori.

«Ok, un passo alla volta».
«Un passo alla volta».
«Bene», Kirsten prese un lungo sorso di tè e poi posò il 

suo braccio sul mio. «Mi sei mancata. Non posso credere che 
siano passati tre mesi dall’ultima volta che ci siamo viste».

Neanche io potevo crederci. Mentre eravamo lì sedute a 
parlare, era come se fossero passati solo un paio di giorni 
dall’ultima volta che eravamo uscite insieme; era sempre sta-
to così tra noi. Il vuoto che Kirsten aveva lasciato quando si 
era trasferita in America si ricolmava sempre in modo decisa-
mente rapido ogni volta che ci rivedevamo.



30

«C’è qualcos’altro di cui vuoi parlare al dottore?», sorrise. 
«Approfittane perché queste due settimane finiranno prima 
che tu te ne renda conto».

Dalla camera giungeva la voce smorzata di Anna, che stava 
rassicurando la madre dicendole che si sarebbe coperta bene 
e avrebbe mangiato molta frutta fresca. Probabilmente ave-
vamo ancora qualche minuto per noi.

In effetti c’era qualcosa che mi turbava oltre a Jack. Qual-
cosa di cui non avevo parlato a nessuno, soprattutto perché 
si trattava di qualcosa di insolito e, per quanto io volessi bene 
ai miei amici e colleghi di Londra, non pensavo si sarebbero 
trattenuti dal rotolarsi a terra dalle risate indicandomi. Mi 
ero imbattuta in questa cosa circa una settimana prima, e an-
che se la mia parte razionale insisteva che si trattava solo di 
una sciocchezza senza conseguenze, sembrava che non riu-
scissi a levarmela dalla testa.

In metropolitana, a pranzo, nel cuore della notte, mi ritro-
vavo a prenderla in mano, a girarla e rigirarla come un cane 
che tiene tra i denti un osso che dà una particolare dipen-
denza.

E se c’era qualcuno che poteva spiegarmi il perché, quella 
era Kirsten.

Infilai la mano nella mia borsetta e recuperai un piccolo 
pezzo di carta piegato.

«So che può sembrare una cosa un po’ strana», dissi, «ma 
per qualche ragione mi sta tormentando».

«Oh!». Gli occhi di Kirsten si spalancarono, curiosi. «Allo-
ra sei dalla persona giusta: mi piacciono le stranezze».

Feci un respiro profondo.
«Tutto è cominciato una settimana fa quando abbiamo avu-

to tutti una scrivania nuova, o piuttosto, vecchie scrivanie di 
altri uffici, e io ho notato che il primo cassetto a destra della 
mia non si chiudeva bene».

«Dove vuoi arrivare?», chiese Kirsten accigliata.
«Un attimo, adesso ti racconto», risposi. «Quando ho estrat-
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to il cassetto per capire cosa non andasse, ho trovato una foto-
grafia incastrata sul fondo».

Kirsten spalancò nuovamente gli occhi.
«Oooh», sussurrò. «Qualcosa da poter usare contro qual-

cuno o solo una foto volgare?».
Mi sentii mancare. La stava facendo diventare una faccen-

da più intrigante di quanto non fosse in realtà.
«Nessuna delle due cose, mi dispiace», dissi porgendoglie-

la. «Mi ha solo, non so, toccato».
Kirsten aprì con cura il pezzo di carta e lo guardò.
La sua espressione si fece ancora più accigliata e sembrò rab-

buiarsi. Poi capovolse il pezzo di carta e lo guardò di nuovo.
«“Lexie per sempre” seguito da una x, il tutto scritto in ros-

so con grafia incerta su fondo bianco», disse perplessa. «Non 
capisco. Cosa c’entra questo con te, o con me, o con chiunque 
altro?»

«Niente», dissi mentre maldestramente cambiavo posizio-
ne sul divano. «Non direttamente, almeno. Piuttosto, per 
qualche ragione, e so che questo mi farà sembrare una pazza, 
è come se io desideri che si tratti di me. O, piuttosto che ci 
sia il mio nome al posto di quello di “Lexie”».

Kirsten mi fissò; senza dubbio non capiva quello che inten-
devo.

«Fammi capire: tu vuoi che su una fotografia spiegazzata, 
ricoperta di pezzi di nastro adesivo, ci sia scritto in rosso 
“Beth per sempre”?».

Mi fece sentire come una matta da legare.
«Sì», le risposi caparbia, «voglio dire, no; o meglio non ne-

cessariamente quelle parole nello stesso contesto. Mi riferisco 
più all’idea, al sentimento che c’è dietro: il fatto che qualcuno 
mi voglia per sempre e mi doni una fotografia come pegno 
del suo amore».

Kirsten guardò nel suo tè e fece scorrere il dito sul bordo 
della tazza. Per un attimo sembrò insopportabilmente, dolo-
rosamente triste.
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«Oh, Beth», rispose, «tutti sanno che il lieto fine appartie-
ne solo alle favole. Ascolta, so che sei preoccupata per Jack, 
ma fissarsi su una vecchia fotografia rovinata di qualcun altro 
non è il modo per risolvere le cose tra voi. E poi, quel “per 
sempre” potrebbe anche non aver nulla a che fare con l’amo-
re: potrebbe essere il tempo che Lexie trascorre al telefono, 
o nella vasca da bagno o in pausa a fumare una sigaretta. Lei 
potrebbe persino essere stata un’assassina che ha sterminato 
a colpi d’ascia l’intera famiglia di chi lo ha scritto e quindi ri-
ferirsi al tempo che lui vuole che lei trascorra dietro le sbarre. 
È solo una fotografia».

Me la restituì e si allungò per attizzare il fuoco.
«Sarà», dissi. All’improvviso realizzai che c’era qualcosa 

che non andava nel rapporto tra me e Kirsten; le dinamiche 
tra noi erano cambiate e mi domandai da chi dipendesse. «E 
tu, Kirst, va tutto bene?».

Per una frazione di nanosecondo esitò, ma poi si riprese.
«Mai stata meglio!». La sua bocca mi sorrise ma gli occhi 

rimasero tristi. «Perché non dovrebbe?».
Nella camera accanto, Anna salutò la madre e io rificcai la 

fotografia nella borsetta.
«Va bene, ma se cambi idea, ricorda che puoi sempre con-

tare su di me», le dissi.
«Grazie per l’offerta ma, davvero, sto bene», disse risoluta, 

proprio mentre la porta si apriva e Anna rientrava in sog-
giorno.

«Secondo voi quante possibilità ci sono che esista una pizza 
a domicilio nei dintorni?», chiese mentre si infilava di nuovo 
sotto la coperta insieme a noi.

«Più o meno le stesse che io mi offra volontaria per ritorna-
re alla trattoria dove abbiamo preso la chiave, per chiedere se 
fanno servizio da asporto», replicai.

«Allora non rimane che una cosa da fare». Kirsten si libe-
rò della coperta, scomparve per un attimo e ricomparve con 
tre bicchieri e una bottiglia – sorpresa! – di vero champagne 
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d’annata. Ci porse un bicchiere ciascuna, stappò con fare 
esperto la bottiglia producendo un “botto” soddisfacente e 
ci riempì i bicchieri di fantastiche bollicine.

«Li tenevo da parte per quando fosse arrivata Ginny», dis-
se, mentre tirava fuori anche un enorme sacchetto di patatine 
di mais da chissà dove, e scivolava di nuovo sotto la coperta. 
«Ma adesso ne abbiamo più bisogno noi. Brindiamo?»

«A noi», dissi, «e alla nostra ultima vacanza insieme prima 
di diventare adulte».

E brindammo e sgranocchiammo mentre le fiamme della 
piccola stufa a legna coloravano di arancione e rosso le pareti 
intorno a noi finché, alla fine, ci addormentammo ognuna 
sulle spalle dell’altra.


