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A tutte le mie amiche.
Grazie per la vostra presenza e il vostro sostegno.



Prologo

In quanti modi t'amo? Lascia che conti...

N on voleva lasciarla Ii.

Ma il destino ci aveva messo lo zampino. In qualche modo,
la fotografia si era incastrata in fondo al cassetto della sua scri-
vania e quando lei aveva sistemato il lavoro in piccole pile or-
dinate per I'indomani e aveva spento il computer quella sera,
non si era preoccupata di cercarla, semplicemente perché non
aveva idea che quello sarebbe stato il suo ultimo giorno di
lavoro.

Era un peccato perché lei 'adorava: ogni volta che la riguar-
dava, si sentiva avvolgere da tutta la dolcezza che lui le aveva
dimostrato da quando si era ammalata.

Non solo regalandole la fotografia, ma anche con tutti i mes-
saggi inaspettati e le email di incoraggiamento che le aveva
inviato. Malgrado, pur vedendosi ogni giorno, avesse il tempo
per scriverle vere lettere, con vero inchiostro su vera carta da
lettera color crema con tanto di buste abbinate, in cui le infila-
va dopo averle ripiegate con cura in tre parti. Ma al lavoro, era
su quella fotografia che lei si concentrava. Quando aveva biso-
gno di raccogliere tutte le sue forze, apriva il primo cassetto a
destra della scrivania ed era li, nascosta in fondo.

11 suo segreto.

Il loro segreto.

Un ricordo di tempi piu felici.

La faceva sentire come prima delle terapie, delle visite in
ospedale e di tutte quelle flebo; quando aveva ancora tutta la
vita davanti e immaginava di poter conquistare ogni cosa.

Purtroppo perod non tornd mai a riprenderla.
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E alla fine, lui smise anche di scriverle.

Scarabocchid l'ultima lunga lettera straziante sulla carta
color crema che aveva sempre usato, avvolse una copia della
preziosa fotografia tra i suoi lembi, la legd a un palloncino e la
guardo volare via nel tramonto, una sera d’estate dalla collina
di Hampstead Heath.

Loriginale nel cassetto rimase li dov’era. Fino a quando qua-
si tre anni piu tardi, in seguito a una ristrutturazione azienda-
le, la scrivania viaggio per circa trenta metri lungo il corridoio
e fini nell’ufficio di una persona che non aveva mai sentito
parlare né di lei né di lui. Una molto con la mania per la pro-
pria postazione di lavoro, come del resto con ogni cosa nella
vita, che, spazientita per il fatto che il primo cassetto a destra
della sua scrivania si bloccasse facilmente, decise di svuotarlo.

E 1i, la trovo.

E cambio letteralmente la sua vita.

E alla fine, anche quella di lui.

Nel modo piu sorprendente.

Cosi forse, dopotutto, il destino aveva avuto altri piani per
quella fotografia: ma per scoprire quali fossero bisognera fer-
mare quella persona, perché sta per lasciare I'ufficio.

O almeno ci sta provando.

Chi I'avrebbe mai detto che andare in vacanza potesse esse-
re tanto complicato? Soprattutto se si & precise e organizzate
come Beth Armstrong. Ma, come si dice, non tutte le ciambel-
le riescono col buco...



Avevo bisogno di una vacanza.

Non un weekend mordi-e-fuggi o un weekend lungo, e cer-
tamente non un viaggio che potesse essere classificato come
“avventuroso”, “sportivo” (no, per carita!) o “di lavoro”.

Avevo bisogno di una vera e propria maratona del relax,
sdraiata a prendere il sole nel dolce far niente; non fosse altro
che per la sensazione di aver fatto il doppio della fatica solo
per prepararmi a partire.

Una delle poco note leggi dell’'universo afferma che quando
noi pensiamo di prenderci un periodo di riposo, tutto quello
che facciamo in realta non ¢ altro che comprimere il lavoro
che avremmo dovuto fare durante la nostra assenza, nei gior-
ni immediatamente precedenti e immediatamente successivi
alla cosiddetta vacanza. Quanto all’effettivo tempo libero, fa-
remmo meglio a passare una settimana o due a dormire sul
pavimento sotto la scrivania; almeno cosi potremmo goderci
il tempo che normalmente impieghiamo per raggiungere il
posto di lavoro.

Non che questo sia un deterrente per nessuno, me compre-
sa. Infatti, una delle poche cose che mi faceva andare avanti
mentre scrivevo relazioni, archiviavo e cercavo di esaudire
i desideri del mio capo (Malcolm: un uomo secondo cui il
sistema feudale era ancora in auge e da rispettare come fosse
una regola aurea aziendale) era il pensiero della mia immi-
nente, strameritata vacanza.

La mia meta era una delle pit grandi e vivaci isole greche
(volo e spostamenti agevoli, spiagge favolose, cibo fantasti-
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co, e la vita notturna piu briosa che si potesse immaginare) in
compagnia di tre amiche con cui avevo condiviso I'apparta-
mento ai tempi dell’'universita. Sarebbero state due settima-
ne di spiagge di sabbia bianca e baldoria spensierata, in cui
avremmo rivissuto I'innato cameratismo che aveva suggellato
il nostro legame in passato: nessun favolosometro sarebbe sta-
to in grado di misurarne il successo.

Sebbene ci tenessimo in contatto, otto anni dopo la laurea il
nostro piccolo gruppo era praticamente sparso per il mondo:
Kirsten a New York, Ginny a Cheltenham, e Anna, che sebbe-
ne vivesse solo sull’altra sponda del Tamigi, a sud di Londra,
avrebbe potuto benissimo vivere a Ulan Bator considerando
il tempo che trascorrevamo insieme. Cosi avevo suggerito di
fare una vacanza per ritrovarci e, poiché tra tutte io ero quella
a cui piaceva organizzare, mi ero presa anche I'impegno della
maggior parte dei preparativi, che per lo piu si rivelarono sem-
plici e lineari. Tuttavia, due giorni prima del volo, ricevetti La
Telefonata destinata a cambiare tutto, con tanti saluti ai miei
piani ben concertati.

«Signorina Armstrong?», disse all’altro capo del telefono la
voce di una donna con un tono attentamente bilanciato tra la
gentilezza e il sussiego.

«Si», risposi, avvertendo una brutta sensazione allo stomaco.

«Signorina Elizabeth Armstrong?», ribatté la voce.

«Siii», ripetei, mentre il presentimento si faceva piu reale.

«Chiamo dall’agenzia Vacanze Felici. Mi dispiace, ma I’al-
bergo che ha prenotato, il Golden Sandz, alle nove di questa
mattina & stato venduto».

Ero quasi sollevata che si trattasse del fallimento dell’alber-
go in cui dovevo andare in vacanza; dato il tono semitragico
della donna, mi ero preparata come minimo alla notizia della
perdita di un membro della famiglia.

«Grazie al cielo», dissi. «Voglio dire, ¢ terribile».

«Comunque sia, come vostro tour operator, siamo lieti di
poter offrire a lei e alle sue amiche una soluzione alternativa.
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In realta, si tratta di una soluzione ben pit costosa se I'avesse
prenotata lei in prima battuta, ma noi dell’agenzia Vacanze
Felici possiamo offrirgliela senza alcun costo aggiuntivos.

«Oh!».

La notizia catturo la mia attenzione.

«Inaspettatamente si ¢ liberata una villa superlusso nell’e-
sclusiva isola di Liminaki, non lontano da Rodi. Il soggiorno
prevede dodici notti in loco, e le ultime due proprio a Rodi».

Superlusso! Senza dubbio il mio preferito. Altro che delu-
sione, di colpo la vacanza si era trasformata nell’equivalente
di un volo gratis in prima classe, e io adoravo i voli gratis in
prima classe.

C’era soltanto una cosa che mi preoccupava.

«Va bene», dissi, cercando di apparire sicura e pronta, e per
nulla intimidita dalle parole “superlusso” ed “esclusiva”, «Li-
minaki: non sono sicura di conoscerla, come isola, intendo»,
aggiunsi, in caso fosse rinomata per vini, cristalleria, dolci o
qualunque altra cosa, di cui in quanto donna-ventinovenne-
cittadina-del-mondo avrei dovuto essere al corrente.

La donna all’altro capo del telefono fece un lieve sospiro
esasperato, che riusci con maestria a camuffare con un piccolo
colpo di tosse.

«E un posto favoloso», mi assicuro cercando di mantenere
quel tono gentile con cui aveva cominciato la conversazione.
«E una delle gemme del Dodecanneso. Un posto esclusivo,
eternamente baciato dal sole, ovviamente solo durante il gior-
no, e frequentato da molti vip. Lo offriamo solo alla nostra
clientela piu raffinata».

«Va bene», ripetei, pensando che i vip erano esattamente le
persone con cui volevo mescolarmi durante le vacanze, «sem-
bra interessante. In effetti, sarei 7z0lto interessata. Quanto
tempo mi concede per confermarle la prenotazione?».

Oltre a fare una veloce ricerca su Google per controllare le
credenziali di Liminaki come palcoscenico vacanziero di ric-
chi e famosi, dovevo chiamare le mie tre compagne di viaggio
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per accertarmi che fossero d’accordo con questo cambio di
destinazione.

«Non c’é tempo», rispose la donna. «Ho bisogno di saperlo
subito. Devo telefonare ad altre duecento persone questa mat-
tina e se lei non accetta, lo fara di certo qualcun altro».

Ci fu una pausa che sottintendeva chiaramente: “Quando le
ricapita un’occasione del genere cosi all'improvviso?”.

«D’accordox, dissi, mentre il mio cervello valutava tutti gli
svantaggi possibili che potevano conseguire da una scelta fatta
a scatola chiusa. «E se ci fossero dei problemi? E se Liminaki
non fosse cosi favolosa come dice?».

11 sospiro esasperato sibildo ancora una volta, ma questa volta
la donna non si preoccupo di mascherarlo.

«I suoi diritti legali saranno salvaguardati», replico come
stesse leggendo un copione (e probabilmente era cosi). «E si
ricordi: qui all’agenzia Vacanze Felici, siamo felici solo se lo
sono anche le vacanze dei nostri clienti».

In quel momento perd sembrava che avrebbe preferito rom-
persi una gamba piuttosto che rendere felice me o la mia va-
canza, ma lasciai correre.

«Va bene», risposi, pensando che fosse giunto il momento di
prendere una decisione. «Accetto, ma a condizione che possa
prima parlarne con le tre ragazze che faranno il viaggio con
me. Pagano tre quarti del conto di questa vacanza e non sa-
rebbe corretto non consultarle. Posso chiederle di opzionare
la prenotazione per cinque minuti?»

«Ho gia avuto il loro consenso», rispose la donna stizzita.
«Lei & I'ultima: & tutto il giorno che la cerco».

«Davvero?», guardai il mio cellulare e mi accorsi che la bat-
teria era scarica. Dannazione!

«Davvero. Kirsten Brown, Sessantacinquesima strada, New
York; Anna Howard, Dogberry Terrace, Bermondsey; Virgi-
nia Channing, Rose Crescent, Cheltenham. Sta a lei la scelta.
Vuole questa villa esclusiva si 0 no?».

No. Si. No. Si. No. Sinosinosinosi. No?

12



«Si», risposi, «ma sappia che tutte le telefonate in entrata
e in uscita da questo numero di telefono vengono registrate
per motivi di sicurezza e potranno essere usate come prova
contro di voi».

Un po’ esagerato forse, ma mi ero sentita messa alle strette
e questo non mi era affatto piaciuto.

«Come vuole», replico la donna, mentre digitava sulla sua
tastiera. «Bene. A breve ricevera i biglietti con T'itinerario
e un voucher per la cena in uno dei ristoranti piti rinomati
dell’isola. Tutti noi dell’agenzia Vacanze Felici le auguriamo
un sereno soggiorno e si ricordi, siamo felici solo se lo & an-
che la vostra...».

«...vacanza», finii io il suo monotono ritornello, incrocian-
do le dita nella speranza che davvero, questa vacanza sarebbe
stata indimenticabile.

E non per il fatto di essere finite su Watchdog' a raccontare
al mondo intero quanto fosse stata orribile.

Prima di partire, avevo davvero intenzione di fare una ri-
cerca in rete per raccogliere tutte le informazioni possibili
sui piaceri esotici di Liminaki, ma non so come, le successive
ventotto ore volarono e non riuscii a farlo.

Terminai il mio comunicato stampa, ne scrissi altri due e
trascorsi la serata a un ricevimento di lavoro in onore di al-
cuni uomini d’affari tedeschi che, con un viaggio completa-
mente spesato, erano venuti da noi per scoprire come i loro
omologhi inglesi risparmiassero soldi nei viaggi all’estero.
L’indomani scrissi e riscrissi una presentazione che Malcolm
doveva trasmettere alla camera di commercio, la salvai sul
suo computer e feci un backup sul mio e sulla rete aziendale,
e per prudenza ne stampai anche una copia: facevo del mio
meglio per non correre rischi e — considerato il famigerato
carattere di Malcolm, che una volta, a causa di alcune cifre di
vendita mancanti, era andato in iperventilazione ed era sve-

! Sito della BBC che raccoglie commenti e consigli su vari argomenti dagli utenti.
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nuto — eliminare completamente ogni possibile rischio era
diventata la mia missione al lavoro.

Dopo di che, notai una email di Tony, la terza in un mese,
nella mia cartella di posta in entrata e la cancellai senza ne-
anche preoccuparmi di leggerla; scrissi dieci pagine di ap-
punti per il mio collega Liam (un uomo con un buco nero
al posto del cervello) e passai un’ora e mezza a spregargliels.
Liam proprio non riusciva a sopportare I'idea di dover lavo-
rare durante la mia assenza — invece di mettere i piedi sulla
scrivania, bere caffé e giocare al computer come era solito
fare per tutto il tempo — cosi, finito il passaggio di consegne,
dovetti fare dieci minuti di esercizi di respirazione profonda
per riprendermi. Dopo, quatta quatta uscii dall’edificio e tra-
scorsi un’ora tra un negozio e I'altro per comprare le ultime
cose che mi occorrevano per la partenza; infine, alle 19:30,
dopo aver tappezzato il mio computer (e quello di Liam e
Malcolm) di post-it (“Proteggi 'agenda di Malcolm a costo
della vita. In caso di attacco nucleare, assicurati di metterla
in un bunker”), presi le mie borse e quasi saltai attraverso la
porta, pronta a frivolezze di ogni sorta e al tipico trambusto
vacanziero.

Una volta a casa, preparai la mia valigia e risposi a un mes-
saggio pieno di panico di Malcolm che voleva sapere dove
avevo lasciato il discorso che avrebbe dovuto fare all’asso-
ciazione culturale di sua moglie (risposta: sulla sua scrivania,
proprio di fronte a lui, con le parole “Discorso per I’associa-
zione culturale della moglie di Malcolm” scritte in grassetto,
in rosso). Dopo, portai la mia valigia fuori dalla camera da
letto e la lasciai vicino alla porta d’ingresso, pronta per la
partenza dell'indomani mattina presto. Infine, accesi qualche
candela, mi versai un bicchierone di vino e aspettai I'arrivo
di Jack.

Jack — o piuttosto quello che avrei dovuto fare con Jack —
era una tra le cose a cui dovevo pensare.

Oltre alla mia consueta lista delle “cose da fare”, al momen-
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to avevo una sorta di sottolista dal titolo “cose a cui pensare
in vacanza”. Li, dopo “odio Malcolm abbastanza da cercarmi
un nuovo lavoro?” e “come far lavorare sodo Liam”, cam-
peggiava la voce: “Jack: come salvare il nostro rapporto”.

In ogni altro ambito della mia vita, ero una persona posata,
equilibrata, e — oserei dire — ragionevolmente brillante: avevo
un lavoro, anche se per nulla paragonabile alla emergente so-
cieta di PR che avevo posseduto e diretto per tre anni, prima
che la crisi delle banche mandasse tutto a quel paese; vivevo
in un appartamento in affitto in una comoda, anche se non
proprio raccomandabile, zona di Londra; possedevo un’au-
to; potevo permettermi una vacanza (anche se era la prima in
quattro anni) e andavo d’accordo con la mia famiglia. L'unica
cosa che non riuscivo a fare sembrava essere quella di tener-
mi un uomo.

Avevo conosciuto Jack quattro mesi prima, quando era ve-
nuto al lavoro da noi per un complicato intervento sul data-
base. Aveva urtato con la testa contro un pensile della cucina
del personale, io lo avevo soccorso dandogli un fazzoletto,
un cerotto e una caramella all’arnica, e lui mi aveva invitata
piu tardi per un drink. Il drink era diventato una cena, che
a sua volta era diventata un film, a cui era seguito un altro
drink (ancora piu tardi) e un bacio della buonanotte piut-
tosto promettente. Avevamo scoperto che entrambi preferi-
vamo i Minstrels agli M&M’s; avevamo esattamente le stesse
applicazioni nell’agenda personale sul cellulare e tutti e due
avevamo superato ’esame di guida al terzo tentativo. E per
giunta, come se tutto questo non fosse abbastanza per con-
vincermi che rischiavo di aver incontrato la mia anima gemel-
la, era anche alto, bruno, di una bellezza raffinata e guasi ben
organizzato quanto me.

Jack Springworth aveva tutto quello che cercavo in un
uomo.

E anche quello che non sapevo esistesse.

Cosi, quando dopo quattro mesi insieme il nostro idillio
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sfavillante stava cominciando ad appannarsi, scivolando in
un ordinario rapporto stereotipato, avevo deciso che biso-
gnava fare qualcosa: Jack era 'uomo migliore che avessi mai
incontrato, e non avrei mai lasciato che la storia andasse a
finire come con tutti gli altri.

Suono il citofono.

«E aperto», dissi a Jack, «sali».

Udii il rumore di passi su per le scale, e poi un tremendo
fragore nel corridoio seguito da qualche imprecazione a voce
piuttosto alta.

«Santo cielo, Elizabeth, siamo in guerra?».

Mi affacciai alla porta e lo vidi per terra con il mento sulla
mia borsetta, il ginocchio sinistro piegato in un improbabile
angolo sotto il suo corpo ed entrambi i piedi incastrati sotto
la mia valigia a rotelle rosso ciliegia.

Merda. Ovviamente avevo dimenticato di scrivere “aspet-
tare I'arrivo di Jack prima di disseminare valigie davanti alla
porta” su una qualunque delle mie liste.

Gli tesi le mani per aiutarlo a rialzarsi. Ma prima che potes-
se rimettersi completamente in piedi, inciampo di nuovo nel-
la valigia e ricadde sulla sottoscritta, spingendomi all’indietro
contro il muro e facendomi andare a sbattere con la schiena
contro un piccolo attaccapanni.

«Stai bene?», dissi ansimando.

Jack si sedette e si passo la mano tra i capelli dal taglio im-
peccabile.

«Stavo bene fino a un attimo prima di scoprire che avevi
ricostruito il muro di Berlino proprio dietro la porta di casa».

Mi chinai verso di lui e lo baciai sulla fronte.

«Mi dispiace. Mi stavo organizzando per la partenza di do-
mattina presto. Beviamo qualcosa?», suggerii, facendo don-
dolare la bottiglia di vino nella sua direzione con la speranza
che questo potesse incoraggiare una riconciliazione.

Jack si alzo e si sistemo i jeans.

«Oh, tesoro», sospiro, sbirciando I'etichetta sulla bottiglia
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di vino, «viene dal Cile. I vini cileni hanno sempre un cattivo
effetto su di me: mal di testa, nausea e tutto il resto. Pensavo
lo sapessi».

Oddio, dovevo averlo dimenticato. Nei quattro mesi prece-
denti, avevo imparato che c’era una quantita di cose incom-
patibili con il Palato Springworth. All'inizio avevo trovato
piuttosto interessanti le sue allergie, intolleranze e idiosincra-
sie, ma poi, man mano che mi rendevo conto di quanto tutto
cio limitasse il cibo che potevamo condividere e i ristoranti
che potevamo frequentare, avevo cominciato a irritarmi.

Piu di quanto io stessa fossi pronta ad ammettere.

«Allora che ne dici di mangiare qualcosa?», suggerii rag-
giante. «Dammi cinque minuti, posate e un microonde e ti
si aprira davanti un nuovo orizzonte culinario. So che adori
le lasagne ma se adesso non ne hai voglia posso sempre...».

«Ho gia mangiato qualcosa prima di arrivare qui», disse con
un mezzo sorriso. «Mi dispiace Elizabeth, non immaginavo
che avessi in mente un’intera serata insieme. Avevo pensato
pitt che altro a un veloce saluto in cui ti avrei fatto le classiche
raccomandazioni di non bere troppa sangria del posto».

«Retsina, Jack, sto andando in Grecia».

«Grecia, gia. Scusa. Ho lavorato quattordici ore al giorno
questa settimana, mi fuma il cervello... ecci/».

Improvvisamente fece un grosso starnuto.

«Stai bene?», presi un fazzoletto da una scatola sul cami-
netto e glielo porsi. Si soffio il naso e poi starnuti di nuovo,
ancora piu forte.

«Le candele», borbotto nel fazzoletto. «Sono allergico alle
candele profumate. Ricordi? Quella volta che andammo a
cena in quel ristorante con le... ecci!».

Non essendo affatto sicura di quale candela in particolare
della mia vasta collezione fosse quella profumata, mi affret-
tai qua e la per la stanza a spegnerle tutte. Poi ricordai che,
romanticamente, ne avevo accese alcune in camera da let-
to e andai a spegnere anche quelle. Io e Jack piombammo
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nel bagliore arancione scuro che colorava le notti in Central
London.

Lintimo bon voyage che avevo immaginato stava rapida-
mente prendendo un’altra piega.

Rimasti al buio, Jack mi prese la mano e la strinse nella sua.
Non mi ero resa conto di quanto fossi tesa fino a quando il
tocco delle sue dita non mi fece rilassare.

«Mi dispiace», dissi, cercando di rassegnarmi all’idea che
questo non sarebbe stato il romantico saluto che avevo pro-
grammato. «Volevo che questa fosse una bella serata rilassan-
te e invece ho quasi attentato alla tua vita con la valigia, stavo
quasi per farti venire uno shock anafilattico con il vino, per
non parlare del raffreddore da fieno a causa delle candele. E
stato un vero disastro».

«Va bene», disse con convinzione. «Davvero, va bene. Do-
vrel essere i0 a scusarmi in realta, dopotutto & solo colpa zia
se ho una risposta immunitaria sovrasviluppata ai vini del
Nuovo Mondo e agli oli essenziali di lavanda. Oh, e se non
ho guardato dove ho messo i piedi entrando».

Mi accorsi che stavo sorridendo: era questo che amavo in
lui, la sua capacita di essere un vero e proprio tesoro.

«Forse», sospirai, stringendogli la mano a mia volta e sen-
tendo svanire la mia tensione. «Ma avrei dovuto ricordarmi
del vino. E delle candele. E quanto alla valigia, be’...».

«Shh», disse mentre mi cingeva avvolgendo il braccio in-
torno alla mia vita e tirandomi a sé, «non ho bevuto il vino
e ho smesso di starnutire e, con I'aiuto di un osteopata su-
peresperto, un giorno potrd camminare di nuovo. E tutto a
posto.

Risi e lui mi bacio.

«E tu», disse, «devi imparare a rilassarti. Non devi sempre
andare al massimo».

«Ma...», avrei voluto ribattere che rilassarsi non si addice-
va a chi voleva raggiungere i propri obiettivi, come per esem-
pio migliorare un rapporto.
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Tuttavia, le mie parole furono bloccate dalle labbra di un
consulente informatico straordinariamente avvenente, alto
circa un metro e ottanta.

«Tu e io», mormorai quando riprese fiato, «siamo felici in-
sieme, vero? Lo desidero tanto, Jack. E molto importantes.

Jack non disse una parola. Per tutta risposta invece, piantd
la sua bocca di nuovo sulla mia, mi trascinod in camera da let-
to e lascio che cadessimo pesantemente sul materasso.

Decisi di prenderlo come un “si”.

Per il momento, almeno.
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La pioggia stava cadendo con una tale veemenza che non
solo le gocce mi scendevano giu per il naso, ma le mie ci-
glia erano state talmente inondate dall’acqua che tutto intor-
no mi appariva sfocato e appannato.

Dopo il volo, io, Kirsten e Anna avevamo preso un traghet-
to e poi un taxi per raggiungere la nostra destinazione, ma,
quando il buio comincio a infittirsi con la stessa intensita
della pioggia, fummo obbligate a contare solo sulle nostre
gambe per la parte finale del tragitto; il tassista si era rifiutato
di proseguire su per quel pantano sporco e melmoso, che
costituiva 'unica strada sul fianco della collina percorribile
per arrivare alla nostra villa.

Con la borsetta sulla testa per cercare di ripararmi dalla
pioggia battente e la valigia ormai riverniciata di un orrendo
marrone a causa del fango sollevato dalle sue ruote, mi tra-
scinai per gli ultimi cento metri circa che ci separavano dalla
nostra sistemazione superlusso che, secondo quanto mi era
stato fatto credere, avrebbe dovuto essere eternamente bacia-
ta dal sole, benedizione di quel particolare angolo della terra.

«Avevi detto che saremmo andate in Grecia all'inizio di
giugno», si lamento Kirsten, barcollando dietro di me con
una valigia cosi grande che avrebbe potuto usarla per far en-
trare clandestinamente nell’isola intere famiglie di immigrati.
«Ci hai mentito! Sembra piuttosto che tu ci abbia portate a
Manchester in febbraio!».

Piti magra del solito ma sempre con i lunghi capelli scuri e
lucenti che la contraddistinguevano, Kirsten aveva da tempo
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messo da parte i jeans e le scarpette da baseball che portava
da studentessa per far posto ad abiti eleganti e tacchi vertigi-
nosamente alti, con i quali si era distinta per il suo fair-play
nella giungla delle societa di New York. Ma adesso persino
la sua eleganza sartoriale 'aveva abbandonata lasciando che
il fango schizzasse la sua sciccosa tuta sportiva rosa con scar-
pette in velluto abbinate, mentre tentava di trascinare la sua
valigia nel pieno di quella che sembrava una tempesta tropi-
cale di grado uno in una scala da uno a quattro. Anna chiu-
deva la fila. I biondi capelli al vento le frustavano la faccia e
un’espressione di stoica rassegnazione era stampata sui suoi
lineamenti da elfo. Era stata I’'unica tra noi che aveva pensato
di portare con sé un impermeabile, sebbene ormai fosse com-
pletamente inzuppato a causa della quantita di precipitazioni
che aveva dovuto affrontare.

«Almeno non dovremo preoccuparci degli incendi», disse
allegramente. «Ho chiesto al porticciolo e mi hanno detto
che il clima ¢ stato insolitamente umido questa primavera. Il
terreno ¢ infatti cosi saturo che ¢’¢ un reale pericolo di frane
e smottamenti».

Guardammo subito il fianco della collina che si ergeva ac-
canto a noi. Con mio grande sollievo, non mostrava segni che
suggerissero di affrettarci.

«Bene, fantastico!». Kirsten lascio la sua valigia e alzo le
mani esasperata. «Cosi non finiremo arrostite in un incendio
boschivo ma ¢’¢ la possibilita di essere schiacciate da mas-
si cadenti; annegare in una pioggia torrenziale, e che altro,
vediamo, essere sbranate dai lupi? Qualcuno sa se ci sono
ancora lupi in Grecia?».

Tutte e tre rabbrividimmo all’idea.

«Quando Ginny arrivera qui lunedi, di noi non sara rima-
sto nient’altro che un mucchietto d’ossa abbandonato fuori
dalla porta», concluse Kirsten, prima di aggiungere raggian-
te: «ma chissa, magari ne verra data notizia al telegiornale in
Inghilterrax.

21



«In alcune zone della Grecia ci sono ancora i lupi». Anna
era la nostra “superesperta ellenica”, poiché aveva lavorato
come insegnante d’inglese per sei mesi in un paesino vicino
ad Atene. «Ma sono una specie a rischio d’estinzione, e mi
domando come ci si debba comportare quando si ¢ attaccati
da animali appartenenti a una specie del genere; non credo
possano essere uccisi».

«Be’, francamente, anch’io adesso mi sento come una spe-
cie a rischio di estinzione», dissi. «Turbolenza in volo, tra-
versata in mare grosso con onde altissime e adesso anche la
pioggia torrenziale. Ho pagato un sacco di soldi per un mare
cristallino, sole tutto il giorno e temperature abbastanza alte
da poter friggere un uovo sulla fronte; non chiedo molto,
Vero?»

«Friggeresti davvero un uovo sulla fronte?», chiese Anna
guardandomi sconcertata.

«Certo che now, replicai. «E una questione di principio e...
oh, perbacco».

Svoltata 'ultima curva a gomito della strada, mi fermai. Li,
di fronte a me, c’era la casa piu bella che avessi mai visto; e
non una casa costruita nello stile architettonico tipo cubetto
di zucchero che avevo sempre associato alla Grecia. No, era
completamente un’altra cosa. Come le abitazioni che ci ave-
vano dato il benvenuto giti al molo, la nostra casa per le suc-
cessive due settimane era realizzata con il legno al posto della
pietra; invece di essere bianca, come avevo immaginato, era
di un color crema scuro, con ghirigori d’oro e rossi che ab-
bellivano gli infissi e la porta. Le persiane, che qualcuno ave-
va pensato bene di chiudere a causa del vento e della pioggia,
erano state laccate con un caldo color bordeaux.

Fu amore a prima vista.

«Accidenti». Kirsten si fermo subito dietro di me e, dopo
aver fischiato con i suoi denti sbiancati, disse: «E una sorta
di agriturismo».

«Non ¢& un agriturismo, ¢ una villa superlusso», le ricordai,
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«frequentata esclusivamente da vip. O qualunque cosa abbia
detto la donna dell’agenzia Vacanze Felici».

«Sai», mormoro Kirsten, «quella donna comincia proprio
a piacermi».

«aggiungero sicuramente alla mia lista di persone a cui
mandare gli auguri di Natale», risposi, frugando nella tasca
alla ricerca delle chiavi che avevo preso in una delle trattorie
giu in paese.

Anna si fermo accanto a noi, il corpo inarcato come un sa-
lice piangente, incapace di raddrizzarsi sotto il peso del suo
zaino.

«Carino», disse scostando dagli occhi una ciocca di capelli
bagnati, «e con la collina subito dietro & anche in una buona
posizione secondo il feng shui».

«Finché tutta la zona non sara completamente sommersa
da una frana di proporzioni gigantesche», osservo Kirsten
caustica. «Cosa dira il tuo feng shui quando ci troveremo
sotto dieci tonnellate di macerie?».

Anna apri bocca per ribattere.

«Piantatela!», dissi avanzando verso la porta e inserendo la
chiave nella serratura. «Kirsten, non cominciare; e tu, Anna,
lo sai com’¢ fatta: non darle corda.

Infilai la chiave e cercai di girarla, ma inutilmente.

Anna e Kirsten si avvicinarono per aiutarmi.

«Prova nell’altro verso».

«Gia fatto».

«Prova a girarla mentre tiri la maniglia».

«Fatto anche questo!».

«Forse la porta si & gonfiata a causa della pioggia», suggeri
Anna. «Proviamo a forzarla».

Sentivo di aver esaurito tutte le mie forze, ma dato che ’al-
ternativa era trascinarci di nuovo giu in paese per chiedere
aiuto, decisi che dovevamo provarle tutte.

«Va bene. Al mio tre: un, due, tre...».

Con uno scricchiolio, che mi fece pensare a un crollo im-
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minente dell’intera struttura della villa, la porta si apri facen-
doci inciampare sulla soglia. Ci accolse un ambiente ospitale,
non fosse altro per il fatto che era asciutto; e in quel momen-
to, stare all’asciutto era tutto cid che desideravamo.

11 corridoio aveva pareti bianche, il pavimento era lastricato
a scacchiera con grandi piastrelle smaltate e sopra di noi c’era
una volta con travi in legno. Io e Anna lasciammo i nostri
bagagli nell’ingresso con Kirsten (che si era seduta sulla sua
valigia e cercava di far uscire ’'acqua dalle sue scarpette da
ginnastica) e andammo in cucina (tavolo, sei sedie, una cu-
cina vecchio stile, una grande credenza in legno di pino che
esibiva un assortimento di stoviglie e bicchieri, e un microon-
de), nelle quattro camere da letto (tutte arredate nello stesso
modo: un letto matrimoniale, un armadio e un comodino),
in soggiorno (due divani, un tavolino basso in vetro e una li-
breria che ospitava un solo volume dell’Odissea di Omero) e
nel bagno (gabinetto, lavello, doccia, vasca e una sgradevole
macchia di umido nel soffitto). Si sentiva anche una leggera
puzza di chiuso: segno di troppa pioggia e poca aria fresca.

«Forse siamo le prime quest’estate», mormoro Anna, apren-
do le persiane su un panorama di pioggia, un po’ di foschia
marina e non molto altro. «LLa mia aura avverte vibrazioni di
vuoto e solitaria desolazione».

«Allora, forse siamo le prime dal 1975!», suggerii, facendo
passare il mio dito indice sul davanzale per vedere se c’era
polvere.

Avevo la sensazione di sprofondare pit rapidamente delle
fondamenta di una multiproprieta precaria. Anche se, one-
stamente, le ville dell’isola di Liminaki mi erano alquanto
sconosciute, difficilmente avrei definito la nostra residenza
“superlusso”, e di certo non riuscivo proprio a immaginare
vip ricchi e famosi che barattavano i loro lussuosi panfili e le
loro isole private con una vacanza di una o due settimane i.

All’istante, depennai la donna dell’agenzia Vacanze Felici
dalla mia lista di auguri di Natale.
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Anna gettd I'impermeabile fradicio nella vasca e insieme
tornammo nell’'ingresso dove Kirsten era passata a strizzare
la giacca della sua tuta rosa.

«Sara la combinazione della crisi economica e del clima
schifoso», concluse Anna. «Andra meglio quando uscira il
sole. Diamogli una possibilitax.

Aveva certamente ragione: solo perché non eravamo state
accolte da un ingresso tempestato di diamanti e da un’orda
di paparazzi che si domandava di quale band fossimo non si-
gnificava che non avremmo trascorso una vacanza fantastica.
All’agenzia Vacanze Felici erano salvi dall'Tra di Beth, alme-
no per il momento.

Kirsten, perd, non sembrava ancora persuasa.

«Se uscira il sole», brontold. «Non mi avete ancora con-
vinta che non ci troviamo in una qualche zona insolitamente
montuosa vicino a Salford. Comunque sia, possiamo parlare
piti tardi dell’economia greca? Devo assolutamente togliermi
di dosso questi vestiti bagnati: passare il resto della vacanza
attaccata a un respiratore perché mi ¢ venuta la polmonite
non mi ajutera di certo a divertirmix.

Quindici minuti e un cambio d’abito dopo, ci ritrovammo
in soggiorno.

Dopo essere sprofondate su uno dei due grandi divani flo-
sci con tazze di té fumante (preparato con bustine e latte in
polvere d’emergenza che portavo sempre con me nella mia
borsa) strette in mano sul petto, ci coprimmo con una spessa
coperta di lana che avevamo trovato nella camera di Anna, e
cominciammo a riappropriarci dei nostri corpi. In un arma-
dio avevamo anche trovato della legna da ardere gia pronta
per 'uso e, anche se nessuna di noi aveva voglia di provare
a riportare in vita 'enorme cucina, fummo coraggiose abba-
stanza da affrontare la stufa a legna in soggiorno. Fortunata-
mente, si comportd esattamente come riportavano le istru-
zioni, e presto il caldo bagliore delle fiamme trasformo la villa
in un posto molto confortevole.
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«Bear Grylls?, roditi il fegato», dissi. «Alla Grecia, alla no-
stra vacanza e a noi, ormai donne adulte a tutti gli effetti!».

Facemmo entusiasticamente cin cin con le tazze.

«Non mi fido di Bear Grylls», disse Kirsten, tirando su la
coperta fino a coprire quasi i lobi delle orecchie. «Non cre-
do sia affidabile un uomo il cui nome sembra quello di un
ristorante in cui si grigliano esemplari appartenenti a specie
protette».

«Be’, 70 non mi fido di quelli che ci vogliono tutti adulti»,
intervenne Anna, «non mi sento ancora una donna adulta.
Talvolta penso che non dovrei neanche guidare».

«lo sono stata in macchina con te Anna, e so che non do-
vresti guidare». Kirsten rabbrividi violentemente al solo ri-
cordo.

In una delle camere da letto suono un telefono e Anna saltd
giu dal divano.

«Sara mia madre», disse scomparendo nel corridoio. «Le
avevo promesso che I'avrei chiamata una volta arrivate sane
e salve. Avrei dovuto farlo gia un’ora fa; stara pensando che
siamo state investite da un jet o che siamo cadute dal traghet-
to, o qualcosa del genere».

L’idea di un disastro o di una qualche disgrazia deliziava
sua madre quasi tanto quanto Anna stessa.

Non appena fu fuori dalla portata d’orecchio, Kirsten fece
cenno con la testa nella sua direzione.

«Sta bene?», sussurro.

«Credo di si», risposi, prendendo un sorso di t&, «perché?
Ti ha detto il contrario?».

Kirsten scosse il capo.

«No», disse, la voce ridotta a poco piu di un sussurro, «ma
¢ un po’ strano che I'abbiano lasciata partire, voglio dire la
scuola non ¢ ancora finita, giusto?».

2 Noto avventuriero, esploratore, conduttore televisivo, scrittore, naturalista e
capo scout.
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Anna era insegnante d’inglese in una difficile scuola secon-
daria di un quartiere degradato del centro storico. Mi ero
spesso domandata come la nostra dolce e gentile amica riu-
scisse a sopravvivere in un ambiente in cui io, gia il secondo
giorno di lavoro, avrei fatto ricorso al Prozac.

«Gia, risposi, «I’ho notato anch’io. Quando le ho parlato
delle date e ha detto che andavano bene, ho pensato a una
sorta di prolungamento delle vacanze di meta trimestre».

«Speriamo», disse Kirsten, stringendo le mani intorno alla
tazza per riscaldarsi. «Mi dispiacerebbe se la povera Anna
Banana soffrisse in silenzio. A ogni modo, tu signorina, come
stair»

«Bene», risposi. «Abbastanza bene, in effetti».

Kirsten inarco le sopracciglia; aveva sempre avuto una sor-
prendente capacita di capire quando qualcosa mi angustiava.
Era come avere un cane dall’acuto fiuto per le emozioni come
migliore amica e sembrava che passare sette anni separate
dall’Oceano Atlantico non avesse assolutamente affievolito i
suoi superpotert.

«Si tratta di Jack, vero?». Kirsten fece centro al primo col-
po. «Lo sapevo; non lo hai nominato neanche una volta da
quando ci siamo incontrate in aeroporto. Cosa succede? Non
starai gia perdendo fiducia nel vostro rapporto, vero?»

«Be’», dissi, mentre scivolavo pit che potevo sotto la co-
perta, felice del modo in cui 'amicizia tra me e Kirsten stava
facendo riaffiorare la nostra naturale intimita. «Si tratta del
Fattore Scintilla. Facciamo scintille insieme, ma non abba-
stanza. Ho la sensazione che anche lui, come gli altri, si stia
spegnendo piano piano. In realta sto cominciando a pensare
che devo abbandonare ogni speranza di avere un rapporto
appagante e attivo, e accontentarmi di essere la prima suora
nella storia con una carriera da PR».

Kirsten appoggio la sua testa affettuosamente sulla mia.

«Smettila di farti del male, Beth», disse. «Metti da parte
Iinsicurezza; non lasciare che prenda il sopravvento».
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«Uh», borbottai. «Facile dirlo per te. Da quanto tempo stai
con Nate? Un anno e mezzo o due?».

Nominando Nate, mi parve che Kirsten si irrigidisse legger-
mente, ma continud come se non avessi parlato.

«Non c’¢ nulla che non vada in te», mi disse. «E una que-
stione psicologica: per le persone che un tempo hanno amato
veramente, ¢ molto pitl facile tornare ad amare».

«Ma & successo secoli fa, eravamo all’universita. E comun-
que», aggiunsi sdegnata, quando realizzai da dove aveva pre-
o spunto, «non ¢ una questione psicologica, ma una citazio-
ne da Insonnia d’amore».

«Va bene», prosegui imperterrita, «& una questione psico-
logica dimostrata da un classico della cinematografia. Cosa
c’¢ di male in questo? Vale ancora».

«Non credo che valga», brontolai. «E se, tornando all’u-
niversita, quella fosse stata la mia unica possibilita e non ne
avessi mai pit un’altra? Si, forse & cosi: “Bang! Sono il tuo
destino: mi dispiace che non abbia funzionato per te, Beth,
ma prendi pure dei gattini quando te ne vai, per farti compa-
gnia nel tuo arido cammino verso una vecchiaia solitaria”».

«Non sei allergica ai gatti?». Kirsten sollevo il capo e mi
rivolse uno sguardo interrogativo.

«Non so, forse ai cani o ai parrocchetti. Ma il punto & che
forse quella ¢ stata la mia unica possibilita e io me la sono
lasciata sfuggire».

«Ascoltami: tu sei a posto. All'universita, ti sei solo scottata
troppo, ecco tutto», rispose Kirsten saggiamente. «Concedi
a Jack una possibilita e, cosa pitt importante, rallenta un po’:
se lui ¢ quello giusto, te ne accorgerai e se non lo ¢, be’, allora
ce ne saranno tanti altri. Semplicemente fidati del tuo istinto
e vedi quello che succede».

«Ma io non...», cominciai.

«Si che puoi», insistette lei. «Controllare le cose ¢ total-
mente nel tuo stile. Ed ecco la prova: quante liste delle cose
da fare hai portato con te?».
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«Una», risposi sulla difensiva, cercando di non guardarla
ma senza riuscirci. «E va bene, due e un piccolo schema di
cose divertenti che potremmo voler provare a fare durante le
vacanze».

«Sei proprio un caso disperato», disse lei, con un sorriso a
fior di labbra. «Un’organizzatrice compulsiva; in effetti, for-
se, tutta questa storia di lasciare che le cose vadano da sé ¢
veramente fuori dalla tua portata. Non credo che sarai dav-
vero capace di “congelare” la situazione con Jack per queste
due settimane qui in Grecia».

Dannazione, quanto mi conosceva bene! Dentro di me sen-
tivo montare la voglia di accettare la sfida di Kirsten come
una trota che punta a un’esca irresistibilmente appetitosa,
nonostante vedessi chiaramente I’amo da cui pendeva.

«Non essere ridicola», farfugliai, «certo che posso. Non lo
chiamero, non gli scriverd messaggi e non cerchero di met-
termi in contatto con lui con nessun altro mezzo mentre sia-
mo qui. Sard completamente distaccata e rilassata. Saro la
persona pi rilassata nella villa. Persino pit di Anna che sem-
bra sempre dormire tanto, & calma e rilassata».

Feci una pausa. Doveva pur esserci un limite alla quantita
di rospi che dovevo ingoiare in una volta sola.

«Pero lo schemino me lo fai passare!», dissi per pungolarla,
il mento in fuori.

«Ok, un passo alla volta.

«Un passo alla volta.

«Bene», Kirsten prese un lungo sorso di t& e poi poso il
suo braccio sul mio. «Mi sei mancata. Non posso credere che
siano passati tre mesi dall’ultima volta che ci siamo viste».

Neanche io potevo crederci. Mentre eravamo li sedute a
parlare, era come se fossero passati solo un paio di giorni
dall’ultima volta che eravamo uscite insieme; era sempre sta-
to cosi tra noi. Il vuoto che Kirsten aveva lasciato quando si
era trasferita in America si ricolmava sempre in modo decisa-
mente rapido ogni volta che ci rivedevamo.
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«C’¢ qualcos’altro di cui vuoi parlare al dottore?», sorrise.
«Approfittane perché queste due settimane finiranno prima
che tu te ne renda conto».

Dalla camera giungeva la voce smorzata di Anna, che stava
rassicurando la madre dicendole che si sarebbe coperta bene
e avrebbe mangiato molta frutta fresca. Probabilmente ave-
vamo ancora qualche minuto per noi.

In effetti ¢’era qualcosa che mi turbava oltre a Jack. Qual-
cosa di cui non avevo parlato a nessuno, soprattutto perché
si trattava di qualcosa di insolito e, per quanto io volessi bene
ai miei amici e colleghi di Londra, non pensavo si sarebbero
trattenuti dal rotolarsi a terra dalle risate indicandomi. Mi
ero imbattuta in questa cosa circa una settimana prima, e an-
che se la mia parte razionale insisteva che si trattava solo di
una sciocchezza senza conseguenze, sembrava che non riu-
scissi a levarmela dalla testa.

In metropolitana, a pranzo, nel cuore della notte, mi ritro-
vavo a prenderla in mano, a girarla e rigirarla come un cane
che tiene tra i denti un osso che da una particolare dipen-
denza.

E se c’era qualcuno che poteva spiegarmi il perché, quella
era Kirsten.

Infilai la mano nella mia borsetta e recuperai un piccolo
pezzo di carta piegato.

«So che puo sembrare una cosa un po’ strana», dissi, «<ma
per qualche ragione mi sta tormentando».

«Oh!». Gli occhi di Kirsten si spalancarono, curiosi. «Allo-
ra sei dalla persona giusta: mi piacciono le stranezze».

Feci un respiro profondo.

«Tutto & cominciato una settimana fa quando abbiamo avu-
to tutti una scrivania nuova, o piuttosto, vecchie scrivanie di
altri uffici, e io ho notato che il primo cassetto a destra della
mia non si chiudeva bene».

«Dove vuoi arrivare?», chiese Kirsten accigliata.

«Un attimo, adesso ti racconto», risposi. «Quando ho estrat-
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to il cassetto per capire cosa non andasse, ho trovato una foto-
grafia incastrata sul fondo».

Kirsten spalancod nuovamente gli occhi.

«Oooh», sussurro. «Qualcosa da poter usare contro qual-
cuno o solo una foto volgare?».

Mi sentii mancare. La stava facendo diventare una faccen-
da piu intrigante di quanto non fosse in realta.

«Nessuna delle due cose, mi dispiace», dissi porgendoglie-
la. «Mi ha solo, non so, toccato».

Kirsten apri con cura il pezzo di carta e lo guardo.

La sua espressione si fece ancora pit accigliata e sembro rab-
buiarsi. Poi capovolse il pezzo di carta e lo guardo di nuovo.

«“Lexie per sempre” seguito da una X, il tutto scritto in ros-
so con grafia incerta su fondo bianco», disse perplessa. «Non
capisco. Cosa c’entra questo con te, o con me, o con chiunque
altro?»

«Niente», dissi mentre maldestramente cambiavo posizio-
ne sul divano. «Non direttamente, almeno. Piuttosto, per
qualche ragione, e so che questo mi fara sembrare una pazza,
¢ come se io desideri che si #7att7 di me. O, piuttosto che ci
sia il mio nome al posto di quello di “Lexie”».

Kirsten mi fisso; senza dubbio non capiva quello che inten-
devo.

«Fammi capire: tu vuoi che su una fotografia spiegazzata,
ricoperta di pezzi di nastro adesivo, ci sia scritto in rosso
“Beth per sempre”?».

Mi fece sentire come una matta da legare.

«Si», le risposi caparbia, «voglio dire, no; o meglio non ne-
cessariamente quelle parole nello stesso contesto. Mi riferisco
piu all’idea, al sentimento che ¢’¢ dietro: il fatto che qualcuno
mi voglia per sempre e mi doni una fotografia come pegno
del suo amore».

Kirsten guardo nel suo té e fece scorrere il dito sul bordo
della tazza. Per un attimo sembro insopportabilmente, dolo-
rosamente triste.

31



«Oh, Beth», rispose, «tutti sanno che il lieto fine appartie-
ne solo alle favole. Ascolta, so che sei preoccupata per Jack,
ma fissarsi su una vecchia fotografia rovinata di qualcun altro
non ¢ il modo per risolvere le cose tra voi. E poi, quel “per
sempre” potrebbe anche non aver nulla a che fare con I’amo-
re: potrebbe essere il tempo che Lexie trascorre al telefono,
o nella vasca da bagno o in pausa a fumare una sigaretta. Lei
potrebbe persino essere stata un’assassina che ha sterminato
a colpi d’ascia I'intera famiglia di chi lo ha scritto e quindi ri-
ferirsi al tempo che lui vuole che lei trascorra dietro le sbarre.
E solo una fotografia».

Me la restitui e si allungo per attizzare il fuoco.

«Sara», dissi. Al'improvviso realizzai che c’era qualcosa
che non andava nel rapporto tra me e Kirsten; le dinamiche
tra noi erano cambiate e mi domandai da chi dipendesse. «E
tu, Kirst, va tutto bene?».

Per una frazione di nanosecondo esitd, ma poi si riprese.

«Mai stata meglio!». La sua bocca mi sorrise ma gli occhi
rimasero tristi. «Perché non dovrebbe?».

Nella camera accanto, Anna saluto la madre e io rificcai la
fotografia nella borsetta.

«Va bene, ma se cambi idea, ricorda che puoi sempre con-
tare su di me», le dissi.

«Grazie per I'offerta ma, davvero, sto bene», disse risoluta,
proprio mentre la porta si apriva e Anna rientrava in sog-
giorno.

«Secondo voi quante possibilita ci sono che esista una pizza
a domicilio nei dintorni?», chiese mentre si infilava di nuovo
sotto la coperta insieme a noi.

«Pitt 0 meno le stesse che io mi offra volontaria per ritorna-
re alla trattoria dove abbiamo preso la chiave, per chiedere se
fanno servizio da asporto», replicai.

«Allora non rimane che una cosa da fare». Kirsten si libe-
10 della coperta, scomparve per un attimo e ricomparve con
tre bicchieri e una bottiglia — sorpresa! — di vero champagne

32



d’annata. Ci porse un bicchiere ciascuna, stappo con fare
esperto la bottiglia producendo un “botto” soddisfacente e
ci riempi i bicchieri di fantastiche bollicine.

«Li tenevo da parte per quando fosse arrivata Ginny», dis-
se, mentre tirava fuori anche un enorme sacchetto di patatine
di mais da chissa dove, e scivolava di nuovo sotto la coperta.
«Ma adesso ne abbiamo pit bisogno noi. Brindiamo?»

«A noi», dissi, «e alla nostra ultima vacanza insieme prima
di diventare adulte».

E brindammo e sgranocchiammo mentre le fiamme della
piccola stufa a legna coloravano di arancione e rosso le pareti
intorno a noi finché, alla fine, ci addormentammo ognuna
sulle spalle dell’altra.
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