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De jolies pensées interlopes…
(“Dei pensierini promiscui…”)

Georges Brassens, Pénélope

Per Tom
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Uno

Pen, in piedi in cucina, volgeva le spalle alla madre. 
Era intenta a togliere il sale dalle fette di melanzana, i 
capelli chiari raccolti dietro le orecchie, il respiro calmo. 
Soltanto i bruschi colpi sulle fette tradivano il suo sta-
to d’animo.

«Farai crollare tutto», borbottò la madre. «Non puoi 
abbattere muri dove ti pare e piace».

La signora Stone svuotò la tazza di tè e si alzò per 
riempirla di nuovo.

«Si è raffreddato», disse, sbirciando nella teiera di ve-
tro e cromo. «Nuova di pacca. Sarà pure molto chic, Pen, 
ma non mantiene il tè, non trovi?». 

“Adesso persino il tè è colpa mia”, pensò Pen, ma si li-
mitò a dire: «Riaccenderò il bollitore».

Scrutò il soggiorno rettangolare cercando di immagi-
nare come sarebbe stato quando lei e Derrick avessero 
finito i lavori di ristrutturazione. Volevano rifarlo a for-
ma di L perché, dopo tutto, non avevano mai avuto bi-
sogno di quella quarta camera.

Sarebbe stato anche uno spazio più adatto dove rice-
vere gli amici, una cosa cui sapevano di doversi dedicare 
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più spesso. Bisognava fare uno sforzo per aprirsi. O al-
meno, era quello che continuavano a ripetersi.

«Spero che finalmente vi deciderete a fare qualcosa con 
quei gradini», disse la signora Stone, indicando con un 
cenno del capo il dislivello tra la cucina e il soggiorno, 
un suo vecchio spauracchio.

Pen sorrise cupa. Le piaceva la sua cucina ribassata. 
«Mamma, non riconoscerai più questo appartamento».

Il cambiamento era ancora difficile da immaginare. C’e-
rano così tanti libri e giornali sparsi dappertutto, vecchi 
scatoloni pieni di cose di cui dovevano liberarsi prima di 
mettersi a lavorare sul serio. Quella piccola stanza era di-
ventata una sorta di deposito temporaneo, un richiamo 
per la polvere costellato di ragnatele. E lei voleva sbaraz-
zarsi di quelle scatole – che, a ben vedere, contenevano 
quasi soltanto mucchi di cianfrusaglie.

«Be’», sospirò la signora Stone, «sarà una bella impre-
sa. Non dire che non ti avevo avvertita. E il grosso del la-
voro ricadrà sulle tue spalle, visto che lui è tutto il gior-
no a scuola».

Pen dispose le fette di melanzana su un vassoio, ci ver-
sò sopra un filo d’olio e le infilò nel forno sotto i pezzi 
di patate e zucca e le cipolle che si stavano abbrustolen-
do e sfrigolavano scurendosi. A Derrick piacevano qua-
si nere, caramellate.

«Lo sai che il cibo bruciato è cancerogeno», disse la si-
gnora Stone; ma Pen era persa di nuovo nei suoi pensieri 
sui muri da abbattere. Era abituata al sottofondo sonoro 
della madre e aveva imparato a ignorarlo.

«C’è un uomo dietro la porta scorrevole», annunciò la 
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signora Stone. Pen si voltò, sorpresa. Di giorno non pas-
sava mai nessuno. Era strano. E poi Derrick era ancora 
al lavoro. In un lampo si chiese cosa avrebbe potuto usa-
re per difendersi.

Ma l’uomo chiamò: «Signora Barber?», e lei annuì, sen-
tendosi stupida. Attraverso il vetro riconobbe la divisa 
da corriere e aprì la porta.

«Ho un plico da consegnare», disse l’uomo. «Ho bus-
sato e ribussato alla porta d’ingresso», aggiunse, «ma evi-
dentemente non mi ha sentito. Sta bene? Sembra che ab-
bia appena visto un fantasma!». 

Pen prese il pacchetto e l’uomo si incamminò verso il 
suo furgone. Arrivava da Amazon ed era indirizzato a 
Derrick Barber.

«Che cosa ha comprato?», chiese la madre.
«Libri, immagino», rispose in tono asciutto Pen. Posò il 

plico sul tavolo del soggiorno e pensò: “Strano che Der-
rick non mi abbia detto di aver ordinato dei libri. Non è 
da lui”. Di solito parlavano di tutto quello che compra-
vano, tanto più dei libri che volevano leggere.

Per un istante fu tentata di aprirlo. Ma poteva essere 
una specie di sorpresa e l’avrebbe rovinata. E lui se ne 
sarebbe accorto di certo perché quelle buste piatte non 
sono facili da richiudere.

Naturalmente avrebbe potuto controllare più tardi sul lo-
ro account di Amazon, visto che usavano entrambi lo stes-
so. Poteva collegarsi e scoprire di cosa si trattava, volendo.

“Sto perdendo la testa”, pensò, ridendo di se stessa e di 
come esagerava le cose. Prima la paura di quell’uomo al-
la porta e adesso questi assurdi dubbi su un pacchetto…
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Era per colpa di tutto quel tempo che passava da sola. 
A trentadue anni viveva praticamente come una reclu-
sa. Naturalmente la mattina, quando era seduta al ban-
co della reception del Boy’s College, vedeva un sacco di 
gente, ma era tutto piuttosto automatico, le stesse cose 
giorno dopo giorno, un bambino con il sangue dal naso 
da mandare in infermeria, un genitore che vuole fissare 
un appuntamento. E poi a mezzogiorno staccava, incro-
ciando solo per qualche minuto la collega con cui con-
divideva il lavoro.

Andava al supermercato e al negozio bio, niente di più. 
Di tanto in tanto, quando riusciva a trovare un passaggio, 
la madre veniva a trovarla, ma quelle visite non contava-
no quasi. Non erano del genere che voleva Pen.

Guardando la madre mentre il bollitore gorgogliava e 
si levava l’aroma del tè, Pen si sentì quasi colpevolmente 
felice di non essere potuta rimanere incinta. Ci sarebbero 
state ancora più visite. Oh, nonna, che denti grandi hai…

«Posso lasciarti a Gatelands, se vuoi», disse timidamen-
te. «Quando avrai finito il tè».

La signora Stone inclinò la testa di lato. «Potrei darti 
una mano a liberarti di tutte quelle vecchie cianfrusaglie 
nella stanza degli ospiti».

«No», disse Pen. «No, non devi fare nulla del genere. 
Non può farlo nessun altro. Ci sono anni di ricordi là 
dentro. Mi aiuterà Derrick quando torna a casa. Perché 
non vuoi che ti dia un passaggio al centro commerciale?». 

La signora Stone spalancò gli occhi e sospirò di nuovo, co-
me per dire che non se lo sarebbe fatto ripetere due volte. 

«Be’, almeno hai la macchina. Non è una cosa da poco».
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Quando Pen era giovane, dopo che il padre se n’era 
andato, non avevano un’auto. Ogni volta che pensava a 
quei tempi vedeva la madre con le braccia cariche di bor-
se di plastica, come un carrello della spesa, che tornava 
traballando dal supermercato; e se dimenticava qualco-
sa, rifaceva tutta la camminata.

«Mamma, perché non prendi la patente?», le chiedeva.
«Se non possiamo permetterci una macchina, a cosa 

servirebbe la patente?». 
Prima che il padre se ne andasse, Pen non aveva mai 

fatto caso al costo delle cose. Dopo, era diventato come 
un ritornello: Non puoi permettertelo, non puoi permet-
tertelo. Un mantra negativo.

“Dopo” significava grigio isolamento suburbano, i 
campi piatti delle aree sabbiose bonificate dove le uni-
che linee verticali erano rappresentate da recinti di 
amianto. Pen e la madre avevano vissuto in case in af-
fitto, traslocando dopo uno o due anni, quando il prez-
zo saliva o il proprietario le vendeva.

A volte si chiedeva se era così che preferiva vivere la 
madre, senza mai mettere di nuovo radici. Pen non era 
una di quelle avide e affamate adolescenti che vogliono 
avere sempre l’ultimo gadget, i vestiti trendy, ma non era 
nemmeno insensibile a quel genere di cose.

Anche la madre era come lei, ma lo viveva come un di-
stintivo d’onore.

Per la figlia, era come sentirsi con le spalle al muro.

«Tua madre è passata di qui», disse Derrick quando 
rientrò quella sera, appesantito dalla stanchezza, i cor-
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ti riccioli e la barba umidi di pioggia dopo la corsa dalla 
fermata del bus a casa.

«Come lo sai?», rise Pen.
«Lo so sempre. Lo sento su di te», disse lui, baciando-

la. «L’odore dei sobborghi», aggiunse con aria cupa e il 
sorriso sulle labbra. Ma lo diceva un po’ troppo spesso. 
«Vado un attimo a cambiarmi. Stai bene?» 

«Sì. Non ho fatto tutto quello che avrei voluto». Pen era 
impaziente di servire la cena perché era la sua favorita. 
Aveva lasciato il pacchetto sul tavolo, in bella vista, nella 
speranza che lui le desse una spiegazione. Ma quando lo 
vide, Derrick si limitò a inarcare le sopracciglia rossicce, 
lo prese e lo infilò nella sua borsa senza aprirlo.

«Che cos’è?», chiese con noncuranza Pen, posando i 
bicchieri e una caraffa d’acqua.

«Oh, una cosa per la scuola». Derrick era il responsa-
bile del dipartimento linguistico nello stesso Boy’s Col-
lege dove lavorava Pen. «Di solito arrivano alla casella 
postale. Non so perché l’abbiano consegnato qui. Devo-
no averlo spedito con il corriere».

Pen si sforzò di non essere insistente. Respirare a fondo 
le fu d’aiuto. Il suo compleanno era ancora troppo lon-
tano, ma poteva essere per il loro anniversario; insistere 
sarebbe stato maleducato, se lui voleva farle una sorpre-
sa. Non sapere tutto quello che faceva Derrick la metteva 
in uno stato di agitazione, ma non voleva irritarlo. Forse 
era davvero qualcosa per la scuola.

«Cosa c’è di bello in TV stasera?», chiese Derrick quan-
do finì di mangiare.

«C’è una nuova Anna Karenina. E ho comprato della 
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cioccolata», disse Pen, sapendo che gli piaceva mangiare 
qualcosa di dolce quando guardavano la televisione ran-
nicchiati insieme sul divano. Derrick sorrise.

Aveva già visto una miniserie ispirata al romanzo quan-
do era piccola, insieme alla madre, ma ricordava soltan-
to la terribile scena finale della donna che si getta sotto 
il treno.

“Decisamente poco adatta per una bambina”, pensò 
Pen. Ma in quegli anni aveva letto e visto un sacco di co-
se destinate a un pubblico più maturo perché c’erano sol-
tanto loro due, lei e la madre, e nessuno che obiettasse 
qualcosa o le giudicasse. Le avevano tenuto compagnia, 
in un certo senso, e la madre era contenta che la figlia 
potesse capirle quasi come una persona adulta. O alme-
no a lei era parso che la pensasse così.

Adesso, guardando con Derrick questa nuova versio-
ne, Pen si disse: “Non posso aver capito tutto questo, al-
trimenti me lo sarei ricordato”.

Quando apparvero i titoli di coda, la cioccolata era fi-
nita e rimasero seduti per qualche minuto sul divano con 
le luci spente.

«Non so proprio come riuscirò a dormire dopo que-
sto», disse Derrick.

«La cioccolata?», chiese Pen. Si era accorta con un cer-
to sgomento di aver comprato quella al caffè, che a Der-
rick non piaceva molto. La confezione assomigliava a 
quella della fondente. Ma lui l’aveva mangiata tutta sen-
za protestare. Anche a lei ronzava la testa.

«No… be’, sì… ma intendevo il film. La serie».
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«Non ti è piaciuta?», chiese Pen.
«Oh, è girata molto bene. Ma la parte sull’adulterio è 

così angosciante. Ti fa empatizzare con lei».
Pen annuì. «Ma alla fine paga».
«Lo so. Non è nemmeno questo. È solo che non rie-

sco a sopportare l’idea dell’inganno. Il pensiero di una 
doppia vita».

Lui si sporse sopra Pen e la baciò. Lo stesso tipo di ba-
cio che le aveva sempre dato, come se ci mettesse tutta 
l’anima. Come una trasfusione, pensò Pen.

«Sono fortunato ad avere te», disse Derrick. «Se mi la-
sciassi, morirei».

“Nonostante l’odore dei sobborghi”, pensò Pen. Ma for-
se, dopo una pesante giornata di lavoro la sua emotivi-
tà era esacerbata. La stanchezza lo rendeva più incline 
all’intolleranza.

Tuttavia sapeva che intendeva realmente quello che 
aveva detto. Derrick non le celava mai nulla. Poteva rac-
contare una bugia bianca per nascondere una sorpresa, 
ma era onesto. Nei dieci anni del loro matrimonio, quan-
do qualcosa non funzionava, anche se era un particolare 
di poco conto, gliene aveva sempre parlato apertamente 
per trovare insieme una soluzione. Ed erano sempre sta-
te questioni secondarie.

Pen era convinta che fosse costituzionalmente incapa-
ce di ingannarla. Non era quindi il caso di preoccuparsi 
per quel misterioso pacchetto. Ma aveva deciso comun-
que di non pensarci più.

Alla fine Derrick si addormentò senza problemi. Ave-
vano fatto l’amore, frettolosamente come piaceva a Pen, 

NNN635_Una vita tranquilla_finale.indd   14 04/09/15   12.32



15

e come al solito lui si era rilassato a tal punto che do-
po qualche minuto non era più riuscito a tenere gli oc-
chi aperti.

Non che a Pen importasse più di tanto, le piaceva guar-
dare la sua sagoma scura sdraiata accanto a lei con il pet-
to che si alzava e si abbassava al ritmo regolare del respi-
ro, come una madre che veglia sul figlio addormentato.

Il sonno di Derrick era quasi sempre sereno e profondo, 
anche se qualche volta l’aveva visto contrarsi e agitarsi in 
preda a un incubo, un trauma interiore il cui ricordo sva-
niva la mattina seguente. Una notte aveva persino solle-
vato un braccio, allungandole un pugno, e si era sveglia-
to soltanto quando lei aveva cacciato un urlo.

«Oh, mio Dio!», aveva esclamato, sollevandosi di scat-
to. «Ho sognato che mi stavi soffocando. Mi avevi pre-
so per il collo e stavi cercando di uccidermi. Non riesco 
a credere che ti ho dato un pugno. E non capisco per-
ché ho sognato una cosa simile. Scusami tanto, tesoro».

«Va tutto bene», aveva risposto lei. «Per fortuna mi hai 
colpito soltanto alla spalla». Derrick era rimasto mortifi-
cato, ma Pen era scoppiata a ridere.

«Non sei responsabile di quello che fa il tuo subconscio», 
aveva detto, e anche quella volta avevano fatto l’amore, 
lentamente e teneramente, stretti l’uno all’altra, come per 
riparare un danno immaginario, ristabilire il vero ordine 
delle cose e cancellare quel ridicolo sogno.

Adesso lui si girò verso di lei negli abissi del sonno e 
le posò un braccio sul ventre, come se fosse lì che vole-
va tornare, e Pen chiuse gli occhi e si lasciò sprofondare, 
raggiungendolo nel mondo dei sogni. 
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La mattina andarono al lavoro in auto insieme, come 
facevano sempre. Lui avrebbe preso l’autobus per tor-
nare a casa più tardi, visto che lei finiva nel primo po-
meriggio.

La scuola era a circa venti minuti a valle, o anche di più 
se le strade erano trafficate, come ultimamente accade-
va sempre più spesso dopo che i centri residenziali ave-
vano cominciato a spuntare ovunque, con i mattoni che 
rimpiazzavano gli alberi. Le Hills erano “in forte espan-
sione”, diceva la gente. Il piccolo angolo di bosco che 
tanto stava a cuore a Pen e a Derrick si riduceva giorno 
dopo giorno.

All’inizio Pen aveva pensato che gli abitanti delle Hills 
si sarebbero presi cura degli alberi, giacché coloro che 
abitavano nelle lande desolate dove lei era cresciuta sem-
bravano indifferenti.

Ma Derrick, che veniva da una famiglia della classe me-
dia, aveva detto: «No, è un segno di ricchezza. Il conte-
sto giusto per la gente giusta che prima si aggirava nei 
boschi con quelle costose scarpe da trekking. Credimi, 
sono ecologisti solo quando fa comodo a loro».

Avevano affittato la casa sulla collina dopo il matri-
monio, per poi comprarla appena avevano potuto, pen-
sando che quando fossero arrivati i figli avrebbero avu-
to bisogno di un luogo spazioso. Ma i figli non erano 
arrivati.

La casa era una tipica abitazione dei vecchi tempi, di 
prima che sulle Hills sbarcassero i veri ricchi. In legno 
e metallo, sorretta da pali, non proprio quella che og-
gi si chiamerebbe una “palafitta”, ma un rifugio nei bo-
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schi, gelido d’inverno, quando l’unico riscaldamento 
era la stufa a legna, fresco e ombroso nelle roventi estati 
dell’Australia occidentale. La madre di Pen aveva disap-
provato la scelta.

«Un’autentica polveriera!», era solita dire. «In mezzo 
a tutti quegli alberi! Una decisione avventata!». 

Eppure erano già trascorsi dieci temibili mesi di feb-
braio senza che nessuna fiamma lambisse la casa, nemme-
no l’anno in cui il parco nazionale, in fondo alla strada, 
era stato minacciato da un incendio. Potevano conside-
rarsi fortunati. Ma Pen preferiva non pensarci. Tutto ha 
un prezzo.

E le obiezioni della madre non contavano più di tanto 
perché adesso aveva Derrick. Vivevano l’uno per l’altra 
e si sostenevano a vicenda. Lui era tutto quello che ave-
va sempre voluto avere e non aveva mai immaginato che 
un uomo così potesse esistere realmente.

«Signora Barber», disse una voce di adolescente ap-
pena Pen si sedette al banco della reception. Sollevò lo 
sguardo e vide Cliff, un alunno esterno di quattordici an-
ni. Era un ragazzo piacevole, ma molto timido. E que-
sto era bastato a renderglielo simpatico. Pen aveva ap-
preso che i suoi genitori stavano per divorziare, il padre 
se n’era andato, e sapeva fin troppo bene quanto poteva 
essere difficile.

Cliff stava evitando il suo sguardo. «Ho un terribile 
mal di testa», disse.

Pen controllò l’orologio. «L’infermiera non è ancora 
arrivata, Cliff. Ripassa tra mezz’ora».
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Il ragazzo si morse il labbro inferiore. «Ho educazione 
fisica», disse. «Non credo di farcela».

Pen deglutì. «Capisco», disse. Il mal di testa come eufe-
mismo. Sapeva che l’insegnante di educazione fisica non 
sarebbe stato contento, ma non si potevano costringere 
i ragazzi a fare quello che non volevano. «Be’, posso la-
sciarti andare in infermeria. Aspetterai lì finché non ar-
riva la signora Davies».

Cliff la seguì lungo un corridoio in fondo al quale c’e-
ra una stanza bianca e linda con un lettino e una coper-
ta di cotone. Era come la camera privata di un ospedale. 
Dall’esterno il Boy’s College sembrava antico e imponen-
te, ma era un falso gotico con pretese coloniali, e gli in-
terni erano lussuosi e moderni.

«Non dovrai fare altro che sdraiarti lì e non preoccu-
parti di nulla», disse Pen, e il ragazzo la guardò con in-
certa gratitudine. «Cliff», aggiunse lei sottovoce. «C’è 
qualcuno che ti sta dando fastidio?». 

Lui rimase seduto senza battere ciglio. «Che cosa in-
tende?»

«Nessun caso di bullismo o cose del genere?». 
Cliff scosse la testa.
«D’accordo». Pen abbassò le veneziane per oscurare 

la stanza. «Se la signora Davies tarderà, cercherò di pro-
curarti del Panadol».

«Grazie, signora Barber», rispose Cliff, chiudendo gli 
occhi come se si sforzasse di ricacciare indietro le lacri-
me. «Lei è la migliore».

Pen sorrise dolcemente.
«Dico davvero», disse Cliff. «Lei non mi prende in 
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giro dicendo che sono una mammoletta o cose del ge-
nere».

«Chi dice questo?», chiese Pen.
«L’insegnante di scienze, la signorina Walsh. Stavano 

dissezionando delle rane e io mi sono rifiutato di farlo. 
Penso sia crudele. E adesso i ragazzi mi chiamano mam-
moletta e si prendono gioco di me».

Pen aggrottò la fronte e rimase un istante in silenzio. 
«Non posso esprimere giudizi sui tuoi insegnanti, Cliff. 
Lo sai che devi rispettarli». Si lasciò sfuggire un sorriso. 
«Ma devo ammettere che sono d’accordo con te. Cerca 
comunque di fare in modo che resti tra noi, d’accordo?». 

Cliff annuì e si sdraiò sul lettino.
Pen chiuse la porta e si disse: “Quel ragazzo sa usa-

re la testa come Derrick, ed è anche molto sensibile. Da 
grande varrà dieci volte più dei suoi compagni, ma ades-
so per lui è dura”.

«Per i ragazzi è sempre più dura», aveva sostenuto Der-
rick, ma Pen ricordava quanto la vita potesse essere cru-
dele anche con le ragazze. Soprattutto se non avevi soldi.

Dove l’hai trovato quel vestito? Nell’armadio della nonna?
Qualcuno ti è passato sopra con un tagliaerba?
Guarda, ha i pantaloni che le arrivano alle caviglie!
I jeans di Pen erano sempre troppo corti perché cresce-

va più in fretta di quanto ci voleva per mettere da parte 
i soldi per comprarne un altro paio.

Le ragazze ricche, agli occhi delle quali Pen era un caso 
patetico, la schernivano e insultavano. Le più rozze, che 
la consideravano una snob, cercavano apertamente la lite.

Quante arie ti dai! Pensi di essere migliore di noi. 
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Doveva tenersi in equilibrio tra le due fazioni.
Molto tempo dopo essersene andata di casa, Pen era 

ancora paranoica e si voltava davanti agli specchi per 
controllare che i pantaloni fossero della lunghezza giu-
sta. Anche con Derrick a farle da scudo, attraversava la 
strada per non incrociare le donne che la fissavano con 
aria di riprovazione.

Adesso, alla pausa del tè, Pen si guardò attorno nella 
sala dei professori cercando Derrick. Dovevano averlo 
trattenuto in classe. Incontrò invece Jean Sargent, la re-
sponsabile della segreteria didattica, che le attaccò subi-
to bottone.

«Hai deciso cosa farai al Natale in luglio?», domandò 
a Pen. «Dobbiamo sapere quanti siamo per prenotare il 
pasto. Tu ci sarai?». 

Pen si concentrò per versare l’acqua del bollitore nella 
tazza. Poi si voltò verso Jean.

«Devo parlarne con Derrick», disse. «Potrebbe avere 
qualche impegno».

Jean sorrise. «Anche lui ha detto che doveva parlarne 
con te. Avete usato lo stesso alibi. Per avere una risposta 
definitiva dovrò mettervi a confronto nella stessa stanza. 
Allora, cosa mi rispondi?»

«Oh, mettici pure nella lista», sospirò Pen, pensan-
do che se ci fosse stato qualche contrattempo avrebbero 
sempre potuto disdire in seguito al telefono. «Ti farò sa-
pere se cambiamo programmi».

In rare occasioni lei e Derrick avevano partecipato a 
questi eventi. Andavano abbastanza d’accordo con i col-
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leghi, ma non erano dei festaioli o appassionati di quiz, 
e nemmeno dei bevitori. A volte bevevano una coppa di 
champagne l’ultimo dell’anno o in qualche altra occasio-
ne speciale. Ma quando Pen l’aveva conosciuto, Derrick 
era un po’ troppo incline all’alcol, e non le dispiaceva af-
fatto che adesso non ne facesse quasi più uso. Tuttavia, 
Pen cercava di non affrontare mai l’argomento perché 
a nessuno piacevano i puritani perbenisti, nemmeno a 
lei. E poi molti insegnanti erano regolari frequentatori 
dell’happy hour al bar locale, ogni venerdì. Ma se volevi 
essere discreto ed evitare l’alcol, finivi per compromet-
tere la tua vita sociale.

Mentre usciva, a mezzogiorno, Pen incrociò Derrick 
in corridoio.

«Questa volta mi rimboccherò le maniche sul serio», 
disse, ripromettendosi di passare al setaccio quelle vec-
chie scatole e liberarsi di un po’ di cose. «È l’unico modo 
per farlo, senza interruzioni né distrazioni».

«Il Putzteufel», sorrise Derrick. Era una parola tede-
sca – il demone della pulizia. Come se qualcosa ti posse-
desse e in certi momenti assumesse il controllo della tua 
mente. Derrick si sporse verso di lei e la baciò, ignoran-
do gli altri insegnanti che transitavano nel corridoio. «Mi 
fai sentire in colpa». 

«Non ne hai motivo. Tu insegni tutto il giorno, è nor-
male che lo faccia io».

«Cercherò di farmi perdonare», disse Derrick, strin-
gendola affettuosamente tra le braccia.

Sulla strada di casa, Pen passò all’ufficio postale per 
ritirare la corrispondenza, comprò un panino da Eyre 
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per il suo pranzo solitario e una pizza vegetariana al 
delikatessen per la cena con Derrick. La madre la rim-
proverava sempre per il cibo già pronto – «Così spendi 
molto di più!» –, ma per lei era una scelta funzionale, 
non un lusso. In quel modo non avrebbe sprecato tem-
po cucinando e si sarebbe messa subito al lavoro per 
svuotare le scatole.

“Putzteufel!”, esclamò tra sé, sorridendo. “Magari!”. 
Aveva imparato un po’ di tedesco con i libri e i CD, e 

anche un po’ di francese e di italiano. Era un modo per 
sentirsi più vicina a Derrick, anche se sapeva che non 
avrebbe mai raggiunto il suo livello. C’erano troppe la-
cune, troppi pezzi mancanti. Quando andava al liceo, le 
lingue non si studiavano ancora, e lei non aveva comun-
que finito l’ultimo anno. Ma le piaceva sapere di poter 
comunicare con Derrick in quel modo.

Adesso avevano anche questo in comune, oltre ai li-
bri. Romanzi letterari, biografie, poesie. Sconcertato 
dalle sue lacune e dal fatto che leggeva soprattutto ro-
manzi di genere, Derrick l’aveva educata, elevando i 
suoi gusti.

All’inizio i suoi suggerimenti avevano un po’ ferito l’or-
goglio di Pen. Poi, però, li aveva trovati utili. E adesso 
poteva tener testa ai suoi colleghi, anche se era una sem-
plice impiegata.

Quando arrivò a casa, mangiò il panino seduta a gam-
be incrociate sul pavimento della stanza adibita a de-
posito, sfogliando vecchi documenti. Leggerli tutti le 
avrebbe preso troppo tempo. Ma d’altro canto, se non 
lo faceva rischiava di gettare qualcosa di importante. 

NNN635_Una vita tranquilla_finale.indd   22 04/09/15   12.32



23

Molta di quella roba era lì da una vita. Ritagli di gior-
nale che un tempo erano sembrati importanti. Pile di 
floppy disk di computer morti da anni. C’era persino 
un sacchetto di vecchi cellulari che avrebbero dovuto 
essere riciclati. 

La maggior parte di quella roba era spazzatura, oppu-
re cose che Derrick le aveva portato dalla scuola e che 
lei non avrebbe mai usato. Come gli audiolibri di lette-
ratura tedesca che gli inviavano in omaggio anni prima. 
Pen ne aveva ascoltati solo uno o due e non vedeva l’uti-
lità di tenerne così tanti.

Forse poteva donarli a qualcuno… Erano infilati, qua-
ranta o cinquanta in tutto, in alcune scatole di scarpe so-
pra una scrivania talmente ingombra che né Pen né Der-
rick ci si erano mai seduti. Pen allungò le braccia per 
tirare giù l’ultima scatola e una spessa busta atterrò con 
uno schianto sul pavimento.

Vecchia e polverosa, era indirizzata con la calligrafia di 
Derrick a Kathleen Nancarrow, a Sydney.

Pen voltò la busta – sì, il mittente sul retro era Derrick. 
Si sentì subito invadere da una nausea che non provava 
da tempo.

Kathleen Nancarrow. Un nome che non aveva sentito 
spesso e che non udiva da più di dieci anni, ma che non 
era facile dimenticare. La busta era sigillata, forse non era 
mai stata aperta, anche se era così stropicciata che non 
poteva esserne sicura. Sul davanti c’era scritto in rosso: 
“Restituire al mittente”.

Quindi, a quanto pareva, Derrick aveva scritto a 
Kathleen, la lettera era stata respinta al mittente e lui 
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l’aveva conservata. Ma quando? Pen si forzò di leg-
gere la data sull’affrancatura, ma il timbro era mol-
to sbiadito.

Questa volta non si fece scrupoli ad aprire la corrispon-
denza di Derrick.
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Due

All’epoca aveva ventun anni e lavorava part time in un 
negozio di delikatessen nei pressi di Thomas Street. Ab-
bastanza vicino a King’s Park per farci una passeggiata di 
tanto in tanto, e alla fermata del bus per andare al corso 
di dattilografia in un piccolo istituto commerciale a West 
Perth, che faceva parte di un piano a lungo termine per 
migliorare la qualità della sua vita.

In quel periodo aveva i capelli corti, a ciocche (un’idea 
della parrucchiera, opporsi sarebbe stato vano). E un vi-
so abbastanza fresco da mascherare il fatto che aveva già 
avuto e perso un amante.

Era un uomo gioviale, dalla voce profonda, sette anni 
più vecchio di lei, che si rivelò essere sposato e se la svi-
gnò quando Pen lo scoprì, dopo poche settimane.

Solo che a scoprirlo non era stata lei, ma sua madre.
«Sapevo che c’era qualcosa di losco in quel tipo», aveva 

detto con macabra soddisfazione la signora Stone. Aveva 
fatto qualche telefonata per controllare il suo background 
e poi l’aveva riferito a Pen. Il ficcanasare della madre l’a-
veva irritata più che l’inganno dell’uomo. Pen era delu-
sa ma non distrutta. Lo aveva messo sul conto dell’espe-
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rienza, grata che qualcuno l’avesse voluta e in qualche 
modo felice che fosse finita.

Era stata la menzogna a scioccarla, non l’abbando-
no. Non aveva bisogno di complicarsi la vita; stava cer-
cando di sistemarsi. Non era nemmeno alla ricerca di 
un amore.

Così, quando quell’uomo pallido dai capelli ricci ap-
parve per la prima volta nel negozio, l’ultima cosa che 
Pen si aspettava era che tra loro scoccasse una scintilla.

Quello che la colpì fu che lui non le disse nulla. Entra-
va di fretta un paio di volte alla settimana a comprare le 
sigarette, sempre alla stessa ora, evitando il contatto vi-
sivo. In genere gli altri clienti erano allegri e briosi – per 
la gran parte lavoratori del vicino ospedale, infermieri, 
assistenti sanitari con le loro divise bianche e color pa-
stello e gli zoccoli di gomma.

Ma quell’uomo era diverso – più o meno della sua stes-
sa età, stessa altezza, ma tarchiato, in jeans, T-shirt e con 
una barba di qualche giorno, affascinante come un’eterea 
musica celtica. Se non avesse avuto un’aria così affranta.

Un giorno entrò e al posto delle sigarette prese delle 
gomme da masticare.

«Ha smesso», disse Pen, cercando di essere amichevole.
Lui trasalì. «Smesso cosa?»
«Di fumare», rispose lei. «Voglio dire le sigarette. Og-

gi ha comprato le gomme».
Lui annuì e sorrise, un sorriso adorabile e un po’ in-

credulo, come se fosse sorpreso di avere qualcosa di cui 
sorridere.

«Buon per lei», disse Pen.
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E dopo questo banale inizio parlarono ogni volta che 
lui entrava nel delikatessen, finché un giorno Derrick non 
disse: «Non resterò a lungo da queste parti, ma mi piace-
rebbe rimanere in contatto con te», e la invitò a bere un 
caffè. Fu così che cominciò la loro storia.

Pen pensò che lui avesse in mente di traslocare, ma sta-
va tornando a casa. Era appena stato dimesso dall’ospeda-
le, dove era ricoverato nel reparto psichiatrico. Lei sape-
va che lì si occupavano dei disturbi più lievi, non c’erano 
malati pericolosi. Era per questo che i pazienti potevano 
uscire, andare nei negozi e muoversi liberamente. Quasi 
tutte le mattine li portavano fuori per una passeggiata nel 
giardino dell’ospedale e per fare il giro dell’isolato.

Ma Derrick non era un paziente a lungo termine, il suo 
ricovero era durato soltanto qualche settimana. Era fran-
co e sincero sulle sue condizioni, e Pen non aveva nulla 
da temere. Lui, almeno, non era sposato… 

In seguito le avrebbe ripetuto infinite volte: «Se non 
avessi avuto quell’esaurimento, non ti avrei mai incon-
trata», ed era vero, perché la sua famiglia viveva dall’altra 
parte di Perth. Sembrava quindi che la malattia gli avesse 
portato fortuna: felix culpa, diceva Derrick.

Pen non gli chiese mai nulla sul suo crollo nervoso, an-
che se moriva dalla voglia di saperne di più. Ma Derrick 
le confidò il nome di una donna più anziana di lui, la sua 
relatrice all’università, che l’aveva lasciato dopo una lun-
ga relazione quando lui era studente. Forse perché non 
voleva esporsi o compromettere la propria carriera.

«Mi ha distrutto», disse. «La nostra storia era comin-
ciata quando avevo soltanto diciassette anni».
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«Ti ha usato», disse con fermezza Pen, senza aggiun-
gere altro.

Nessuno dei due aveva mai più menzionato Kathleen 
Nancarrow.

Quella storia aveva destato in Pen due impulsi contra-
stanti, ma il suo pragmatismo aveva avuto la meglio. Era 
sempre stata una persona pratica, aveva sempre dovuto 
badare a se stessa. E questa inclinazione naturale era sta-
ta rafforzata, negli anni del matrimonio, dai vecchi luo-
ghi comuni della madre, come per esempio Meno si par-
la meglio è e Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. La 
madre era una convinta sostenitrice dell’autocontrollo.

Quali che fossero le sue emozioni, Pen riusciva sempre 
a indirizzarle verso uno scopo più alto. Così aveva con-
vinto Derrick a iscriversi all’anno supplementare per il 
diploma di insegnamento e l’aveva accompagnato al suo 
primo appuntamento. Pen aveva lavorato e sgobbato per 
assicurargli i mezzi di cui aveva bisogno per continuare 
gli studi. Non aveva mai conosciuto una persona così in-
telligente, ma la genialità da sola non bastava. 

Derrick proveniva da quella che la gente chiama una 
“buona famiglia”, ma la maggior parte del denaro di cui 
disponevano i suoi era investito in proprietà e loro non 
avevano alcuna intenzione di aiutarlo. La sua malattia li 
aveva imbarazzati, come se fosse imputabile ai loro geni 
o alla loro educazione. Dopo il ricovero avevano preso le 
distanze e lui e Pen li vedevano molto poco.

«Ti sei scelta la versione scontata», la punzecchiava la 
madre. «Hai giocato al ribasso. L’arrampicatrice sociale 
ha incontrato il transfuga».
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«Io lo amo» era tutto quello che Pen riusciva a dire, 
sperando di ridurla al silenzio. Sospettava che, sotto sot-
to, la madre fosse gelosa.

Ma non c’era dubbio che Derrick avesse bisogno di una 
spinta. Una spinta gentile da parte di qualcuno che sape-
va di cosa era capace.

Pen tenne gli occhi aperti e monitorò le offerte di la-
voro finché non arrivò l’occasione giusta e Derrick poté 
abbandonare l’istruzione pubblica per dedicarsi a un’oc-
cupazione migliore, dove i suoi straordinari talenti tro-
varono il giusto apprezzamento.

Per Derrick era molto più facile farlo perché era un uo-
mo. Non aveva dovuto lottare centimetro dopo centime-
tro per salire di grado. Era quello che ci si aspettava dagli 
uomini. Le loro ambizioni non erano frutto della vanità né 
dell’arroganza. E la mancanza di ambizione era un difetto…

Pen aveva capito subito, la prima volta che lui l’aveva 
invitata a bere un caffè, che erano la migliore possibilità 
che la vita avrebbe offerto a entrambi, e aveva fatto del 
suo meglio per non farsela sfuggire. Non si poteva tor-
nare indietro.

Pen aprì cautamente la spessa busta. La prima pagi-
na portava una data di più di dieci anni prima, da Perth. 
Sentiva il cuore martellarle nel petto, il sangue pulsarle 
nelle orecchie e alle tempie. C’era una specie di ronzio, 
ma sembrava venire dall’esterno.

Si appoggiò all’indietro sulla poltrona a sacco e sollevò 
la lettera davanti agli occhi, quasi potesse in qualche mo-
do diventare trasparente come una finestra.
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Kathleen, mia unica Kathleen, tu sai chi sei e sai chi sono, an-
che se non mi risponderai – mi stai uccidendo con questo silen-
zio. Come posso credere che per te non ha significato nulla? Co-
sa posso fare per dimostrarti che non devi abbandonarmi, che 
non puoi farlo?

Nessun ostacolo mi fermerà, dovresti saperlo. Tu sei la luce e la 
rovina della mia vita: mi hai consumato e hai sputato fuori i mi-
seri pezzi – non vedi come sono disperato? Dicevi che non ti eri 
mai sentita così con nessun altro. Hai paura di affrontare questi 
sentimenti e stai trovando delle scuse – come se io potessi mai 
esporti o metterti in pericolo.

Continuava così per pagine intere, fuori controllo, co-
me se fosse una sorta di esercizio di brainstorming o una 
minuziosa nota scritta a se stesso. Pen non aveva mai vi-
sto niente del genere – di certo Derrick non aveva mai 
parlato o scritto a lei in quel modo. Non sembrava nem-
meno lui, suonava più come un pezzo di teatro, una po-
sa poetica.

“La luce e la rovina”… Se non avesse riconosciuto la 
sua calligrafia, nulla l’avrebbe convinta che Derrick ave-
va scritto quelle parole. E tantomeno spedito la lettera. 
Pen si sentì imbarazzata.

Poi vide il proprio nome, scritto a chiare lettere sulla 
quarta pagina.

Ti dissi che avevo incontrato una ragazza della mia età, Pene-
lope, adesso conosci il suo nome. Se non mi risponderai, andrò 
avanti per la mia strada e la sposerò – sì, a dispetto di te, perché tu 
non mostri nessuna compassione, nessun senso di colpa – ma poi 
te ne pentirai, finirai per rimpiangere quello che ti sei lasciata alle 
spalle, quello che potevamo avere – ma sarà troppo tardi, capisci?
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Se non ti farai viva entro la fine del mese, la sposerò. Sì, que-
sto è un ultimatum.

Pen lasciò cadere a terra la lettera, come se avesse preso 
fuoco o fosse tossica, contaminata. Si alzò e la fissò. Era 
rimasta per tutti quegli anni sepolta in uno scaffale – e lui 
l’aveva conservata! – aspettando di piombarle addosso 
con quel lungo nome che soltanto sua madre usava, per 
ridicolizzare tutto ciò su cui aveva contato.

Chi origlia alle porte ascolta maldicenze su di sé. La ma-
dre era come un repertorio di frasi accusatorie, una voce 
che le bisbigliava all’orecchio. Derrick come una lette-
ra, una penna velenosa che cancellava con un solo trat-
to tutta la storia – scritta nella sua mente – della loro vi-
ta insieme.

Per lui Pen non era stata nient’altro che un modo per 
forzare la situazione? “Andrò avanti per la mia strada e 
la sposerò… ma poi te ne pentirai”.

Attraversò lo studio e si avvicinò alla finestra, solle-
vò il traballante pannello di vetro per respirare un po’ 
d’aria fresca e si guardò le dita annerite dalla polvere 
accumulata nella scanalatura. Pen rabbrividì. Il rosa 
scintillante della buganvillea le ferì gli occhi. Ormai 
bloccava quasi completamente la vista e avrebbe do-
vuto potarla.

L’assurdità di quel pensiero la fece scoppiare a ridere. 
Come se tutto potesse continuare come prima. I lavori 
di giardinaggio e la ristrutturazione, le cene e i piatti da 
lavare – tutto faceva parte di una routine collaudata che 
l’aveva tenuta insieme, allo stesso modo in cui la neces-
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sità aveva tenuto insieme Pen e la madre dopo che il pa-
dre se n’era andato.

Cosa sarebbe successo se avesse affrontato apertamente 
Derrick? Di lì a poco sarebbe rientrato e doveva decidere 
sul da farsi. Cosa avrebbe potuto risponderle?

«Mi dispiace, tutta la nostra vita insieme si è basata su 
una bugia…»? 

Una resa dei conti, un “ultimatum”, come aveva scrit-
to lui. E dieci anni dopo Pen non riusciva a imporne uno 
lei stessa. Era sconvolta dall’enormità della cosa. L’infor-
mazione vitale di cui ignorava l’esistenza. A scuola, quan-
do un alunno aveva l’aria assente gli insegnanti dicevano 
che aveva “la testa tra le nuvole”. Pen aveva vissuto tutti 
quegli anni con la testa tra le nuvole.

Indossò una giacca pesante, uscì e prese le cesoie nel ca-
panno. Trovarle non fu difficile, Derrick rimetteva sem-
pre le cose al loro posto. Il caro e affidabile Derrick. Co-
me poteva essere lui lo psicolabile autore di quella lettera 
implorante?

Teneva il capanno così in ordine che ci si poteva vive-
re, come fosse uno specchio della casa.

Pen si diresse verso la buganvillea. Avanzò tra ciuffi 
d’erba e plumbago e potò per tutto il pomeriggio il mo-
stro verde e rosa, tagliando i rami finché non liberò la fi-
nestra, riducendo l’immodesta pianta a dimensioni ragio-
nevoli. Riflettere era sempre più facile se avevi le mani 
impegnate.

Ma in fondo, le opzioni non erano molte. Qualsiasi cosa 
avesse detto Derrick per coprirsi le spalle – se gli mostra-
va la lettera, se gli urlava contro, se lo prendeva a pugni, 
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se “sbroccava”, come dicevano i ragazzini a scuola – la 
verità non poteva essere cambiata.

Derrick aveva amato un’altra e non lei. Pen cercò di 
scacciare quel pensiero. Quei dieci anni non avevano 
contato nulla per lui. Non poteva aver fatto finta di nien-
te, tollerando la sua presenza per tutto quel tempo. Per-
ché avrebbe dovuto?

La voce della madre le riecheggiò nell’orecchio interio-
re. Non dire che non ti avevo avvertita… Il grosso del la-
voro ricadrà sulle tue spalle. Gli corri dietro così tanto che 
ti dà per scontata.

Pen aveva attribuito quelle parole alla gelosia. E se in-
vece la madre avesse voluto soltanto farle notare quello 
che tutti gli altri potevano vedere?

Pen si stropicciò gli occhi finché non le bruciarono.
La sua relazione con Derrick non era più, e non era mai 

stata, quella che sembrava.
Poteva uscire allo scoperto e mandare tutto all’aria. 

Ma naturalmente non l’avrebbe fatto. Non poteva lascia-
re Derrick; era diventato una parte di lei, erano due ele-
menti inestricabili. Un legame che aveva considerato in-
distruttibile.

No, avrebbe aspettato, osservato, ribaltato la situazio-
ne come una pietra per esaminare le larve che erano pro-
liferate sotto la superficie finché non avesse deciso co-
sa farne.

Era ancora impegnata a potare la buganvillea, coper-
ta dai petali azzurri del plumbago, quando vide Derrick 
avanzare lungo il vialetto.
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«Ciao, tesoro», la chiamò. «Pensavo fossi impegnata 
con quelle scatole nel ripostiglio».

Pen lasciò penzolare le cesoie, diventate improvvisa-
mente pesanti. Per un istante immaginò di urlargli con-
tro. Era ridicolo, pensieri simili non portavano a nulla. 
Chiuse le cesoie e le posò sul groviglio di viticci spinosi 
che riempivano la carriola.

«Avevo cominciato a farlo, ma là dentro non c’era ab-
bastanza luce. Adesso abbiamo di nuovo una finestra».

Derrick sorrise e scosse la testa. “Sta facendo finta di 
essere tollerante, pensa che stia dando i numeri”, si disse 
Pen. Sapeva quanto poteva essere arrendevole, soprattut-
to quando lei aveva il ciclo. Di solito gli era grata per que-
sto, ma adesso lo vedeva sotto un’altra luce. Pen si voltò 
di scatto, sbirciò nello studio e vide il riflesso spettrale 
del suo viso sul vetro sudicio. Aveva la curiosa sensazione 
di essersi sdoppiata, c’era una Pen all’interno, che vive-
va la sua vita, e un’altra all’esterno, che sbirciava dentro. 

Doveva guardare Derrick con un certo distacco, ca-
pire cosa le era sfuggito e quanto era grave il danno. Se 
la situazione era del tutto irreparabile o se si poteva an-
cora salvare qualcosa. Non avrebbe più dato nulla per 
scontato.

«Sta rinfrescando», disse Pen. «Entriamo, scalderò la 
pizza».

Aveva immaginato che la serata sarebbe stata un calva-
rio, ma fu sorprendentemente facile, bastava accettare 
quella separazione tra l’interno e l’esterno. Pen si stupì 
di come la bocca, gli occhi, il corpo riuscissero a svolge-
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re ancora le loro normali funzioni. Una o due volte, di 
fronte a uno sguardo o a un gesto di straziante familiari-
tà, la domanda rischiò di detonare e Pen fu lì lì per spif-
ferare tutto.

Era come se stesse surfando sui propri nervi.
Quello che aveva scoperto quel giorno avrebbe dovu-

to portarla da qualche parte, e spettava a lei decidere 
dove, anziché lasciarsi trascinare dalle emozioni… Ogni 
parola sembrava all’improvviso implicarne altre centi-
naia; ogni movimento le richiamava alla mente tutti gli 
altri movimenti che avrebbe potuto fare. Ma era una ri-
velazione, non una prova – come se tutt’a un tratto l’in-
segnante le avesse detto di prendere il gesso e scrivere 
quello che voleva sulla grande lavagna nera. Per quan-
to l’avesse devastata, quella scoperta le aveva dato anche 
uno strano potere.

Pen tirò fuori dal forno la pizza e rovistò in cerca della 
rotella. La tagliò a spicchi, da destra a sinistra, osservan-
do i filamenti di formaggio e aspirando il profumo di er-
be aromatiche e pomodoro.

“Comunque sono viva, e dopo tutti questi anni per lui 
quella donna è praticamente morta. Non è concepibile 
che Derrick sia ancora innamorato di lei”, pensò, ren-
dendosi conto di avere un enorme appetito.

Si sedettero insieme sul divano. Rannicchiata contro 
Derrick, con i piedi sui cuscini, Pen cercò di essere nor-
male – essere normale! – e guardò le notizie della sera 
mentre mangiavano. Dovevi ignorare i particolari, fino a 
un certo punto, almeno, altrimenti ne saresti uscita pazza. 
A volte, se Derrick non avesse avuto una giornata stres-
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sante a scuola, non avrebbe acceso il televisore per guar-
dare le notizie, non le avrebbe nemmeno lasciato com-
prare i giornali. Era un po’ frustrante, benché lei sapesse 
perché lo faceva.

Ma ultimamente le cose gli stavano andando bene e 
sembrava digerire tutto. Iraq, morti, bombe, terroristi, 
le solite vecchie permutazioni e combinazioni.

Poi, al termine del notiziario, prima delle previsioni del 
tempo, c’era sempre una breve storia, un toccante caso 
umano per scaldare il cuore degli spettatori. 

L’annunciatrice era una ragazza che era stata compagna 
di scuola di Pen, ma adesso i suoi capelli scuri erano de-
colorati, il naso non era più storto e da sposata aveva un 
altro cognome. Era a malapena riconoscibile. Appariva 
in TV già da un po’, ma la sua trasformazione continuava 
a stupire Pen. La classica storia a lieto fine dei sobbor-
ghi: chiunque può farcela se lavora duro, era quello che 
le avevano sempre ripetuto gli insegnanti. Ma Pen non 
era mai stata sua amica.

La cosa migliore era guardarla adattare le sue espres-
sioni a seconda delle notizie che doveva dare. Un’incor-
reggibile ipocrita. A volte, un’assenza, una leggera sfasa-
tura in quei cambiamenti le ricordavano che dopo tutto 
era soltanto una specie di attrice.

«Sei molto silenziosa questa sera», disse alla fine Der-
rick, spegnendo il televisore.

«Davvero?», disse Pen sorridendo. «Forse è soltanto 
perché mi sono stancata a potare quella pianta». Rimase 
in attesa, come se lui potesse in qualche modo smentire 
la sua scusa, ma non lo fece.
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Derrick annuì. «Sarà meglio andare a letto presto», e le 
infilò delicatamente la mano sotto la camicia.

La cosa strana era che tutt’a un tratto lei lo voleva 
più del solito, come se la scoperta della falsità, dell’in-
ganno e del tradimento di Derrick – comunque si vo-
lesse chiamarlo, e per quanto fosse ormai lontano nel 
tempo – avesse soltanto accresciuto il suo fascino. Era 
diventato un’altra persona.

Durante tutto il loro matrimonio, Pen non era mai stata 
seriamente attratta da un altro uomo. Né si era mai aspet-
tata che un altro uomo fosse attratto da lei. Cosa che, per 
quanto ne sapeva, non era accaduta.

Il sesso era per lei “quello che faccio con Derrick”, an-
ziché una realtà di per sé. Ma adesso che lui era un al-
tro – lo stesso eppure diverso, una forma esterna dipinta 
con i suoi tratti come un’effigie – si sentì invadere da un 
desiderio impellente.

Mentre si infilavano a letto e lui spegneva la luce Pen 
disse: «No, lasciala accesa», contrariamente alla sua usua-
le inclinazione. Voleva vedere tutto. Voleva il ferro, il fuo-
co e la terra bruciata.

Quando si svegliarono la mattina dopo, fu come esse-
re ripescati da una palude profonda. Non sapevano dove 
erano stati, ma soltanto che ci erano stati insieme e che 
non potevano parlarne. Si erano dimenticati, per via di 
quella rottura della routine, di mettere la sveglia, e ades-
so era tardi.

«Prendi pure la macchina», disse Pen, voltandosi dall’al-
tra parte. «Telefonerò per dire che sono malata». Brancolò 
con una mano sul comodino cercando il cellulare.
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Derrick si chinò per baciarla, come se volesse fiutare 
indizi nascosti. «Non è da te», disse, troppo vicino al suo 
orecchio, e lei si ritrasse con un brivido.

«Lo so», rispose. «Ma ho bisogno di una giornata di 
riposo».

Derrick si strinse nelle spalle. «Ne sei sicura? Se entri 
nella doccia subito dopo di me, la lascerò accesa e pos-
siamo ancora farcela».

«No, sul serio», disse Pen. «Credo mi stia venendo un 
raffreddore».

«Oh, fantastico!», esclamò Derrick, ritraendosi pron-
tamente. Nonostante gli spasmi di piacere della notte 
precedente e quello che avevano provato insieme, il suo 
pragmatismo finiva sempre per avere la meglio – il suo 
terrore della malattia, di perdere un giorno di lavoro. 
Pen rise.

«Cosa c’è di così divertente?»
«Non preoccuparti», rispose lei, infilando la testa sotto 

le coperte. «Faresti meglio a darti una mossa».
Pen non aveva mentito, si sentiva davvero un po’ feb-

bricitante, ma la causa non era di natura fisica.
Quando udì la porta d’ingresso chiudersi e la Volvo al-

lontanarsi lungo il vialetto e salire verso la statale, scal-
ciò via le coperte.

Rimase immobile per un minuto, come per rimuovere 
tutti i problemi e gli ostacoli e scacciare i pensieri della 
notte, allentando la tensione. Pensò al sesso e a Derrick, 
Derrick a diciassette anni che lo faceva con una donna 
matura che doveva sentirsi estremamente lusingata e fie-
ra. Oppure insicura, incapace di controllare gli uomini 
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della sua età. Che cosa ci sarebbe voluto? Il dovere di di-
ligenza e tutto il resto. Ma all’università i confini erano 
molto più labili. Non era come al college, dove i ragazzi 
erano ancora giovani e ispiravano solo sentimenti mater-
ni. Anche se c’era chi… Quell’idea era talmente disgu-
stosa che l’allontanò dalla sua mente.

Kathleen Nancarrow era proprio così, pensò, usava le 
persone più vulnerabili. Probabilmente era cresciuta cir-
condata dai privilegi e credeva che tutto le fosse conces-
so… Soltanto perché gli studenti erano più grandi ed era 
legale, non significava che fosse moralmente accettabile 
o innocuo. Forse Kathleen l’aveva fatto per anni, aveva 
rovinato un sacco di studenti per soddisfare i suoi istinti. 
All’improvviso la rabbia che non aveva provato per Der-
rick, a dispetto di quello che le aveva nascosto, si river-
sò su quella donna.

Pen balzò fuori dal letto e si guardò allo specchio del 
bagno. I baci della notte le avevano lasciato dei segni ros-
si sul collo; aveva fatto bene a non andare a scuola. Si av-
vicinò ancora di più allo specchio, come se il suo aspetto 
potesse spiegare qualcosa, poi prese lentamente la ve-
staglia di Derrick e la indossò, stringendola ai fianchi. 
Avrebbe rintracciato quella donna. Entrò nello studio e 
avviò il Mac. Poi riempì il bollitore e lo accese, aspettan-
do la connessione.
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