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De jolies pensées interlopes. ..
(“Dei pensierini promiscui...”)
Georges Brassens, Pénélope

Per Tom



Uno

Pen, in piedi in cucina, volgeva le spalle alla madre.
Era intenta a togliere il sale dalle fette di melanzana, i
capelli chiari raccolti dietro le orecchie, il respiro calmo.
Soltanto i bruschi colpi sulle fette tradivano il suo sta-
to d’animo.

«Farai crollare tutto», borbottd la madre. «Non puoi
abbattere muri dove ti pare e piace».

La signora Stone svuoto la tazza di té e si alzo per
riempirla di nuovo.

«Si & raffreddato», disse, sbirciando nella teiera di ve-
tro e cromo. «Nuova di pacca. Sara pure molto chic, Pen,
ma non mantiene il t&, non trovi?».

“Adesso persino il té & colpa mia”, pensd Pen, ma si li-
mito a dire: «Riaccendero il bollitore».

Scruto il soggiorno rettangolare cercando di immagi-
nare come sarebbe stato quando lei e Derrick avessero
finito i lavori di ristrutturazione. Volevano rifarlo a for-
ma di L perché, dopo tutto, non avevano mai avuto bi-
sogno di quella quarta camera.

Sarebbe stato anche uno spazio piu adatto dove rice-
vere gli amici, una cosa cui sapevano di doversi dedicare
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pit spesso. Bisognava fare uno sforzo per aprirsi. O al-
meno, era quello che continuavano a ripetersi.

«Spero che finalmente vi deciderete a fare qualcosa con
quei gradini», disse la signora Stone, indicando con un
cenno del capo il dislivello tra la cucina e il soggiorno,
un suo vecchio spauracchio.

Pen sorrise cupa. Le piaceva la sua cucina ribassata.
«Mamma, non riconoscerai piti questo appartamento.

Il cambiamento era ancora difficile da immaginare. C’e-
rano cosi tanti libri e giornali sparsi dappertutto, vecchi
scatoloni pieni di cose di cui dovevano liberarsi prima di
mettersi a lavorare sul serio. Quella piccola stanza era di-
ventata una sorta di deposito temporaneo, un richiamo
per la polvere costellato di ragnatele. E lei voleva sbaraz-
zarsi di quelle scatole — che, a ben vedere, contenevano
quasi soltanto mucchi di cianfrusaglie.

«Be’», sospiro la signora Stone, «sara una bella impre-
sa. Non dire che non ti avevo avvertita. E il grosso del la-
voro ricadra sulle tue spalle, visto che lui & tutto il gior-
no a scuola.

Pen dispose le fette di melanzana su un vassoio, ci ver-
s0 sopra un filo d’olio e le infilo nel forno sotto i pezzi
di patate e zucca e le cipolle che si stavano abbrustolen-
do e sfrigolavano scurendosi. A Derrick piacevano qua-
si nere, caramellate.

«Lo sai che il cibo bruciato & cancerogeno», disse la si-
gnora Stone; ma Pen era persa di nuovo nei suoi pensieri
sui muri da abbattere. Era abituata al sottofondo sonoro
della madre e aveva imparato a ignorarlo.

«C’¢ un uomo dietro la porta scorrevole», annuncio la
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signora Stone. Pen si volto, sorpresa. Di giorno non pas-
sava mai nessuno. Era strano. E poi Derrick era ancora
al lavoro. In un lampo si chiese cosa avrebbe potuto usa-
re per difendersi.

Mal'uomo chiamo: «Signora Barber?», e lei annui, sen-
tendosi stupida. Attraverso il vetro riconobbe la divisa
da corriere e apri la porta.

«Ho un plico da consegnare», disse 'uomo. «Ho bus-
sato e ribussato alla porta d’ingresso», aggiunse, «ma evi-
dentemente non mi ha sentito. Sta bene? Sembra che ab-
bia appena visto un fantasma!».

Pen prese il pacchetto e 'uomo si incammino verso il
suo furgone. Arrivava da Amazon ed era indirizzato a
Derrick Barber.

«Che cosa ha comprato?», chiese la madre.

«Libri, immagino», rispose in tono asciutto Pen. Poso il
plico sul tavolo del soggiorno e penso: “Strano che Der-
rick non mi abbia detto di aver ordinato dei libri. Non ¢
da lui”. Di solito parlavano di tutto quello che compra-
vano, tanto piu dei libri che volevano leggere.

Per un istante fu tentata di aprirlo. Ma poteva essere
una specie di sorpresa e 'avrebbe rovinata. E lui se ne
sarebbe accorto di certo perché quelle buste piatte non
sono facili da richiudere.

Naturalmente avrebbe potuto controllare pit tardi sul lo-
ro account di Amazon, visto che usavano entrambi lo stes-
so. Poteva collegarsi e scoprire di cosa si trattava, volendo.

“Sto perdendo la testa”, penso, ridendo di se stessa e di
come esagerava le cose. Prima la paura di quell'uomo al-
la porta e adesso questi assurdi dubbi su un pacchetto...
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Era per colpa di tutto quel tempo che passava da sola.
A trentadue anni viveva praticamente come una reclu-
sa. Naturalmente la mattina, quando era seduta al ban-
co della reception del Boy’s College, vedeva un sacco di
gente, ma era tutto piuttosto automatico, le stesse cose
giorno dopo giorno, un bambino con il sangue dal naso
da mandare in infermeria, un genitore che vuole fissare
un appuntamento. E poi a mezzogiorno staccava, incro-
ciando solo per qualche minuto la collega con cui con-
divideva il lavoro.

Andava al supermercato e al negozio bio, niente di pit.
Di tanto in tanto, quando riusciva a trovare un passaggio,
la madre veniva a trovarla, ma quelle visite non contava-
no quasi. Non erano del genere che voleva Pen.

Guardando la madre mentre il bollitore gorgogliava e
si levava I'aroma del t¢, Pen si senti quasi colpevolmente
felice di non essere potuta rimanere incinta. Ci sarebbero
state ancora piu visite. Ob, nonna, che denti grandi hai. ..

«Posso lasciarti a Gatelands, se vuoi», disse timidamen-
te. «Quando avrai finito il té».

La signora Stone inclino la testa di lato. «Potrei darti
una mano a liberarti di tutte quelle vecchie cianfrusaglie
nella stanza degli ospiti».

«No», disse Pen. «No, non devi fare nulla del genere.
Non puo farlo nessun altro. Ci sono anni di ricordi la
dentro. Mi aiutera Derrick quando torna a casa. Perché
non vuoi che ti dia un passaggio al centro commerciale?».

La signora Stone spalanco gli occhi e sospiro di nuovo, co-
me per dire che non se lo sarebbe fatto ripetere due volte.

«Be’, almeno haila macchina. Non & una cosa da poco».
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Quando Pen era giovane, dopo che il padre se n’era
andato, non avevano un’auto. Ogni volta che pensava a
quei tempi vedeva la madre con le braccia cariche di bor-
se di plastica, come un carrello della spesa, che tornava
traballando dal supermercato; e se dimenticava qualco-
sa, rifaceva tutta la camminata.

«Mamma, perché non prendi la patente?», le chiedeva.

«Se non possiamo permetterci una macchina, a cosa
servirebbe la patente?».

Prima che il padre se ne andasse, Pen non aveva mai
fatto caso al costo delle cose. Dopo, era diventato come
un ritornello: No# puor permetterlelo, non puot permet-
tertelo. Un mantra negativo.

“Dopo” significava grigio isolamento suburbano, i
campi piatti delle aree sabbiose bonificate dove le uni-
che linee verticali erano rappresentate da recinti di
amianto. Pen e la madre avevano vissuto in case in af-
fitto, traslocando dopo uno o due anni, quando il prez-
zo saliva o il proprietario le vendeva.

A volte si chiedeva se era cosi che preferiva vivere la
madre, senza mai mettere di nuovo radici. Pen non era
una di quelle avide e affamate adolescenti che vogliono
avere sempre |'ultimo gadget, i vestiti trendy, ma non era
nemmeno insensibile a quel genere di cose.

Anche la madre era come lei, ma lo viveva come un di-
stintivo d’onore.

Per la figlia, era come sentirsi con le spalle al muro.

«Tua madre ¢ passata di qui», disse Derrick quando
rientro quella sera, appesantito dalla stanchezza, i cor-
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ti riccioli e la barba umidi di pioggia dopo la corsa dalla
fermata del bus a casa.

«Come lo sai?», rise Pen.

«Lo so sempre. Lo sento su di te», disse lui, baciando-
la. «odore dei sobborghi», aggiunse con aria cupa e il
sorriso sulle labbra. Ma lo diceva un po’ troppo spesso.
«Vado un attimo a cambiarmi. Stai bene?»

«Si. Non ho fatto tutto quello che avrei voluto». Pen era
impaziente di servire la cena perché era la sua favorita.
Aveva lasciato il pacchetto sul tavolo, in bella vista, nella
speranza che lui le desse una spiegazione. Ma quando lo
vide, Derrick si limito a inarcare le sopracciglia rossicce,
lo prese e lo infilo nella sua borsa senza aprirlo.

«Che cos’é?», chiese con noncuranza Pen, posando i
bicchieri e una caraffa d’acqua.

«Oh, una cosa per la scuola». Derrick era il responsa-
bile del dipartimento linguistico nello stesso Boy’s Col-
lege dove lavorava Pen. «Di solito arrivano alla casella
postale. Non so perché I'abbiano consegnato qui. Devo-
no averlo spedito con il corriere».

Pen si sforzo di non essere insistente. Respirare a fondo
le fu d’aiuto. Il suo compleanno era ancora troppo lon-
tano, ma poteva essere per il loro anniversario; insistere
sarebbe stato maleducato, se lui voleva farle una sorpre-
sa. Non sapere tutto quello che faceva Derrick la metteva
in uno stato di agitazione, ma non voleva irritarlo. Forse
era davvero qualcosa per la scuola.

«Cosa c’e di bello in TV stasera?», chiese Derrick quan-
do fini di mangiare.

«C’¢ una nuova Anna Karenina. E ho comprato della
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cioccolata», disse Pen, sapendo che gli piaceva mangiare
qualcosa di dolce quando guardavano la televisione ran-
nicchiati insieme sul divano. Derrick sorrise.

Aveva gia visto una miniserie ispirata al romanzo quan-
do era piccola, insieme alla madre, ma ricordava soltan-
to la terribile scena finale della donna che si getta sotto
il treno.

“Decisamente poco adatta per una bambina”, penso
Pen. Ma in quegli anni aveva letto e visto un sacco di co-
se destinate a un pubblico pitt maturo perché c’erano sol-
tanto loro due, lei e la madre, e nessuno che obiettasse
qualcosa o le giudicasse. Le avevano tenuto compagnia,
in un certo senso, e la madre era contenta che la figlia
potesse capirle quasi come una persona adulta. O alme-
no a lei era parso che la pensasse cosi.

Adesso, guardando con Derrick questa nuova versio-
ne, Pen si disse: “Non posso aver capito tutto questo, al-
trimenti me lo sarei ricordato”.

Quando apparvero i titoli di coda, la cioccolata era fi-
nita e rimasero seduti per qualche minuto sul divano con
le luci spente.

«Non so proprio come riuscird a dormire dopo que-
sto», disse Derrick.

«La cioccolata?», chiese Pen. Si era accorta con un cer-
to sgomento di aver comprato quella al caffe, che a Der-
rick non piaceva molto. La confezione assomigliava a
quella della fondente. Ma lui I’'aveva mangiata tutta sen-
za protestare. Anche a lei ronzava la testa.

«No... be’, si... ma intendevo il film. La serie».
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«Non ti € piaciuta?», chiese Pen.

«Oh, ¢ girata molto bene. Ma la parte sull’adulterio &
cosi angosciante. Ti fa empatizzare con lei».

Pen annui. «Ma alla fine paga».

«Lo so. Non ¢ nemmeno questo. E solo che non rie-
sco a sopportare 'idea dell’'inganno. Il pensiero di una
doppia vita».

Lui si sporse sopra Pen e la bacio. Lo stesso tipo di ba-
cio che le aveva sempre dato, come se ci mettesse tutta
I'anima. Come una trasfusione, penso Pen.

«Sono fortunato ad avere te», disse Derrick. «Se mi la-
sciassi, morirei».

“Nonostante ['odore dei sobborghi”, pensd Pen. Ma for-
se, dopo una pesante giornata di lavoro la sua emotivi-
ta era esacerbata. La stanchezza lo rendeva piu incline
all'intolleranza.

Tuttavia sapeva che intendeva realmente quello che
aveva detto. Derrick non le celava mai nulla. Poteva rac-
contare una bugia bianca per nascondere una sorpresa,
ma era onesto. Nei dieci anni del loro matrimonio, quan-
do qualcosa non funzionava, anche se era un particolare
di poco conto, gliene aveva sempre parlato apertamente
per trovare insieme una soluzione. Ed erano sempre sta-
te questioni secondarie.

Pen era convinta che fosse costituzionalmente incapa-
ce di ingannarla. Non era quindi il caso di preoccuparsi
per quel misterioso pacchetto. Ma aveva deciso comun-
que di non pensarci piti.

Alla fine Derrick si addormento senza problemi. Ave-
vano fatto 'amore, frettolosamente come piaceva a Pen,
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e come al solito lui si era rilassato a tal punto che do-
po qualche minuto non era piu riuscito a tenere gli oc-
chi aperti.

Non che a Pen importasse piu di tanto, le piaceva guar-
dare la sua sagoma scura sdraiata accanto a lei con il pet-
to che si alzava e si abbassava al ritmo regolare del respi-
ro, come una madre che veglia sul figlio addormentato.

Il sonno di Derrick era quasi sempre sereno e profondo,
anche se qualche volta ’aveva visto contrarsi e agitarsi in
preda a un incubo, un trauma interiore il cui ricordo sva-
niva la mattina seguente. Una notte aveva persino solle-
vato un braccio, allungandole un pugno, e si era sveglia-
to soltanto quando lei aveva cacciato un urlo.

«Oh, mio Dio!», aveva esclamato, sollevandosi di scat-
to. «<Ho sognato che mi stavi soffocando. Mi avevi pre-
so per il collo e stavi cercando di uccidermi. Non riesco
a credere che ti ho dato un pugno. E non capisco per-
ché ho sognato una cosa simile. Scusami tanto, tesoro».

«Va tutto bene», aveva risposto lei. «Per fortuna mi hai
colpito soltanto alla spallax». Derrick era rimasto mortifi-
cato, ma Pen era scoppiata a ridere.

«Non sei responsabile di quello che fa il tuo subconscio»,
aveva detto, e anche quella volta avevano fatto I’amore,
lentamente e teneramente, stretti 'uno all’altra, come per
riparare un danno immaginario, ristabilire il vero ordine
delle cose e cancellare quel ridicolo sogno.

Adesso lui si giro verso di lei negli abissi del sonno e
le poso un braccio sul ventre, come se fosse i che vole-
va tornare, e Pen chiuse gli occhi e si lascio sprofondare,
raggiungendolo nel mondo dei sogni.
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La mattina andarono al lavoro in auto insieme, come
facevano sempre. Lui avrebbe preso ’autobus per tor-
nare a casa piu tardi, visto che lei finiva nel primo po-
meriggio.

Lascuola era a circa venti minuti a valle, o anche di piu
se le strade erano trafficate, come ultimamente accade-
va sempre piu spesso dopo che i centri residenziali ave-
vano cominciato a spuntare ovunque, con i mattoni che
rimpiazzavano gli alberi. Le Hills erano “in forte espan-
sione”, diceva la gente. Il piccolo angolo di bosco che
tanto stava a cuore a Pen e a Derrick si riduceva giorno
dopo giorno.

All'inizio Pen aveva pensato che gli abitanti delle Hills
si sarebbero presi cura degli alberi, giacché coloro che
abitavano nelle lande desolate dove lei era cresciuta sem-
bravano indifferenti.

Ma Derrick, che veniva da una famiglia della classe me-
dia, aveva detto: «No, ¢ un segno di ricchezza. Il conte-
sto giusto per la gente giusta che prima si aggirava nei
boschi con quelle costose scarpe da trekking. Credimi,
sono ecologisti solo quando fa comodo a loro».

Avevano affittato la casa sulla collina dopo il matri-
monio, per poi comprarla appena avevano potuto, pen-
sando che quando fossero arrivati i figli avrebbero avu-
to bisogno di un luogo spazioso. Ma i figli non erano
arrivati.

La casa era una tipica abitazione dei vecchi tempi, di
prima che sulle Hills sbarcassero i veri ricchi. In legno
e metallo, sorretta da pali, non proprio quella che og-
gi si chiamerebbe una “palafitta”, ma un rifugio nei bo-
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schi, gelido d’inverno, quando 'unico riscaldamento
era la stufa a legna, fresco e ombroso nelle roventi estati
dell’ Australia occidentale. La madre di Pen aveva disap-
provato la scelta.

«Un’autentica polveriera!», era solita dire. «In mezzo
a tutti quegli alberi! Una decisione avventata!».

Eppure erano gia trascorsi dieci temibili mesi di feb-
braio senza che nessuna fiamma lambisse la casa, nemme-
no I'anno in cui il parco nazionale, in fondo alla strada,
era stato minacciato da un incendio. Potevano conside-
rarsi fortunati. Ma Pen preferiva non pensarci. Tutto ha
un prezzo.

E le obiezioni della madre non contavano piu di tanto
perché adesso aveva Derrick. Vivevano I'uno per l'altra
e si sostenevano a vicenda. Lui era tutto quello che ave-
va sempre voluto avere e non aveva mai immaginato che
un uomo cosi potesse esistere realmente.

«Signora Barber», disse una voce di adolescente ap-
pena Pen si sedette al banco della reception. Sollevo lo
sguardo e vide Cliff, un alunno esterno di quattordici an-
ni. Era un ragazzo piacevole, ma molto timido. E que-
sto era bastato a renderglielo simpatico. Pen aveva ap-
preso che i suoi genitori stavano per divorziare, il padre
se n’era andato, e sapeva fin troppo bene quanto poteva
essere difficile.

Cliff stava evitando il suo sguardo. «Ho un terribile
mal di testa», disse.

Pen controlld I'orologio. «Linfermiera non ¢ ancora
arrivata, Cliff. Ripassa tra mezz ora».
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Il ragazzo si morse il labbro inferiore. «<Ho educazione
fisica», disse. «Non credo di farcela».

Pen degluti. «Capisco», disse. Il mal di testa come eufe-
mismo. Sapeva che 'insegnante di educazione fisica non
sarebbe stato contento, ma non si potevano costringere
i ragazzi a fare quello che non volevano. «Be’, posso la-
sciarti andare in infermeria. Aspetterai li finché non ar-
riva la signora Davies».

Cliff 1a segui lungo un corridoio in fondo al quale c’e-
ra una stanza bianca e linda con un lettino e una coper-
ta di cotone. Era come la camera privata di un ospedale.
Dall’esterno il Boy’s College sembrava antico e imponen-
te, ma era un falso gotico con pretese coloniali, e gli in-
terni erano lussuosi e moderni.

«Non dovrai fare altro che sdraiarti li e non preoccu-
parti di nulla», disse Pen, e il ragazzo la guardo con in-
certa gratitudine. «Cliff», aggiunse lei sottovoce. «C’¢
qualcuno che ti sta dando fastidio?».

Lui rimase seduto senza battere ciglio. «Che cosa in-
tende?»

«Nessun caso di bullismo o cose del genere?».

CIiff scosse la testa.

«D’accordo». Pen abbasso le veneziane per oscurare
la stanza. «Se la signora Davies tardera, cerchero di pro-
curarti del Panadol».

«Grazie, signora Barber», rispose Cliff, chiudendo gli
occhi come se si sforzasse di ricacciare indietro le lacri-
me. «Lei & la migliore».

Pen sorrise dolcemente.

«Dico davvero», disse Cliff. «Lei non mi prende in
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giro dicendo che sono una mammoletta o cose del ge-
nere».

«Chi dice questo?», chiese Pen.

«Linsegnante di scienze, la signorina Walsh. Stavano
dissezionando delle rane e io mi sono rifiutato di farlo.
Penso sia crudele. E adesso i ragazzi mi chiamano mam-
moletta e si prendono gioco di me».

Pen aggrotto la fronte e rimase un istante in silenzio.
«Non posso esprimere giudizi sui tuoi insegnanti, CIiff.
Lo sai che devi rispettarli». Si lascio sfuggire un sorriso.
«Ma devo ammettere che sono d’accordo con te. Cerca
comungque di fare in modo che resti tra noi, d’accordo?».

Cliff annui e si sdraio sul lettino.

Pen chiuse la porta e si disse: “Quel ragazzo sa usa-
re la testa come Derrick, ed ¢ anche molto sensibile. Da
grande varra dieci volte pit dei suoi compagni, ma ades-
so per lui ¢ dura”.

«Per i ragazzi ¢ sempre pit dura», aveva sostenuto Der-
rick, ma Pen ricordava quanto la vita potesse essere cru-
dele anche con le ragazze. Soprattutto se non avevi soldi.

Dove ['hai trovato quel vestito? Nell armadio della nonna?

Qualcuno ti é passato sopra con un tagliaerba?

Guarda, ha i pantaloni che le arrivano alle caviglie!

I jeans di Pen erano sempre troppo corti perché cresce-
va piu in fretta di quanto ci voleva per mettere da parte
i soldi per comprarne un altro paio.

Le ragazze ricche, agli occhi delle quali Pen era un caso
patetico, la schernivano e insultavano. Le piu rozze, che
la consideravano una snob, cercavano apertamente la lite.

Quante arie ti dat! Pensi di essere migliore di not.
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Doveva tenersi in equilibrio tra le due fazioni.

Molto tempo dopo essersene andata di casa, Pen era
ancora paranoica e si voltava davanti agli specchi per
controllare che i pantaloni fossero della lunghezza giu-
sta. Anche con Derrick a farle da scudo, attraversava la
strada per non incrociare le donne che la fissavano con
aria di riprovazione.

Adesso, alla pausa del t¢, Pen si guardo attorno nella
sala dei professori cercando Derrick. Dovevano averlo
trattenuto in classe. Incontro invece Jean Sargent, la re-
sponsabile della segreteria didattica, che le attacco subi-
to bottone.

«Hai deciso cosa farai al Natale in luglio?», domando
a Pen. «Dobbiamo sapere quanti siamo per prenotare il
pasto. Tu ci sarai?».

Pen si concentro per versare I'acqua del bollitore nella
tazza. Poi si volto verso Jean.

«Devo parlarne con Derrick», disse. «Potrebbe avere
qualche impegno».

Jean sorrise. «Anche lui ha detto che doveva parlarne
con te. Avete usato lo stesso alibi. Per avere una risposta
definitiva dovro mettervi a confronto nella stessa stanza.
Allora, cosa mi rispondi?»

«Oh, mettici pure nella lista», sospird Pen, pensan-
do che se ci fosse stato qualche contrattempo avrebbero
sempre potuto disdire in seguito al telefono. «Ti faro sa-
pere se cambiamo programmix.

In rare occasioni lei e Derrick avevano partecipato a
questi eventi. Andavano abbastanza d’accordo con i col-
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leghi, ma non erano dei festaioli o appassionati di quiz,
e nemmeno dei bevitori. A volte bevevano una coppa di
champagne 'ultimo dell’anno o in qualche altra occasio-
ne speciale. Ma quando Pen I’aveva conosciuto, Derrick
eraun po’ troppo incline all’alcol, e non le dispiaceva af-
fatto che adesso non ne facesse quasi pit uso. Tuttavia,
Pen cercava di non affrontare mai ’argomento perché
a nessuno piacevano i puritani perbenisti, nemmeno a
lei. E poi molti insegnanti erano regolari frequentatori
dell’happy hour al bar locale, ogni venerdi. Ma se volevi
essere discreto ed evitare I'alcol, finivi per compromet-
tere la tua vita sociale.

Mentre usciva, a mezzogiorno, Pen incrocid Derrick
in corridoio.

«Questa volta mi rimboccherod le maniche sul serio»,
disse, ripromettendosi di passare al setaccio quelle vec-
chie scatole e liberarsi di un po’ di cose. «E 'unico modo
per farlo, senza interruzioni né distrazioni».

«Il Putzteufel», sorrise Derrick. Era una parola tede-
sca — il demone della pulizia. Come se qualcosa ti posse-
desse e in certi momenti assumesse il controllo della tua
mente. Derrick si sporse verso di lei e la bacio, ignoran-
do gli altri insegnanti che transitavano nel corridoio. «Mi
fai sentire in colpa».

«Non ne hai motivo. Tu insegni tutto il giorno, & nor-
male che lo faccia io».

«Cerchero di farmi perdonare», disse Derrick, strin-
gendola affettuosamente tra le braccia.

Sulla strada di casa, Pen passo all’ufficio postale per
ritirare la corrispondenza, compro un panino da Eyre
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per il suo pranzo solitario e una pizza vegetariana al
delikatessen per la cena con Derrick. La madre la rim-
proverava sempre per il cibo gia pronto — «Cosi spendi
molto di piti!» —, ma per lei era una scelta funzionale,
non un lusso. In quel modo non avrebbe sprecato tem-
po cucinando e si sarebbe messa subito al lavoro per
svuotare le scatole.

'7)

“Putzteufel!”, esclamo tra sé, sorridendo. “Magari!”.

Aveva imparato un po’ di tedesco con ilibrie i CD, e
anche un po’ di francese e di italiano. Era un modo per
sentirsi piu vicina a Derrick, anche se sapeva che non
avrebbe mai raggiunto il suo livello. C’erano troppe la-
cune, troppi pezzi mancanti. Quando andava al liceo, le
lingue non si studiavano ancora, e lei non aveva comun-
que finito I'ultimo anno. Ma le piaceva sapere di poter
comunicare con Derrick in quel modo.

Adesso avevano anche questo in comune, oltre ai li-
bri. Romanzi letterari, biografie, poesie. Sconcertato
dalle sue lacune e dal fatto che leggeva soprattutto ro-
manzi di genere, Derrick ’aveva educata, elevando i
suol gusti.

All’inizio i suoi suggerimenti avevano un po’ ferito I'or-
goglio di Pen. Poi, pero, li aveva trovati utili. E adesso
poteva tener testa ai suoi colleghi, anche se era una sem-
plice impiegata.

Quando arrivo a casa, mangio il panino seduta a gam-
be incrociate sul pavimento della stanza adibita a de-
posito, sfogliando vecchi documenti. Leggerli tutti le
avrebbe preso troppo tempo. Ma d’altro canto, se non
lo faceva rischiava di gettare qualcosa di importante.
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Molta di quella roba era li da una vita. Ritagli di gior-
nale che un tempo erano sembrati importanti. Pile di
floppy disk di computer morti da anni. C’era persino
un sacchetto di vecchi cellulari che avrebbero dovuto
essere riciclati.

La maggior parte di quella roba era spazzatura, oppu-
re cose che Derrick le aveva portato dalla scuola e che
lei non avrebbe mai usato. Come gli audiolibri di lette-
ratura tedesca che gli inviavano in omaggio anni prima.
Pen ne aveva ascoltati solo uno o due e non vedeva I'uti-
lita di tenerne cosi tanti.

Forse poteva donarli a qualcuno... Erano infilati, qua-
ranta o cinquanta in tutto, in alcune scatole di scarpe so-
pra una scrivania talmente ingombra che né Pen né Der-
rick ci si erano mai seduti. Pen allungo le braccia per
tirare git 'ultima scatola e una spessa busta atterrd con
uno schianto sul pavimento.

Vecchia e polverosa, era indirizzata con la calligrafia di
Derrick a Kathleen Nancarrow, a Sydney.

Pen volto la busta — si, il mittente sul retro era Derrick.
Si senti subito invadere da una nausea che non provava
da tempo.

Kathleen Nancarrow. Un nome che non aveva sentito
spesso e che non udiva da piu di dieci anni, ma che non
era facile dimenticare. La busta era sigillata, forse non era
mai stata aperta, anche se era cosi stropicciata che non
poteva esserne sicura. Sul davanti c’era scritto in rosso:
“Restituire al mittente”.

Quindi, a quanto pareva, Derrick aveva scritto a
Kathleen, la lettera era stata respinta al mittente e lui
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I’aveva conservata. Ma quando? Pen si forzo di leg-
gere la data sull’affrancatura, ma il timbro era mol-
to sbiadito.

Questa volta non si fece scrupoli ad aprire la corrispon-
denza di Derrick.
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Due

All’epoca aveva ventun anni e lavorava part time in un
negozio di delikatessen nei pressi di Thomas Street. Ab-
bastanza vicino a King’s Park per farci una passeggiata di
tanto in tanto, e alla fermata del bus per andare al corso
di dattilografia in un piccolo istituto commerciale a West
Perth, che faceva parte di un piano a lungo termine per
migliorare la qualita della sua vita.

In quel periodo aveva i capelli corti, a ciocche (un’idea
della parrucchiera, opporsi sarebbe stato vano). E un vi-
so abbastanza fresco da mascherare il fatto che aveva gia
avuto e perso un amante.

Era un uomo gioviale, dalla voce profonda, sette anni
pit vecchio di lei, che si riveld essere sposato e se la svi-
gno quando Pen lo scopri, dopo poche settimane.

Solo che a scoprirlo non era stata lei, ma sua madre.

«Sapevo che c’era qualcosa dilosco in quel tipo», aveva
detto con macabra soddisfazione la signora Stone. Aveva
fatto qualche telefonata per controllare il suo background
e poi 'aveva riferito a Pen. Il ficcanasare della madre I’a-
veva irritata piu che 'inganno dell'uomo. Pen era delu-
sa ma non distrutta. Lo aveva messo sul conto dell’espe-
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rienza, grata che qualcuno I'avesse voluta e in qualche
modo felice che fosse finita.

Era stata la menzogna a scioccarla, non ’abbando-
no. Non aveva bisogno di complicarsi la vita; stava cer-
cando di sistemarsi. Non era nemmeno alla ricerca di
un amore.

Cosi, quando quell’'uomo pallido dai capelli ricci ap-
parve per la prima volta nel negozio, I'ultima cosa che
Pen si aspettava era che tra loro scoccasse una scintilla.

Quello che la colpi fu che lui non le disse nulla. Entra-
va di fretta un paio di volte alla settimana a comprare le
sigarette, sempre alla stessa ora, evitando il contatto vi-
sivo. In genere gli altri clienti erano allegri e briosi — per
la gran parte lavoratori del vicino ospedale, infermieri,
assistenti sanitari con le loro divise bianche e color pa-
stello e gli zoccoli di gomma.

Ma quell’'uomo era diverso — pitt 0 meno della sua stes-
sa eta, stessa altezza, ma tarchiato, in jeans, T-shirt e con
una barba di qualche giorno, affascinante come un’eterea
musica celtica. Se non avesse avuto un’aria cosi affranta.

Un giorno entro e al posto delle sigarette prese delle
gomme da masticare.

«Ha smesso», disse Pen, cercando di essere amichevole.

Lui trasali. «<Smesso cosa?»

«Di fumare», rispose lei. «Voglio dire le sigarette. Og-
gi ha comprato le gomme».

Lui annui e sorrise, un sorriso adorabile e un po’ in-
credulo, come se fosse sorpreso di avere qualcosa di cui
sorridere.

«Buon per lei», disse Pen.
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E dopo questo banale inizio parlarono ogni volta che
lui entrava nel delikatessen, finché un giorno Derrick non
disse: «Non restero a lungo da queste parti, ma mi piace-
rebbe rimanere in contatto con tex», e la invito a bere un
caffé. Fu cosi che comincio la loro storia.

Pen penso che lui avesse in mente di traslocare, ma sta-
va tornando a casa. Era appena stato dimesso dall’ospeda-
le, dove era ricoverato nel reparto psichiatrico. Lei sape-
va che i si occupavano dei disturbi piti lievi, non c’erano
malati pericolosi. Era per questo che i pazienti potevano
uscire, andare nei negozi e muoversi liberamente. Quasi
tutte le mattine li portavano fuori per una passeggiata nel
giardino dell’ospedale e per fare il giro dell’isolato.

Ma Derrick non era un paziente a lungo termine, il suo
ricovero era durato soltanto qualche settimana. Era fran-
co e sincero sulle sue condizioni, e Pen non aveva nulla
da temere. Lui, almeno, non era sposato...

In seguito le avrebbe ripetuto infinite volte: «Se non
avessi avuto quell’esaurimento, non ti avrei mai incon-
trata», ed era vero, perché la sua famiglia viveva dall’altra
parte di Perth. Sembrava quindi che la malattia gli avesse
portato fortuna: felix culpa, diceva Derrick.

Pen non gli chiese mai nulla sul suo crollo nervoso, an-
che se moriva dalla voglia di saperne di pit. Ma Derrick
le confido il nome di una donna pit anziana di lui, la sua
relatrice all’universita, che I'aveva lasciato dopo una lun-
ga relazione quando lui era studente. Forse perché non
voleva esporsi o compromettere la propria carriera.

«Mi ha distrutto», disse. «La nostra storia era comin-
ciata quando avevo soltanto diciassette anni».
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«Ti ha usato», disse con fermezza Pen, senza aggiun-
gere altro.

Nessuno dei due aveva mai pitt menzionato Kathleen
Nancarrow.

Quella storia aveva destato in Pen due impulsi contra-
stanti, ma il suo pragmatismo aveva avuto la meglio. Era
sempre stata una persona pratica, aveva sempre dovuto
badare a se stessa. E questa inclinazione naturale era sta-
ta rafforzata, negli anni del matrimonio, dai vecchi luo-
ghi comuni della madre, come per esempio Merno si par-
la meglio é e Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. La
madre era una convinta sostenitrice dell’autocontrollo.

Quali che fossero le sue emozioni, Pen riusciva sempre
a indirizzarle verso uno scopo piu alto. Cosi aveva con-
vinto Derrick a iscriversi all’anno supplementare per il
diploma di insegnamento e I'aveva accompagnato al suo
primo appuntamento. Pen aveva lavorato e sgobbato per
assicurargli i mezzi di cui aveva bisogno per continuare
gli studi. Non aveva mai conosciuto una persona cosi in-
telligente, ma la genialita da sola non bastava.

Derrick proveniva da quella che la gente chiama una
“buona famiglia”, ma la maggior parte del denaro di cui
disponevano i suoi era investito in proprieta e loro non
avevano alcuna intenzione di aiutarlo. La sua malattia li
aveva imbarazzati, come se fosse imputabile ai loro geni
o allaloro educazione. Dopo il ricovero avevano preso le
distanze e lui e Pen li vedevano molto poco.

«Ti sei scelta la versione scontata», la punzecchiava la
madre. «Hai giocato al ribasso. L'arrampicatrice sociale
ha incontrato il transfuga».
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«lo lo amo» era tutto quello che Pen riusciva a dire,
sperando di ridurla al silenzio. Sospettava che, sotto sot-
to, la madre fosse gelosa.

Ma non c¢’era dubbio che Derrick avesse bisogno di una
spinta. Una spinta gentile da parte di qualcuno che sape-
va di cosa era capace.

Pen tenne gli occhi aperti e monitoro le offerte di la-
voro finché non arrivo 'occasione giusta e Derrick poté
abbandonare l'istruzione pubblica per dedicarsi a un’oc-
cupazione migliore, dove i suoi straordinari talenti tro-
varono il giusto apprezzamento.

Per Derrick era molto pit facile farlo perché era un uo-
mo. Non aveva dovuto lottare centimetro dopo centime-
tro per salire di grado. Era quello che ci si aspettava dagli
uomini. Le loro ambizioni non erano frutto della vanita né
dell’arroganza. E la mancanza di ambizione era un difetto. ..

Pen aveva capito subito, la prima volta che lui 'aveva
invitata a bere un caffe, che erano la migliore possibilita
che la vita avrebbe offerto a entrambi, e aveva fatto del
suo meglio per non farsela sfuggire. Non si poteva tor-
nare indietro.

Pen apri cautamente la spessa busta. La prima pagi-
na portava una data di pit di dieci anni prima, da Perth.
Sentiva il cuore martellarle nel petto, il sangue pulsarle
nelle orecchie e alle tempie. C’era una specie di ronzio,
ma sembrava venire dall’esterno.

Siappoggio all’indietro sulla poltrona a sacco e sollevo
la lettera davanti agli occhi, quasi potesse in qualche mo-
do diventare trasparente come una finestra.
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Kathleen, mia unica Kathleen, tu sai chi sei e sai chi sono, an-
che se non mi risponderai — mi stai uccidendo con questo silen-
zio. Come posso credere che per te non ha significato nulla? Co-
sa posso fare per dimostrarti che non devi abbandonarmi, che
non puoi farlo?

Nessun ostacolo mi fermera, dovresti saperlo. Tu seilaluce e la
rovina della mia vita: mi hai consumato e hai sputato fuori i mi-
seri pezzi — non vedi come sono disperato? Dicevi che non ti eri
mai sentita cosi con nessun altro. Hai paura di affrontare questi
sentimenti e stai trovando delle scuse — come se io potessi mai
esporti o metterti in pericolo.

Continuava cosi per pagine intere, fuori controllo, co-
me se fosse una sorta di esercizio di brainstorming o una
minuziosa nota scritta a se stesso. Pen non aveva mai vi-
sto niente del genere — di certo Derrick non aveva mai
parlato o scritto a lei in quel modo. Non sembrava nem-
meno lui, suonava piti come un pezzo di teatro, una po-
sa poetica.

“La luce e la rovina”... Se non avesse riconosciuto la
sua calligrafia, nulla 'avrebbe convinta che Derrick ave-
va scritto quelle parole. E tantomeno spedito la lettera.
Pen si senti imbarazzata.

Poi vide il proprio nome, scritto a chiare lettere sulla
quarta pagina.

Ti dissi che avevo incontrato una ragazza della mia eta, Pene-
lope, adesso conosci il suo nome. Se non mi risponderai, andro
avanti per la mia strada e la sposero —si, a dispetto di te, perché tu
non mostri nessuna compassione, nessun senso di colpa —ma poi
te ne pentirai, finirai per rimpiangere quello che ti sei lasciata alle
spalle, quello che potevamo avere — ma sara troppo tardi, capisci?
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Se non ti farai viva entro la fine del mese, la sposero. Si, que-
sto & un ultimatum.

Pen lascio cadere a terra la lettera, come se avesse preso
fuoco o fosse tossica, contaminata. Si alzo e la fisso. Era
rimasta per tutti quegli anni sepolta in uno scaffale — e lui
I’aveva conservata! — aspettando di piombarle addosso
con quel lungo nome che soltanto sua madre usava, per
ridicolizzare tutto cio su cui aveva contato.

Chi origlia alle porte ascolta maldicenze su di sé. L.a ma-
dre era come un repertorio di frasi accusatorie, una voce
che le bisbigliava all’orecchio. Derrick come una lette-
ra, una penna velenosa che cancellava con un solo trat-
to tutta la storia — scritta nella sua mente — della loro vi-
ta insieme.

Per lui Pen non era stata nient’altro che un modo per
forzare la situazione? “Andro avanti per la mia strada e
la sposero... ma poi te ne pentirai”.

Attraverso lo studio e si avvicino alla finestra, solle-
vo il traballante pannello di vetro per respirare un po’
d’aria fresca e si guardo le dita annerite dalla polvere
accumulata nella scanalatura. Pen rabbrividi. Il rosa
scintillante della buganvillea le feri gli occhi. Ormai
bloccava quasi completamente la vista e avrebbe do-
vuto potarla.

Lassurdita di quel pensiero la fece scoppiare a ridere.
Come se tutto potesse continuare come prima. I lavori
di giardinaggio e la ristrutturazione, le cene e i piatti da
lavare — tutto faceva parte di una routine collaudata che
I’aveva tenuta insieme, allo stesso modo in cui la neces-
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sita aveva tenuto insieme Pen e la madre dopo che il pa-
dre se n’era andato.

Cosa sarebbe successo se avesse affrontato apertamente
Derrick? Dili a poco sarebbe rientrato e doveva decidere
sul da farsi. Cosa avrebbe potuto risponderle?

«Mi dispiace, tutta la nostra vita insieme si ¢ basata su
una bugia...»?

Una resa dei conti, un “ultimatum”, come aveva scrit-
to lui. E dieci anni dopo Pen non riusciva a imporne uno
lei stessa. Era sconvolta dall’enormita della cosa. Linfor-
mazione vitale di cui ignorava I’esistenza. A scuola, quan-
do un alunno aveva I'aria assente gli insegnanti dicevano
che aveva “la testa tra le nuvole”. Pen aveva vissuto tutti
quegli anni con la testa tra le nuvole.

Indosso una giacca pesante, usci e prese le cesoie nel ca-
panno. Trovarle non fu difficile, Derrick rimetteva sem-
pre le cose al loro posto. Il caro e affidabile Derrick. Co-
me poteva essere lui lo psicolabile autore di quella lettera
implorante?

Teneva il capanno cosi in ordine che ci si poteva vive-
re, come fosse uno specchio della casa.

Pen si diresse verso la buganvillea. Avanzo tra ciuffi
d’erba e plumbago e poto per tutto il pomeriggio il mo-
stro verde e rosa, tagliando i rami finché non libero la fi-
nestra, riducendo I'immodesta pianta a dimensioni ragio-
nevoli. Riflettere era sempre piu facile se avevi le mani
impegnate.

Ma in fondo, le opzioni non erano molte. Qualsiasi cosa
avesse detto Derrick per coprirsi le spalle — se gli mostra-
va la lettera, se gli urlava contro, se lo prendeva a pugni,
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se “sbroccava”, come dicevano i ragazzini a scuola — la
verita non poteva essere cambiata.

Derrick aveva amato un’altra e non lei. Pen cerco di
scacciare quel pensiero. Quei dieci anni non avevano
contato nulla per lui. Non poteva aver fatto finta di nien-
te, tollerando la sua presenza per tutto quel tempo. Per-
ché avrebbe dovuto?

La voce della madre le riecheggio nell’orecchio interio-
re. Non dire che non ti avevo avvertita... 1l grosso del la-
voro ricadra sulle tue spalle. Gli corri dietro cosi tanto che
ti da per scontata.

Pen aveva attribuito quelle parole alla gelosia. E se in-
vece la madre avesse voluto soltanto farle notare quello
che tutti gli altri potevano vedere?

Pen si stropiccio gli occhi finché non le bruciarono.

La sua relazione con Derrick non era pit, e non era mai
stata, quella che sembrava.

Poteva uscire allo scoperto e mandare tutto all’aria.
Ma naturalmente non I'avrebbe fatto. Non poteva lascia-
re Derrick; era diventato una parte di lei, erano due ele-
menti inestricabili. Un legame che aveva considerato in-
distruttibile.

No, avrebbe aspettato, osservato, ribaltato la situazio-
ne come una pietra per esaminare le larve che erano pro-
liferate sotto la superficie finché non avesse deciso co-
sa farne.

Era ancora impegnata a potare la buganvillea, coper-
ta dai petali azzurri del plumbago, quando vide Derrick
avanzare lungo il vialetto.

33



«Ciao, tesoro», la chiamo. «Pensavo fossi impegnata
con quelle scatole nel ripostiglio».

Pen lascio penzolare le cesoie, diventate improvvisa-
mente pesanti. Per un istante immagino di urlargli con-
tro. Era ridicolo, pensieri simili non portavano a nulla.
Chiuse le cesoie e le poso sul groviglio di viticci spinosi
che riempivano la carriola.

«Avevo cominciato a farlo, ma la dentro non c’era ab-
bastanza luce. Adesso abbiamo di nuovo una finestra».

Derrick sorrise e scosse la testa. “Sta facendo finta di
essere tollerante, pensa che stia dando i numeri”, si disse
Pen. Sapeva quanto poteva essere arrendevole, soprattut-
to quando lei aveva il ciclo. Di solito gli era grata per que-
sto, ma adesso lo vedeva sotto un’altra luce. Pen si voltd
di scatto, sbircio nello studio e vide il riflesso spettrale
del suo viso sul vetro sudicio. Aveva la curiosa sensazione
di essersi sdoppiata, c’era una Pen all’interno, che vive-
va la sua vita, e un’altra all’esterno, che sbirciava dentro.

Doveva guardare Derrick con un certo distacco, ca-
pire cosa le era sfuggito e quanto era grave il danno. Se
la situazione era del tutto irreparabile o se si poteva an-
cora salvare qualcosa. Non avrebbe piu dato nulla per
scontato.

«Sta rinfrescando», disse Pen. «Entriamo, scaldero la
pizza».

Aveva immaginato che la serata sarebbe stata un calva-
rio, ma fu sorprendentemente facile, bastava accettare
quella separazione tra I'interno e I’esterno. Pen si stupi
di come la bocca, gli occhi, il corpo riuscissero a svolge-
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re ancora le loro normali funzioni. Una o due volte, di
fronte a uno sguardo o a un gesto di straziante familiari-
ta, la domanda rischio di detonare e Pen fu li li per spif-
ferare tutto.

Era come se stesse surfando sui propri nervi.

Quello che aveva scoperto quel giorno avrebbe dovu-
to portarla da qualche parte, e spettava a lei decidere
dove, anziché lasciarsi trascinare dalle emozioni... Ogni
parola sembrava all'improvviso implicarne altre centi-
naia; ogni movimento le richiamava alla mente tutti gli
altri movimenti che avrebbe potuto fare. Ma era una ri-
velazione, non una prova — come se tutt’a un tratto I'in-
segnante le avesse detto di prendere il gesso e scrivere
quello che voleva sulla grande lavagna nera. Per quan-
to I'avesse devastata, quella scoperta le aveva dato anche
uno strano potere.

Pen tiro fuori dal forno la pizza e rovisto in cerca della
rotella. La taglio a spicchi, da destra a sinistra, osservan-
do i filamenti di formaggio e aspirando il profumo di er-
be aromatiche e pomodoro.

“Comunque sono viva, e dopo tutti questi anni per lui
quella donna & praticamente morta. Non ¢ concepibile
che Derrick sia ancora innamorato di lei”, penso, ren-
dendosi conto di avere un enorme appetito.

Si sedettero insieme sul divano. Rannicchiata contro
Derrick, con i piedi sui cuscini, Pen cerco di essere nor-
male — essere normale! — e guardo le notizie della sera
mentre mangiavano. Dovevi ignorare i particolari, fino a
un certo punto, almeno, altrimenti ne saresti uscita pazza.
A volte, se Derrick non avesse avuto una giornata stres-
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sante a scuola, non avrebbe acceso il televisore per guar-
dare le notizie, non le avrebbe nemmeno lasciato com-
prare i giornali. Era un po’ frustrante, benché lei sapesse
perché lo faceva.

Ma ultimamente le cose gli stavano andando bene e
sembrava digerire tutto. Iraq, morti, bombe, terroristi,
le solite vecchie permutazioni e combinazioni.

Poi, al termine del notiziario, prima delle previsioni del
tempo, c’era sempre una breve storia, un toccante caso
umano per scaldare il cuore degli spettatori.

L’annunciatrice era una ragazza che era stata compagna
di scuola di Pen, ma adesso i suoi capelli scuri erano de-
colorati, il naso non era piu storto e da sposata aveva un
altro cognome. Era a malapena riconoscibile. Appariva
in TV gia da un po’, ma la sua trasformazione continuava
a stupire Pen. La classica storia a lieto fine dei sobbor-
ghi: chiunque puo farcela se lavora duro, era quello che
le avevano sempre ripetuto gli insegnanti. Ma Pen non
era mai stata sua amica.

La cosa migliore era guardarla adattare le sue espres-
sioni a seconda delle notizie che doveva dare. Un’incor-
reggibile ipocrita. A volte, un’assenza, una leggera sfasa-
tura in quei cambiamenti le ricordavano che dopo tutto
era soltanto una specie di attrice.

«Sei molto silenziosa questa sera», disse alla fine Der-
rick, spegnendo il televisore.

«Davvero?s», disse Pen sorridendo. «Forse & soltanto
perché mi sono stancata a potare quella pianta». Rimase
in attesa, come se lui potesse in qualche modo smentire
la sua scusa, ma non lo fece.
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Derrick annui. «Sara meglio andare a letto presto», e le
infilo delicatamente la mano sotto la camicia.

La cosa strana era che tutt’a un tratto lei lo voleva
pit del solito, come se la scoperta della falsita, dell’in-
ganno e del tradimento di Derrick — comunque si vo-
lesse chiamarlo, e per quanto fosse ormai lontano nel
tempo — avesse soltanto accresciuto il suo fascino. Era
diventato un’altra persona.

Durante tutto il loro matrimonio, Pen non era mai stata
seriamente attratta da un altro uomo. Né si era mai aspet-
tata che un altro uomo fosse attratto dalei. Cosa che, per
quanto ne sapeva, non era accaduta.

Il sesso era per lei “quello che faccio con Derrick”, an-
ziché una realta di per sé. Ma adesso che lui era un al-
tro —lo stesso eppure diverso, una forma esterna dipinta
con i suoi tratti come un’effigie — si senti invadere da un
desiderio impellente.

Mentre si infilavano a letto e lui spegneva la luce Pen
disse: «No, lasciala accesa», contrariamente alla sua usua-
le inclinazione. Voleva vedere tutto. Voleva il ferro, il fuo-
co e la terra bruciata.

Quando si svegliarono la mattina dopo, fu come esse-
re ripescati da una palude profonda. Non sapevano dove
erano stati, ma soltanto che ci erano stati insieme e che
non potevano parlarne. Si erano dimenticati, per via di
quella rottura della routine, di mettere la sveglia, e ades-
so era tardi.

«Prendi pure la macchina», disse Pen, voltandosi dall’al-
tra parte. «Telefonero per dire che sono malata». Brancolo
con una mano sul comodino cercando il cellulare.
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Derrick si chino per baciarla, come se volesse fiutare
indizi nascosti. «Non ¢ da te», disse, troppo vicino al suo
orecchio, e lei si ritrasse con un brivido.

«Lo so», rispose. «Ma ho bisogno di una giornata di
riposo».

Derrick si strinse nelle spalle. «Ne sei sicura? Se entri
nella doccia subito dopo di me, la lascero accesa e pos-
siamo ancora farcela».

«No, sul serio», disse Pen. «Credo mi stia venendo un
raffreddore».

«Oh, fantastico!», esclamo Derrick, ritraendosi pron-
tamente. Nonostante gli spasmi di piacere della notte
precedente e quello che avevano provato insieme, il suo
pragmatismo finiva sempre per avere la meglio — il suo
terrore della malattia, di perdere un giorno di lavoro.
Pen rise.

«Cosa c’¢ di cosi divertente?»

«Non preoccuparti», rispose lei, infilando la testa sotto
le coperte. «Faresti meglio a darti una mossa».

Pen non aveva mentito, si sentiva davvero un po’ feb-
bricitante, ma la causa non era di natura fisica.

Quando udi la porta d’ingresso chiudersi e la Volvo al-
lontanarsi lungo il vialetto e salire verso la statale, scal-
cio via le coperte.

Rimase immobile per un minuto, come per rimuovere
tutti i problemi e gli ostacoli e scacciare i pensieri della
notte, allentando la tensione. Penso al sesso e a Derrick,
Derrick a diciassette anni che lo faceva con una donna
matura che doveva sentirsi estremamente lusingata e fie-
ra. Oppure insicura, incapace di controllare gli uomini
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della sua eta. Che cosa ci sarebbe voluto? Il dovere di di-
ligenza e tutto il resto. Ma all’universita i confini erano
molto piu labili. Non era come al college, dove i ragazzi
erano ancora giovani e ispiravano solo sentimenti mater-
ni. Anche se c’era chi... Quell’idea era talmente disgu-
stosa che I'allontano dalla sua mente.

Kathleen Nancarrow era proprio cosi, penso, usava le
persone pit vulnerabili. Probabilmente era cresciuta cir-
condata dai privilegi e credeva che tutto le fosse conces-
s0... Soltanto perché gli studenti erano pit grandi ed era
legale, non significava che fosse moralmente accettabile
o innocuo. Forse Kathleen I’aveva fatto per anni, aveva
rovinato un sacco di studenti per soddisfare i suoi istinti.
All'improvviso la rabbia che non aveva provato per Der-
rick, a dispetto di quello che le aveva nascosto, si river-
so su quella donna.

Pen balzo fuori dal letto e si guardo allo specchio del
bagno. I baci della notte le avevano lasciato dei segni ros-
si sul collo; aveva fatto bene a non andare a scuola. Si av-
vicino ancora di piu allo specchio, come se il suo aspetto
potesse spiegare qualcosa, poi prese lentamente la ve-
staglia di Derrick e la indosso, stringendola ai fianchi.
Avrebbe rintracciato quella donna. Entro nello studio e
avvio il Mac. Poi riempi il bollitore e lo accese, aspettan-
do la connessione.
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