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Iefte fece voto al Signore e disse: «Se tu mi dai nelle mani gli Ammoniti, la
persona che uscirà per prima dalle porte di casa mia per venirmi incontro,
quando tornerò vittorioso dagli Ammoniti, sarà per il Signore e io l’offrirò in
olocausto».

[...] Poi Iefte tornò a Mizpa, verso casa sua; ed ecco uscirgli incontro la fi-
glia, con timpani e danze. Era l’unica figlia: non aveva altri figli, né figlie. Ap-
pena la vide, si stracciò le vesti e disse: «Figlia mia, tu mi hai rovinato! Anche
tu sei con quelli che mi hanno reso infelice! Io ho dato la mia parola al Si-
gnore e non posso ritirarmi».

Giudici, 11: 31-35

Figli, non abbiate paura della vita. La vita sarà generosa con voi se agirete
con generosità, se rimarrete fedeli a voi stessi.

Aliosha, in I Fratelli Karamazov
di Fëdor Michajlovič Dostoevskij
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I N T R O D U Z I O N E

C’è qualcosa di commovente e inesprimibile nella relazione che un
autore instaura con il suo primo libro pubblicato. Forse perché è la
prova definitiva e incontrovertibile che serve per dimostrare ad
amici, parenti e conoscenti scettici che la vocazione che rivendichi
non è una vana millanteria. O forse è l’aura che avvolge tutti i sogni
che diventano realtà... 
Una moglie a Gerusalemme è stato il mio primo romanzo pubbli-

cato. L’ho scritto velocemente, in un solo anno. Travolta com’ero
dall’innocente entusiasmo di poter dare vita alla tragedia di una ra-
gazza locale di famiglia ultra-ortodossa, non mi sono resa conto di
quante furiose polemiche avrebbe suscitato. Il fatto di voler porta-
re all’attenzione del pubblico l’intera questione degli abusi dome-
stici nella comunità chassidica, insieme alla preziosa vita interiore
delle donne di famiglia ultra-ortodossa (questione a malapena men-
zionata dalla letteratura ebrea americana di quel periodo) fu inter-
pretato da molti come una sgradita intrusione in quella comunità
estremamente chiusa.
Malgrado comprendessi quei sentimenti, non potevo condividerli.

La letteratura è il modo in cui il genere umano comunica con gli altri
e con se stesso. Impedire l’indagine letteraria di una qualsiasi comu-
nità, significa negare non solo il valore di quella comunità come fon-
te di potenti verità per altri, ma significa anche arrendersi a una cen-
sura auto-inflitta che nega ai suoi membri la capacità di guardare a se
stessi con onestà e con un’obiettiva prospettiva di miglioramento.  
Malgrado la decisione di esplorare un mondo che ammiro, amo e

conosco così bene non sia stata priva di rimorsi e conseguenze, so-
no felice oggi, a dodici anni di distanza, di poter dire che la comu-
nità ebraica ha cominciato ad affrontare la realtà. La nascita di
strutture per accogliere donne maltrattate, di regole indirizzate ai

9
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rabbini ortodossi per aiutarli a gestire gli abusi domestici e la diffu-
sione di organizzazioni di donne ortodosse sono per me la prova
che le parole sono strumenti importanti per il miglioramento della
condizione umana. Lo scrittore non ha solo il diritto, ma anche il
dovere di illuminare la via dell’indagine nel mondo che conosce me-
glio, a qualunque prezzo.

Gerusalemme, 2001
NAOMI RAGEN

10
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P R O L O G O

«Ma dove sono le donne?», domandò mestamente il corrispon-
dente estero dell’«Australian Daily Star», appena arrivato a Geru-
salemme per occuparsi della guerra in Libano. Era un uomo alto,
nervoso, un taglio di capelli molto corto e un viso rosso che il caldo
cocente dell’aeroporto Ben Gurion a fine giugno aveva reso madi-
do di sudore, tanto da conferirgli l’aspetto di un pezzo di carne sal-
tata in padella.
Nel settore stampa, previdentemente isolato dall’infaticabile e va-

gamente minacciosa orda brulicante di chassidici con le loro lunghe
barbe e i boccoli ad incorniciare il viso, un reporter israeliano
guardò il collega con sguardo divertito e compassionevole. Anche
lui non aveva idea del perché non ci fosse nessuna donna tra loro.
In effetti sapeva meno lui della vita ritirata e nascosta delle mogli e
delle figlie di questi uomini, di quanto l’australiano sapesse di quel-
la degli aborigeni. Ma che senso avrebbe avuto la loro presenza? Le
loro donne erano creature pallide e smorte, coperte dalla testa ai
piedi estate e inverno, particolarmente abili nel privarsi di qualsiasi
cenno di fascino femminile o seduttività. Il giornalista non avrebbe
mai potuto immaginarne il significato, legato a migliaia di anni di
legge, tradizioni e storia ebraica e ai pregiudizi di piccoli paesi sper-
duti in isolate province lituane e polacche. Di tutto questo il repor-
ter israeliano, ebreo laico, era totalmente ignorante. Rispose dun-
que con disonesta spavalderia: «A casa con i figli, naturalmente».
Confuso e disorientato dalla banalità della risposta, il giornalista

australiano si rivolse comunque con gratitudine al collega e tornò
all’attacco con le sue domande, essenziali per riuscire a dare infor-
mazioni interessanti ai suoi lettori australiani (stanchi delle trucu-
lente vicende di storia recente) sull’arrivo dalla California di questo
Abraham Ha-Levi, uomo incredibilmente ricco.
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«Quindi questi sono il vostro papa e collegio cardinalizio?», insi-
stette. L’israeliano rise troppo rumorosamente e diede una pacca
sulla spalla al collega. Si voltò verso gli altri reporter locali e ripeté
l’osservazione in lingua ebraica; gli uomini sudati e annoiati, scop-
piarono in una roboante risata liberatoria. I chassidim lanciarono
verso il gruppo di reporter uno sguardo risentito colmo di disprez-
zo per l’assoluta ignoranza rivelata da tanta leggerezza. La maggior
parte di loro avrebbe ricordato quel giorno, quell’ora, per tutta la
vita. Ne avrebbe gustato ogni dettaglio; quell’evento sarebbe diven-
tato oggetto di racconti tramandati con attenta, amorevole cura di
generazione in generazione, raffinati nel tempo al punto da diven-
tare mito, simbolo.
Uno dei reporter israeliani mise amichevolmente un braccio intor-

no alla spalla dell’australiano e gli disse in tono compassionevole:
«Habibi, lascia che ti spieghi. Abbiamo ebrei riformati, che mangia-
no maiale e non ci vedono niente di male; ebrei conservatori che
mangiano maiale ma si sentono in colpa per averlo fatto; ebrei orto-
dossi che non mangiano maiale; e poi queste persone, che nemme-
no passerebbero a dieci miglia da un allevamento di maiali. Pensi
davvero che potremmo eleggere un solo papa?».
Paradossalmente, in realtà, il reporter straniero non era andato

molto lontano dal punto. Gli uomini cupi raccolti in attesa intorno a
lui erano veramente una élite, la punta di diamante degli studiosi e
giudici rabbini, direttori delle più prestigiose accademie di studi tal-
mudici di Gerusalemme. Erano fermi, in piedi nei loro pesanti so-
prabiti neri e il cappello a larga tesa, in atteggiamento di pia indiffe-
renza per il caldo insopportabile, come se fossero nella sinagoga il
giorno di Yom Kippur in attesa dell’inizio della più sacra delle sacre
preghiere, il Kol Nidre. Aspettavano con impazienza, parlando som-
messamente tra loro, cercando di non guardare i turisti, specialmen-
te le donne. Ponderavano con aperta ostilità i movimenti di una
troupe televisiva che cercava di guadagnare una buona posizione per
le riprese. Nel frattempo, le loro donne e centinaia, forse migliaia di
chassidim nel mondo, aspettavano a casa di sentire qualcuno che di-
cesse loro che il miracolo, la resurrezione, era davvero accaduta.
Fino a poco tempo prima, la maggior parte di loro aveva creduto
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che la dinastia degli Ha-Levi, originata nel 1780 dal pio Israel Ben
Dov Ha-Levi, fosse scomparsa, vittima dei folli eccidi hitleriani. Poi,
due mesi prima, aveva cominciato a diffondersi tra gli stretti vicoli di
Gerusalemme e di Brooklyn, l’elettrizzante notizia che Abraham
Ha-Levi, il più giovane dei quattro figli del rabbino Yerachmiel, era
vivo e vegeto in America.
«Ma dimmi, amico, cosa sta succedendo qua? Chi è il tizio? Per-

ché è venuto? Cosa succederà adesso?», incalzò l’australiano, co-
minciando a disperare.
L’israeliano, nei suoi cortissimi pantaloncini estivi e camicia aperta

fino a metà petto, si grattò la testa nuda. Era stato inviato a coprire
l’evento ma era uno spettatore altrettanto confuso ed estraneo al
suo significato reale, quanto l’uomo che lo stava interrogando, cosa
questa che come qualsiasi altro israeliano non avrebbe mai ammes-
so. Fu sottratto al suo imbarazzo da un improvviso, sorprendente
cambiamento nella folla, che si levò come un’onda, accalcandosi vi-
cino alle porte che conducevano fuori dall’air terminal.
Abraham Ha-Levi uscì dalla porta che conduceva al lungo passag-

gio pedonale, senza far caso a tutti i sostenitori e curiosi che lo fis-
savano da ogni direzione. Camminò ritto con portamento fiero, ac-
cogliendo gli omaggi e i saluti con un principesco cenno del capo
elegante e canuto, come fosse stato un sovrano esiliato. Nessun sor-
riso comparve sul suo vecchio volto aristocratico, tuttavia tramite
quei lenti cenni del capo, proferiti soprappensiero, dimostrò di ac-
cettare il ruolo pubblico che la folla gli riconosceva. Prese un fazzo-
letto di lino cifrato, e si asciugò i rivoli di sudore che all’improvviso
cominciarono a scendergli lungo la fronte.
Una marea formata di uomini in soprabito nero lo circondò, scop-

piando in lacrime, danze e canti. Gridarono benedizioni, piansero.
Grida di «Lode a Dio» si levarono, coprendo totalmente il rumore
dei taxi. I turisti estraevano le loro macchine fotografiche elettrizza-
ti per la fortuna di essere lì in quel momento. I reporter sorrisero
soddisfatti. Che diamine, con un paio di scatti buoni si poteva otte-
nere un servizio di più pagine, come con le foto di scimmie conser-
vate in frigoriferi o immagini di lunghissime cosce.
Uno dei fedeli si mosse verso un taxi, ma l’ultimo discendente di
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Yerachmiel Ha-Levi, unico erede di una dinastia chassidica bicen-
tenaria rimpianta per molti anni, sollevò la mano e con un lieve cen-
no di disdegno rifiutò. Un rispettoso silenzio accolse la Rolls-Royce
argento che accostava in quel momento il marciapiede. Nel mo-
mento in cui Abraham Ha-Levi si accomodò in auto, un giovane co-
minciò a cantare un salmo. La sua voce chiara e dolce si levò come
una nuvola di incenso sopra la folla, e improvvisamente si fece si-
lenzio. Quindi sorse un urlo di gioia che risuonò forte, spandendo-
si fino al vicino aranceto. Quella carrozza principesca era la prova
inconfutabile che si trattava di un vero Ha-Levi. La folla guardò con
certo disappunto l’auto allontanarsi dal marciapiede e poi si disper-
se silenziosamente.
«Cristo! Ma che caspita significava tutto questo?», disse l’austra-

liano, mentre si guardava intorno freneticamente, in cerca di qual-
cuno che sapesse rispondere.
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PA R T E  P R I M A
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C A P I T O L O  1

I membri della famiglia Ha-Levi, fondata nel 1780 da Israel Ha-
Levi, il più raffinato tra gli studenti di Ba’al Shem Tov, condussero
vite incredibilmente lussuose e opulente, in palazzi chassidici simili
a quelli di una vera famiglia reale. Fino a quel momento, un tale be-
nessere era stato considerato scandaloso, al pari dell’apostasia. Gli
ebrei desiderosi di crescere spiritualmente ritenevano che per rag-
giungere questo fine fosse necessario mortificare la propria carne
negandole ogni bisogno. Pensavano che tanto maggiori fossero sta-
te le torture inflitte al corpo, tanto più l’anima si sarebbe elevata.
Così, dormivano su tavolacci duri, riposando la testa su pietre. Si

mettevano sassi nelle scarpe, si rotolavano nudi nella neve e faceva-
no bagni rituali nell’acqua gelida. Per alcuni anche questo era trop-
po poco e si immergevano in laghi ghiacciati. Altri digiunavano l’in-
tera settimana e mangiavano solo il giorno dello Shabbat. Il corpo
era solo la modesta dimora carnale dell’anima e non bisognava dar-
le alcuna tregua.
Israel Ha-Levi, ragazzo sensibile e carismatico, interpretò la paro-

la in modo diverso. Riteneva che, poiché l’uomo è fatto a immagine
e somiglianza di Dio, fosse necessario rendere omaggio a quella so-
miglianza esaltando ogni aspetto dell’esistenza umana e vivendo
ogni momento della vita come si addice al servitore del Re dei re. E
lui indicò la via: fu il primo e l’unico chassidim a vivere nel lusso.
Forte della sua fede, viaggiò in carrozze d’argento e sedette su troni
dorati mentre consigliava e guidava le migliaia di fedeli che affolla-
vano la sua corte di rabbino. Quando membri di gruppi chassidici
rivali lo accusavano di aver ceduto alla sua Inclinazione Maligna, ri-
spondeva in modo criptico e senza pentimento alcuno: «Satana è in
ogni cosa che fa un chassidim ma egli non sa che sotto questa opu-
lenza il nocciolo è sacro». Da allora in poi, malgrado la loro grave
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povertà, i discepoli videro i loro rabbini, tutti appartenenti alla di-
scendenza maschile diretta di Israel Ha-Levi, vivere in incompara-
bile ricchezza e interpretare questo come un modo di servire Dio.
Era quasi impossibile guidare quella Rolls-Royce, enorme e preten-

ziosa, attraverso le strette stradine di Meah Shearim, dove persino i
pedoni erano costretti a camminare in fila indiana. L’autista/guardia
del corpo (gli Ha-Levi avevano, infatti, ancora violenti oppositori tra
i gruppi chassidici) maledisse il traffico e quell’inappropriato veico-
lo, mentre si interrogava sulla follia di far trasportare per mare una
macchina simile attraverso mezzo mondo per usarla una sola setti-
mana. Tuttavia, mentre guardava con la coda dell’occhio il suo dato-
re di lavoro riflesso nello specchietto retrovisore, non poteva fare a
meno di provare rancore, ma anche un senso di rispetto e invidia per
quell’uomo che emanava eleganza e ricchezza. Studiò i suoi grandi e
imperscrutabili occhi, la linea asciutta e sottile delle sue labbra astu-
te. La fronte alta e intelligente gli conferiva uno sguardo pensieroso
e quasi triste. Tutto questo naturalmente non interessava affatto l’au-
tista, che concentrò invece la sua attenzione sulla bellissima stoffa
scura dell’abito, dal taglio altrettanto impeccabile. Per un uomo con
limitate opportunità come lui, sarebbe stato impossibile immaginare
che l’indumento era stato tessuto con lana ricavata dalle greggi cre-
sciute in California nelle fattorie della famiglia Ha-Levi. Lana poi
mandata a Londra per essere tessuta, trattata e poi confezionata in
un abito su misura da un sarto in Savile Row, il cui unico lavoro con-
sisteva nel creare abiti scuri per Abraham Ha-Levi. Improvvisamen-
te vide il gesto lieve ma autoritario del suo datore di lavoro che gli fa-
ceva cenno di accostare in quel punto, malgrado non fossero affatto
vicini alla loro destinazione. Comprese istintivamente che non era
un uomo cui si potessero fare obiezioni e quindi obbedì, malgrado
così ostruisse il passaggio alle macchine dietro di loro, che comin-
ciarono a suonare freneticamente. Senza nessuna fretta, Ha-Levi
scese dalla macchina ed entrò in una grande, rumorosa yeshivah.
Chiuse gli occhi per un momento, respirò la polvere e la carta logo-
ra dei pesanti testi talmudici; ascoltò la melodia delle giovani voci
colme di entusiasmo per le continue scoperte che comporta lo stu-
dio dei significati di quel testo, fonte di tutta la conoscenza giudaica.
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Per uno spaventoso mezzo secondo pensò di essere sul punto di
piangere. Il volto di suo padre morto, le voci dei suoi fratelli morti
riecheggiarono nella sua mente. Sapeva e aveva sempre saputo di
non aver ereditato quei geni che avevano reso le sale della yeshivah il
teatro delle loro vittorie. Invece aveva ereditato un talento perverso
per qualcosa che i suoi avi non solo avrebbero giudicato non neces-
sario, ma avrebbero anche disprezzato: il talento per fare soldi.
Tra tutti gli Ha-Levi vissuti, lui era l’unico che aveva finanziato il

suo opulento stile di vita con il proprio duro lavoro. In tutto questo
c’era una certa crudele ironia. Dio l’aveva condannato proprio at-
traverso la benedizione della ricchezza. Per via del suo successo in-
fatti l’erudizione della sua famiglia sarebbe stata per sempre dimen-
ticata. Sarebbe rimasta memoria solo del denaro. Sicuramente il fat-
to che solo lui, il meno colto e il più ribelle fra tutti gli Ha-Levi, fos-
se sopravvissuto, doveva essere un segno divino che il fedele servi-
zio della sua famiglia non Gli era più gradito.
Non aveva mai voluto una parte in quel servizio. Non voleva che le

persone si affollassero presso di lui per ottenere indicazioni su co-
me trovare Dio, come curare gli ammalati, chi sposare o da chi di-
vorziare. Non era il tipo, come erano stati suo padre e i suoi fratel-
li, che si lasciasse coinvolgere dalle vite degli altri. Sospirò, pensan-
do tristemente che in fondo, quali che fossero stati i suoi desideri,
avrebbe fatto poca differenza.
Ritornò in auto e si fece accompagnare senza altre deviazioni alla

sua destinazione finale: la Ohel Moshe, la Tenda di Mosè. Centinaia
di chassidim erano radunati sulla scalinata in attesa di vederlo, di
toccare un lembo del suo abito. Gli fu fatta strada tra la folla, fu
portato nella sala di lettura e poi al piano superiore in un piccolo uf-
ficio. Dietro una scrivania sedeva un uomo piccolo, il volto coperto
di rughe, il corpo quasi rattrappito; portava un vestito scuro, aveva
la barba bianca e lunghi riccioli ai lati del viso. Era il più insigne stu-
dioso del maggiore consiglio rabbinico di Gerusalemme, guida del-
la comunità, capo dei giudici del Beth Din rabbinico. Era un uomo
che a soli tre anni aveva già memorizzato ampi versi del Talmud e a
cinque era in grado di porre delle domande di tale esattezza e acu-
me che il maggiore dei rabbini della comunità si levò di fronte a lui
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e lo proclamò “Luce delle Generazioni”. Rabbino Magnes sedeva
in silenzio, sollevò brevemente gli occhi dal grande volume del Tal-
mud aperto di fronte a lui. Mosse appena la mano, volendo signifi-
care che aspettava solo che Ha-Levi cominciasse a parlare.
«Kavod harav», esordì Ha-Levi, così turbato da quella introduzio-

ne sbrigativa che arrivò subito alla ragione della sua visita, senza in-
dulgere in nessun preambolo. «Sto cercando un genero. Un uomo
che sia il migliore tra gli studiosi della prossima generazione, qual-
cuno che possa indossare degnamente i paramenti della dinastia
Ha-Levi. Sono un uomo ricco e potente. Posso garantire ogni co-
modità materiale. Naturalmente nessuna carità sarebbe eccessiva
per me al fine di dimostrarle la mia gratitudine per il suo aiuto. Ma-
gari una nuova sala di lettura?». Esitò. L’anziano rabbino non aveva
avuto alcuna reazione. Cosa poteva dire per impressionare quegli
occhi silenziosi e penetranti che guardavano intensamente verso di
lui, sotto le pesanti sopracciglia bianche? Il rabbino gli rivolse uno
sguardo ironico, poi con movimenti lenti e dolorosi, si alzò e fece
qualche passo verso la finestra. Ha-Levi si scrocchiò le dita con im-
pazienza, non essendo abituato al ritmo lento degli uomini che vi-
vono per l’aldilà. Vide il rabbino fissare l’enorme automobile che
aveva attratto l’attenzione di dozzine di studenti della yeshivah giù
in strada. Quindi Rabbi Magnes si voltò verso di lui e disse secca-
mente: «Lei è venuto nel posto sbagliato, la sua macchina ha sba-
gliato traversa». Si sedette e lo congedò con un gesto della mano. «Il
shuk è in fondo alla strada. Vada lì se intende fare acquisti».
Ha-Levi impallidì per l’offesa, ma il suo senso degli affari prese il

sopravvento; la rabbia non era opportuna in una negoziazione. «Se
kavod harav potesse trovare una persona simile» ripeté con pazien-
za e rispetto ma anche con un pizzico di condiscendenza, come si fa
con un anziano genitore sull’orlo della vecchiaia, «qualcuno in cui
egli veda il seme del genio, un illui che illuminerà il mondo con il
suo acume e la sua dottrina, prometto di soddisfare ogni sua esi-
genza materiale, in modo che possa dedicare la vita ai suoi studi
senza che debba mai preoccuparsi del suo sostentamento. Avrà una
moglie la cui purezza e intelligenza rispecchieranno la sua. E poi»,
aggiunse con tono più delicato «mia figlia, Batsheva, è una ragazza
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estremamente bella. La California è un luogo così pericoloso per
una ragazza come lei. Deve sposarsi subito, così che possa lasciare
l’America per sempre, prima che ne sia tentata. Questa è la sola co-
sa che posso fare per proteggerla».
«Lei parla solo di ciò che vuole lei», disse rabbino Magnes scrutan-

dolo; i suoi occhi scuri – penetranti per la loro sincerità e perspica-
cia – esaminavano l’uomo di fronte a lui. «Lei sa che la Torah proi-
bisce di obbligare una figlia a sposarsi contro la sua volontà. La scel-
ta deve essere della ragazza».
Abraham Ha-Levi prese il rifiuto con inusuale umiltà, notando con

soddisfazione che, quanto meno, rabbino Magnes si era seduto di
nuovo. Buono. Quindi, questo doveva essere l’approccio giusto. «È
una ragazza deliziosa, che comprende bene le sue responsabilità».
«Le sue responsabilità? Ah», disse il saggio con ingannevole mitez-

za, inclinando la testa su un lato e guardandolo con studiata confu-
sione. Poi, all’improvviso, sbatté il pugno sulla scrivania. «E cosa mi
dice delle sue responsabilità? Dove è stato lei negli ultimi quaranta
anni?».
Ha-Levi si accasciò, piegandosi nella sedia come una marionetta

molle, sgualcita, improvvisamente priva della solida mano che dal-
l’interno le dava forma. Frugò in cerca del suo fazzoletto, si asciugò
il sudore sulla fronte. Sentì che non era solo il peso del viaggio di
quel giorno a sottrargli ogni forza, ogni pretesa. Era la vita stessa.
Oggi era per lui un giorno di giudizio e la sua accusa sedeva di fron-
te a lui, più o meno come aveva fatto suo padre così tanti anni pri-
ma. Si sentì nuovamente come quel ragazzino spaventato e colpe-
vole. «Per favore, per favore. Mi perdoni» disse con un roco sus-
surro, incapace di rispondere allo sguardo severo del suo giudice.
«Sono un’anima in pena che si rivolge a lei in cerca di comprensio-
ne. Se ne sono andati tutti, vede. Tutti gli uomini di valore della fa-
miglia – mio padre, i miei fratelli, brillanti studiosi – sono tutti mor-
ti, uccisi. Sono l’unico rimasto». Sollevò gli occhi tormentati, osses-
sionati e guardò in faccia l’uomo di fronte a lui. «Il più ignorante e
indegno fra tutti. Come potevo prendere il loro posto? Così mi na-
scosi, fuggii, sperando che nessuno mi trovasse». Raddrizzò le spal-
le. «Ma persino un criminale può pentirsi. Sono venuto quindi per
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adempiere ai miei doveri. Mia figlia, la mia Batsheva, me ne sono
preso cura con molta attenzione. È così innocente e buona. Per fa-
vore, provi a capire. Il santo nome di mio padre deve essere rico-
struito attraverso di lei. È l’unica che può dare vita a una nuova ge-
nerazione degna di portare il suo nome». Per la prima volta vide un
barlume di pietà e comprensione nello sguardo severo di quell’uo-
mo che riusciva a scavare così profondamente dentro di lui.
«Sua figlia desidera lasciare l’America, lasciare la sua famiglia? È

mai stata a Gerusalemme?». Ha-Levi arrossì. La verità era che sua fi-
glia non sapeva assolutamente nulla di tutto questo. Ma cosa impor-
tava, pensò con impazienza. “Lei farà il suo dovere, così come io de-
vo fare il mio. Sarà lieta di adempiere alle sue responsabilità perché
lei è la sola rimasta, lei è il nuovo inizio degli Ha-Levi, l’erede dei ge-
ni di generazioni di studiosi e tzaddikim e lo sa”. Al rabbino rispose:
«Conosce molto bene il significato del Quinto Comandamento. Ma
certamente il ragazzo deve essere un indiscusso genio e molto pio.
Deve essere degno di lei e del mio nome».
«Un genio. Oy!». Il saggio batté la mano sulla scrivania con fare

impaziente. «E quali altre caratteristiche cerca?», domandò con
stesso tono. C’era forse una punta di divertimento in quello sguar-
do tagliente? «Cerco adesione fedele alla Legge, grande timore di
Dio ed estrema diligenza nello studio».
«Basta così?», domandò il rabbino, sollevando lievemente le so-

pracciglia; Ha-Levi si fece più piccolo. Cosa aveva tralasciato? «Ah,
sì certo. Bontà e gentilezza».
Rabbino Magnes scosse la testa, aggrottò la fronte come se stesse

provando dolore. «Non potrò fare per lei, più di quanto Eliazer, il
servo di Abramo fece per lui quando cercò una moglie per Isacco.
Cercherò uno sposo ma sarà Dio a indicarlo». Quindi il grande sag-
gio sospirò e alzò gli occhi al cielo. Il Quinto Comandamento era:
onora il padre e la madre.
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C A P I T O L O  2

«Parliamo un poco delle midos», disse dolcemente il rabbino Sil-
verman, carezzandosi la barba bianca. Un mormorio di lamento si
levò come dal profondo della gola delle venti ragazze e si diffuse
nella stanza.
«No, non le midos».
«Fa troppo caldo per migliorare la nostra indole».
«È troppo tardi ormai, ci diplomiamo la prossima settimana!».
«Qualsiasi cosa tranne questo».
Il rabbino Silverman guardò con costernazione il gruppo svogliato

di giovani donne che si agitavano dietro quei banchi di legno ormai
troppo piccoli. La futura speranza del popolo ebraico. Scosse la te-
sta. Faceva caldo; attraverso la finestra aperta i rumori smorzati del
traffico frenetico, delle risa dei bambini, dei passi di indaffarati la-
voratori sul selciato asciutto e polveroso riempivano l’aula. Se non
era già accaduto, molto presto qualche zia nubile o un professioni-
sta nel combinare matrimoni avrebbe preso in mano le loro vite.
Con la mente erano già lontane da quell’aula, lontane da Brooklyn,
immerse nell’estate dei loro diciotto anni. Eppure c’erano ancora
così tante cose da insegnare loro, così tante cose che avrebbero do-
vuto sapere.
Solo poche di loro avrebbero continuato gli studi per diventare in-

segnanti, mentre qualcun’altra avrebbe forse imparato a stenografa-
re e scrivere a macchina e avrebbe lavorato per un uomo d’affari re-
ligioso fino a che non avrebbe incontrato l’uomo giusto. Erano sta-
te principalmente educate per diventare delle brave mogli e madri
ebree. Ubbidienti, caste, caritatevoli e devote. Solo sporadicamente
gli capitava di imbattersi in qualcuna per la quale valesse la pena es-
sere un insegnante; qualcuna brillante e curiosa, che non fosse stata
ancora ridotta ad accettare senza discutere qualsiasi cosa. La cercò
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con gli occhi in fondo alla classe ma lei era una delle sognatrici, che
guardavano fuori dalla finestra.
«Cominceremo con umiltà e superbia» disse con determinazione.

«Perché, secondo Mesillat Yesharim, una persona non può consi-
derarsi superiore agli altri?».
Le ragazze che non avevano idea di quale fosse la risposta scivola-

rono in basso nelle loro sedie, mentre quelle a cui non interessava
nulla continuarono a guardarsi i lunghi capelli, spezzando le doppie
punte. Venivano tutte da famiglie strettamente chassidiche o orto-
dosse, eppure non erano un gruppo omogeneo. Alcune erano le fi-
glie paffute e solitarie di macellai o rabbini, indossavano maglie di
colori opachi e tristi, fatte a mano, con maniche lunghe fino al pol-
so, gonne lunghe fino a metà polpaccio e comode scarpe dal tacco
basso. Poi c’erano le figlie di commercialisti e dottori, con il rosset-
to e le guance più colorite di come gliele aveva date Dio, vestite con
gli abiti variopinti dell’ultima collezione di Abraham & Straus, le
maniche lunghe appena fino a toccare il gomito, la gonna che arri-
va appena a toccare il ginocchio. In quel momento anche le più ca-
stigate avevano tirato su le maniche fino al gomito e si sventolavano
il viso con il quaderno per gli appunti.
Qualche mano fu diligentemente levata. C’era sempre qualcuna la

cui virtù rimaneva salda, malgrado qualsiasi tentazione.
«Chava?»
«Una persona non dovrebbe fare delle proprie virtù naturali un

motivo di superbia perché sono tutti doni di Dio. Forse un uccello
potrebbe vantarsi del fatto di saper volare?», disse con tono affetta-
to e cantilenante mentre il suo viso tondo e compiaciuto arrossiva
per la soddisfazione.
«Giusto, giusto. Se solo l’aver dato la risposta corretta non avesse

suscitato in lei tanta superbia», disse seccamente. Le compagne si
ricomposero sulle sedie e risero. Meglio così.
«Chaika».
«Se una persona valuta se stessa in relazione agli altri potrebbe sen-

tirsi superiore. Dovrebbe considerare se stessa solo soggettivamente,
e capire quanto potrebbe ottenere di più».
«Molto vero. Quando il grande saggio Yochanon Ben Zakkai sta-
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va per morire, tremava per la paura. Disse ai suoi studenti: “Due
strade si aprono di fronte a me, una conduce al Paradiso e l’altra al-
l’Inferno e non so quale percorrerò”. Dunque, perché un uomo tan-
to saggio si sentiva in questo modo? Sentiva che forse non aveva va-
lorizzato al massimo le potenzialità che Dio gli aveva dato. Dio ha
creato questo mondo per metterci alla prova, così che possiamo go-
dere della Sua infinita bontà nel Mondo che verrà...». Una mano si
sollevò, fremendo con impazienza. Il rabbino fece un cenno con il
capo, soddisfatto di aver sottratto la sua attenzione dalla finestra. Si
asciugò le gocce di sudore sulla fronte. «Dì pure, Batsheva». Lei
non accettava nulla senza discutere. Era una studentessa difficile,
ma gratificante, diversa da qualsiasi ragazza a cui avesse insegnato
prima. Se ci fosse stata una graduatoria nella classe, lei sarebbe sta-
ta certamente la prima.
Era di una bellezza abbagliante (in fondo non era mica cieco!), ed

era incredibilmente ricca e intelligente. Il suo problema era la con-
sapevolezza che tutto questo la rendeva in un certo senso invulne-
rabile alle critiche. Persino i suo abiti: colori così luminosi e di taglio
così differente. Sempre modesti tecnicamente. Ma la facevano risal-
tare tra le altre, e già spiccava per la sua altezza. Era alta un metro e
settantatré in una classe in cui la ragazza più alta era un metro e ses-
santacinque. Una ragazza non dovrebbe emergere per nessun moti-
vo, dovrebbe svanire nell’ombra con virginea modestia.
«Forza, Batsheva, domanda pure», disse per incoraggiarla, di fron-

te alla sua esitazione.
«E allora perché Beit Hillel insegna che sarebbe stato meglio che il

mondo non fosse stato creato?»
«Ebbene, abbiamo l’opportunità in questo mondo di superare le

prove che Dio ci pone, ed elevarci fino alle vette più alte, oltre gli an-
geli. Ma siamo anche in grado di cadere negli abissi della Gehenna».
«Adamo mangiò la mela. Non sarebbe stato meglio per lui non es-

sere stato creato affatto, invece che fallire la sua prova e cadere negli
Inferi?», insistette. Aveva un tono appassionato e una innata schiet-
tezza e urgenza in qualsiasi cosa facesse.
«Probabilmente è vero che per la maggior parte delle persone sa-

rebbe stato meglio non essere nati affatto e non dover affrontare il
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male. Ma quel confronto offre la possibilità di ottenere grandi risul-
tati. Quale altra creatura ha l’opportunità di raggiungere certe vet-
te? Gli animali agiscono secondo il loro istinto. Gli angeli sono pu-
ro spirito. Solo l’uomo vive il tremendo conflitto tra anima e corpo;
solo l’uomo ha la straordinaria capacità di levarsi così in alto». Sem-
brava abbastanza buono, si congratulò con se stesso. La vide corru-
gare la fronte un poco perplessa e si sentì mancare: “Ancora non è
soddisfatta?”.
«Ma perché Dio ha creato il mondo visto che sa che la maggior

parte delle persone cederanno al peccato?». L’atmosfera nell’aula
cambiò improvvisamente, riempiendosi di una rara aria di sfida. Al-
le ragazze non si insegnava a contestare. Si insegnava loro che la
maggior parte delle cose erano per loro impossibili da comprende-
re e che avrebbero dovuto seguire supinamente la tradizione. Si in-
segnava loro che gli autori dei testi scolastici, non erano semplici
uomini come quelli che conosciamo abitualmente, ma uomini la cui
conoscenza e devozione aveva conferito una condizione di indiscu-
tibile infallibilità, trasmessa e comunicata al rabbino/insegnante
maschio del momento. Le ragazze guardarono Batsheva con un mi-
sto di orrore e rispetto, con lo stesso sguardo con cui avrebbero
guardato un acrobata circense esibirsi in piroette aeree senza rete di
protezione.
Il rabbino Silverman era un uomo paziente, era un insegnante per

classi femminili; non era abituato alle domande impetuose, a di-
scussioni in cui le sue risposte pronte non fossero accettate. «È una
tale benedizione essere in grado di raggiungere certi livelli di pu-
rezza spirituale, che ne valeva la pena», ripeté con tono forse poco
convinto. «Ora andiamo avanti».
«Ma», insistette Batsheva, «qual è il motivo?»
«Batsheva», disse con tono leggermente più alto del necessario,

«dobbiamo andare avanti».
Batsheva scivolò a fondo nella sedia, tamburellando ritmicamente

una matita appuntita sul banco. Negli ultimi tempi domande sul
senso dell’esistenza occupavano spesso i suoi pensieri, insieme alla
necessità di un nuovo guardaroba estivo e di un nuovo taglio di ca-
pelli. Stava attraversando quell’età in cui la mente pondera accura-
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tamente tutto – dal significato dell’esistenza dell’universo alla causa
di certi brufoli – con uguale interesse e premura. In parte era inte-
ressata alle spiegazioni del rabbino Silverman, in parte si divertiva a
esercitare il privilegio di poterlo tormentare. I genitori delle altre ra-
gazze, la maggior parte delle quali abitava a pochi isolati dalla scuo-
la, venivano subito convocati se la ragazza si faceva notare troppo.
Il fatto di essere una studentessa fuori sede le permetteva di agire
più o meno come meglio credeva, anche se in determinate occasio-
ni (come quando il rabbino Fuchs trovò una copia di Donne inna-
morate nascosta nel suo libro di grammatica ebraica durante la le-
zione) ricorsero anche a chiamate interurbane. In ogni caso suo pa-
dre di solito la giustificava.
Era un uomo che riteneva la cultura importante e così quando lei

gli spiegò che Donne innamorate era un classico anche se era stato
scritto da D. H. Lawrence che aveva scritto anche L’amante di Lady
Chatterley, lui disse alla scuola che sua figlia stava prendendo delle
lezioni private di inglese e di non preoccuparsi.
La scuola stava per finire. L’aria era densa di promesse. Introdusse

discretamente la mano nella scollatura e si carezzò la morbida spal-
la. Era una donna. Aveva convissuto silenziosamente con quel se-
greto per alcuni mesi, ma ormai non riusciva più a trattenerlo, non
sapeva cosa sarebbe accaduto, ma era sicura sarebbe stato qualcosa
di esplosivo, come i fuochi d’artificio. Guardò le ragazze intorno a
lei con affetto e un po’ di sprezzo. Entro un anno da quella data, la
maggior parte di loro sarebbero già state sposate con qualche ragaz-
zotto del luogo, probabilmente uno di quelli che indossano occhiali
con montatura nera e cappello di feltro nero. Avrebbero lavorato
per mantenere il proprio marito, per permettergli di studiare tutto il
giorno nella yeshivah fino a che non avessero avuto figli. A quel
punto i loro mariti avrebbero trovato un lavoro come rabbini in una
delle yeshivah di Brooklyn oppure si sarebbero inseriti nella loro at-
tività familiare. Non si sarebbero mai allontanate da Brooklyn, ec-
cetto forse per spostarsi nel Bronx o nel Queens. Sentì gli occhi inu-
midirsi per la tristezza. Non avrebbero mai visto la California.
Anche lei si sarebbe sposata. Ma non così presto. Aveva così tanto

da fare e da imparare. E l’uomo che avrebbe sposato sarebbe stato...
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rabbrividì. Non riusciva a immaginarlo. Ma sarebbe stato speciale,
davvero speciale.
Batsheva Ha-Levi era l’eccezione alla regola. La sua intelligenza, la sua

bellezza, la sua dolcezza di carattere (e i soldi di suo padre) le avreb -
bero risparmiato il loro destino.

Non c’era stata una volta nella vita di Batsheva Ha-Levi in cui non
si era sentita speciale – non per forza migliore – semplicemente e ir-
rimediabilmente diversa da tutti gli altri, anche da coloro che con-
dividevano con lei la religione e di cui era amica. Era una consape-
volezza che si era radicata dentro di lei da molto tempo, da prima
che comprendesse come certe cose, quali la ricchezza e la bellezza,
possano isolare una persona, rendendola in qualsiasi ambiente og-
getto dell’invidia o ammirazione degli altri. Forse derivava dall’a-
more incondizionato e sollecito di sua madre; o dal presupposto di
suo padre che lei non fosse come le altre figlie o le altre ragazze. O
magari era semplicemente l’inevitabile sentimento di una ragazza
ebrea ortodossa nata in America, che viveva secondo la cultura e le
tradizioni del suo paese ma anche totalmente al di fuori di queste
stesse. Nel caotico quartiere di New York dove aveva passato gran
parte della sua infanzia, gli ebrei ortodossi erano una cospicua mi-
noranza. C’erano sinagoghe e shtiebel in tutte le strade; Giornate or-
todosse a scuola e yeshivot; panetterie, pizzerie e macellerie rigoro-
samente kasher che mostravano insegne in lingua ebraica. In quelle
strade, lei e le sue amiche si sentivano a casa sia quando costruiva-
no piccole capanne di legno il giorno di Succot, sia quando danza-
vano con la Torah il giorno di Simchat Torah. Anche se chi mai po-
tevano essere loro, se non delle straniere, agli occhi di coloro che,
passando, le vedevano e le guardavano con aria interrogativa?
Più cresceva, più si rendeva conto di quanto fosse artificiale il

mondo in cui viveva. Viveva isolata, in un piccolo ghetto dorato. Il
mondo esterno, che i suoi genitori e insegnanti cercavano così dili-
gentemente di tenere fuori dalla sua vita, proibendole di vedere la
televisione con l’unica eccezione dei film di Walt Disney, e sorve-
gliandola attentamente in tutte le sue ore di veglia, si infiltrava co-
me fosse una onda d’acqua attraverso migliaia di piccole crepe.
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Quando aveva appena tre o quattro anni Batsheva aveva visto Bab-
bo Natale agli angoli di tutte le strade ed aveva supplicato con vee-
menza i genitori di permetterle di sedersi sulle sue ginocchia. Aveva
visto le vetrine dei negozi piene di deliziose uova di Pasqua di cioc-
colato e coniglietti gialli di zucchero e aveva implorato disperata-
mente di poterne avere uno. Aveva visto delle bambine nei loro ve-
stiti bianchi della prima comunione, con tanto di cappellini e guan-
tini perfettamente abbinati, e si era sentita profondamente frustrata
nel desiderio di essere come loro.
Ma così come un figlio si abitua alla cucina della madre indipen-

dentemente dal fatto che sia eccessivamente insipida o saporita,
tanto che nessun altro cibo riuscirà a saziarlo e dargli al contempo
la stessa sensazione di benessere, così Batsheva accolse lo stile di vi-
ta dei suoi genitori come la norma su cui misurare ogni cosa. Già a
cinque anni, abituata ai loro costanti dinieghi, Batsheva aveva im-
parato a guardare queste cose con gli occhi di un turista che guarda
i prodotti di una razza esotica e aliena in un luogo lontano dalla pro-
pria casa: con curiosità e fascinazione, ma senza desiderio di pren-
derne parte.
Dunque, malgrado Babbo Natale rimanesse molto attraente ai suoi

occhi, così come quegli alberi meravigliosamente decorati e le scin-
tillanti cataste di regali, l’idea che queste cose potessero comparire
improvvisamente nel salone di casa sua accanto allo scaffale con i Tal-
mud di suo padre e ai candelieri d’argento di sua madre, le sembra-
va comica e impressionante, come se Babbo Natale comparisse al-
l’improvviso vestito con un yarmulka e cominciasse a parlare yiddish.
All’età di sei anni aveva imparato a valutare ogni cosa e a classifi-

carla come una cosa fatta “a modo nostro” o “a modo loro”, un pro-
cedimento di selezione che divenne per lei naturale e automatico co-
me respirare. Il “modo loro” consisteva nelle uscite del venerdì sera
con la macchina per vedere un film al drive-in; il “modo nostro” era
il silenzio e la pace del lume di candela di una gioiosa e contemplati-
va cena dello Shabbat. Il “modo loro” era guardare i cartoni del sa-
bato mattina, lavare la macchina e andare al mare; il “modo nostro”
era vestirsi bene, andare alla sinagoga, leggere e parlare.
In molti sensi lo Shabbat era un giorno di divieti: non puoi accen-
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dere la luce, non puoi accendere la radio, non puoi usare la mac-
china, non puoi disegnare (neppure con il dito sulla condensa di
una finestra), non puoi strappare o tagliare, non puoi maneggiare
denaro (e questo significa niente autobus, niente cinema, niente ce-
na fuori); non puoi cucinare, lavare o pulire; non puoi rispondere al
telefono... la lista andava avanti così. Anche se molte delle sue ami-
che ammettevano liberamente di pensare che lo Shabbat fosse un
giorno terribilmente noioso, Batsheva non lo fece mai.
Seduta accanto a suo padre nella parte della sinagoga riservata agli

uomini fino a molto oltre l’età a cui la maggior parte delle altre bam-
bine erano state bandite dietro la griglia di separazione con le altre
donne, trovava qualcosa di magico nel salmodiare pieno di emozio-
ne, nell’emergere improvviso del rotolo sacro della Torah coperto
di velluto rosso con il passamano d’oro e la custodia d’argento.
Amava guardare il modo in cui la luce veniva riflessa dai campanel-
li d’argento che decoravano i manici lignei del testo sacro, l’incredi-
bile attenzione e rispetto usati nel maneggiarlo e nel sollevarlo in al-
to, al cospetto dei fedeli. Infine, la rivelazione della dura pergame-
na ingiallita, sulla quale erano inscritte a mano le antiche e sacre pa-
role di Dio, non mancava mai di provocarle la pelle d’oca sulle brac-
cia e un brivido lungo la schiena. E mentre le altre donne e ragazze
dovevano accontentarsi di baciarsi la punta delle dita e rivolgerle in
direzione della Torah, lei, sollevata dalle forti braccia di suo padre,
poteva veramente allungare le braccia e toccare i rotoli mentre ve-
nivano passati attraverso la sezione maschile, tenuti al sicuro tra le
braccia degli uomini più rispettati della sinagoga.
Alcuni dei suoi primi e più felici ricordi riguardavano proprio i po-

meriggi di Shabbat. Quando sedeva in grembo a suo padre con la
testa poggiata sulla sua spalla e non si stancava mai di ascoltarlo ri-
petere con pazienza le storie della Torah che le piacevano tanto.
Erano così vive nella sua immaginazione da essere per lei come le
storie di Cenerentola, Biancaneve e quella dei tre porcellini per gli
altri bimbi. Rachele e Leah, Sarah e Abramo erano ai suoi occhi al-
trettanto vicini e reali dei suoi genitori e amici.
La sua storia preferita era Akedat Yitzchak, il mancato sacrificio di

Isacco. Le venivano i brividi lungo la schiena immaginando il caro e
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vecchio Abramo, che aveva aspettato così a lungo un figlio, mentre
stringeva l’amata mano del suo bambino e lo conduceva al sacrificio
che Dio aveva chiesto. Immaginava la terribile tristezza e angoscia
del vecchio mentre incedeva con coraggio. Si figurava nella mente
gli occhi pieni di fiducia del ragazzo rivolti fissi verso il padre; il gio-
vane che rimaneva imperturbabile nella sua fede persino mentre si
stendeva sulla roccia in attesa. E poiché sapeva che sarebbe finito
tutto bene, perché Dio era buono e detestava qualsiasi crudeltà, e
che dunque padre e figlio avrebbero ottenuto tutti i meriti senza
compiere alcun sacrificio, la storia la rendeva sempre felice.
Adorava quelle parabole bibliche in cui la fede dava alle persone la

forza di compiere spaventosi salti nell’ignoto e Dio era sempre lì, co-
me un buon padre, con le braccia aperte pronto a salvarli: come quan-
do i figli di Israele si erano buttati nelle acque gonfie del Mar Rosso;
Daniele nella fossa dei leoni; o quando Mosè aveva sfidato il Farao-
ne. Non solo ne erano tutti usciti salvi, ma erano anche stati abbon-
dantemente ricompensati. L’unica cosa che dovevi fare era credere.
Mentre ascoltava suo padre, confidando anima e corpo in ogni sua

parola, dimenticava qualche volta che quella era parola di Dio e non
di suo padre. Era come se immaginasse che lui e Dio fossero una so-
la cosa e che insieme le stessero insegnando come essere buona e
saggia, indicandole la via e proteggendola dal male.
Soprattutto le piaceva lo Shabbat perché da che ne aveva memoria

era stato il suo giorno con il padre. Non importava quanto avesse la-
vorato durante la settimana o quanto lavoro ci fosse ancora da fare:
il venerdì al tramonto suo padre metteva tutto da parte, come se
varcasse un confine invisibile tra un mondo e un altro. Nel mondo
dello Shabbat non esistevano scoperti bancari, clienti insoddisfatti,
lavoratori pigri o subappaltatori senza scrupoli. Il telefono avrebbe
suonato inascoltato. Mai in nessuna circostanza avrebbe pronuncia-
to parole che potessero offendere o rattristare nel giorno di Shab-
bat. Quest’uomo che durante la settimana aveva a malapena il tem-
po di parlare alla sua famiglia, improvvisamente aveva tutto il tem-
po del mondo e lo offriva generosamente a lei e sua madre.
Lo Shabbat era un giorno di insolita libertà anche per sua madre.

In quei giorni della sua prima infanzia, prima che ottenessero il be-
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nessere che portò con sé una casa piena di personale di servizio,
aveva visto più che altro la schiena di sua madre, china sui fornelli o
sul lavabo, piegata per cambiare i letti o lavare i pavimenti. Ma il
giorno di Shabbat la madre era costretta persino a lasciare i piatti da
lavare fino a dopo il tramonto.
Sua madre era particolarmente bella quando sedeva nella sinagoga

con indosso quegli abiti floreali così femminili e i suoi cappellini.
Adorava il timbro della sua voce quando si univa a quella del padre
per cantare gli zemirot e il modo in cui la sua pelle splendeva alla lu-
ce delle candele dello Shabbat. Adorava guardare il modo in cui lo
sguardo di sua madre si accendeva quando suo padre recitava il kid-
dush per il vino e come le tremavano le labbra mentre prendeva un
sorso della dolce bevanda dalla coppa d’argento che il marito le
porgeva. Solo in quei momenti poteva vedere chiaramente l’energia
meravigliosa e nascosta che univa i suoi genitori. Era come elettri-
cità statica che in una fredda notte invernale esplodeva in scintille
luminose. Quei momenti e quando il padre allungava la mano per
stringere amorosamente quella di sua madre, erano le uniche volte
in cui riusciva a considerare sua madre una persona con una esi-
stenza indipendente, invece che una appendice di lei e di suo padre.
Era semplicemente “Ima”.
Era difficile non dare sua madre per scontata. C’era sempre, in-

daffarata intorno a loro alle ore dei pasti, preoccupata che non aves-
sero mangiato abbastanza o che avessero mangiato troppo e potes-
sero sentirsi male. Distribuiva con cura le porzioni, assicurandosi
che suo marito e Batsheva avessero i più succulenti pezzi di arrosto,
i più teneri pezzetti di pollo. E solo quando suo padre posava riso-
lutamente forchetta e coltello e dichiarava: «Non intendo mangiare
più un solo boccone finché non ti siedi» sua madre finalmente ve-
niva a tavola, servendosi del cibo meno invitante e lasciando il resto
per loro nel caso volessero mangiarne ancora. Batsheva, seguendo
l’esempio di suo padre, ben presto adottò quello stesso atteggia-
mento di esasperata impotenza di fronte a quel senso del sacrificio –
piuttosto sciocco – di sua madre. Solo molti anni dopo avrebbe ca-
pito cosa era veramente: la goffa esternazione di un cuore puro tra-
boccante di amore incondizionato.
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La signora Fruma Ha-Levi era stata la piccolina della famiglia, ulti-
ma nata di un secondo matrimonio. Sua madre, così come la madre
della sua sorellastra, era morta giovane; indebolita dai vapori malsa-
ni inalati mentre rimestava grossi pentoloni di panni da lavare, dalle
enormi quantità di polvere cittadina emanati dai cuscini floreali che
aveva sbattuto, e alla fine uccisa dall’aria stantia delle case popolari.
Uno dei primi ricordi di Fruma riguardava sua sorella che le rivol-

geva dall’alto uno sguardo pieno di disprezzo, dopo aver trovato gra-
nelli di polvere nella stanza che le era stato chiesto di pulire, e righe
di sapone sui piatti che doveva asciugare. Ci erano voluti anni perché
riuscisse a vedere sua sorella con obiettività: non una prepotente, ma
una ragazzina spaventata di soli pochi anni più grande di lei a cui era-
no state addossate la responsabilità della gestione di una casa e di
una bambina piccola. Sua sorella si era irrigidita semplicemente per
evitare di soccombere. C’era voluta molta forza di volontà.
Ma il tempo purtroppo non l’aveva resa più indulgente nei con-

fronti di se stessa. Era comunque convinta di essere irrimediabil-
mente incompetente, assolutamente inadeguata. In alcune occasio-
ni invece era stata costretta ad ammettere di essere stata sempre una
buona studentessa. I suoi insegnanti, specialmente i cari vecchi rab-
bini che le avevano insegnato a leggere l’ebraico e a recitare le pre-
ghiere quotidiane, l’avevano lodata per la sua velocità di apprendi-
mento. In rari momenti di lucidità, era stata persino capace di am-
mettere che la sua non era mancanza di intelligenza ma piuttosto
mancanza di sicurezza; era la timidezza a farla sentire e sembrare in-
genua, addirittura stupida. Viveva nel costante timore che suo ma-
rito e sua figlia potessero vederla con gli occhi di sua sorella.
Da ragazza aveva fatto pochi sogni sul futuro e pochi progetti. So-

lo una volta aveva sognato se stessa mentre camminava nel deserto
vestita di uno splendido abito da sera fluente come la regina di Sa-
ba, e si era sentita rincuorata dal fatto che si trattava soltanto di un
sogno. Era così lontano dalla realtà che non c’era nulla per cui lot-
tare, niente in cui potesse fallire. Suo padre, un macellaio, era un
uomo severo e senza alcun senso dell’umorismo, che aveva sfogato
la sua frustrazione per aver perso due mogli ed essere rimasto solo
con due figlie femmine facendo a pezzi la carne con eccessivo vigo-
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re. Lei non era mai stata abbastanza devota secondo lui. Ma abba-
stanza obbediente. Ma abbastanza intelligente. I suoi occhi espri-
mevano costantemente insoddisfazione quando erano rivolti verso
di lei, come se dicessero: «Non importa, tanto tu non capiresti».
E così, la prima volta che aveva sollevato gli occhi dal contatore

macchiato di sangue della macelleria e aveva incrociato lo sguardo
di Abraham Ha-Levi, si era sentita come la poverella delle favole di
fronte all’affascinante principe che incarnava tutte le sue speranze.
E sebbene lui l’avesse corteggiata e poi sposata, senza che lei potes-
se individuare un secondo fine in questa scelta, comunque lei con-
servava la sensazione che l’attrazione e l’amore che provava suo ma-
rito per lei erano una fortuna immeritata che avrebbe potuto anda-
re in fumo in ogni momento.
Per molti versi suo marito era per lei un padre fantastico. Non la

criticava mai, cercava sempre di facilitarle le cose, accettando ogni
sua manchevolezza, senza mai forzarla oltre la sua volontà. Nei pri-
mi periodi del matrimonio, la loro casa era stata un caos completo,
risultato della promessa fatta a se stessa: mai più nella vita avrebbe
spolverato, pulito, o asciugato una sola cosa non appena si sarebbe
liberata dal giogo della sorella. E lui aveva accettato il disordine, co-
sì come, sera dopo sera, aveva accettato la sua cucina fatta di pol-
pette scotte se non bruciate e stufati asciutti. Dopo una giornata di
duro lavoro, lui aveva pazientemente spolverato le mensole, lavato i
piatti del pranzo e della cena, fatto il bucato, fino a quando alla fine
il suo amore la aveva sopraffatta nel modo in cui le critiche di suo
padre e sua sorella non erano mai riuscite a fare.
Aveva raccolto le pezze per spolverare, la scopa e lo straccio con lo

stesso spirito con cui un artista prenderebbe in mano paletta e pen-
nelli, con gioia e determinazione. Aveva comprato decine di libri di
cucina e li aveva studiati come se dovesse superare un esame, fa-
cendo pratica senza sosta per riuscire a realizzare i più saporiti ku-
gel, delicatissime torte, un succulento pesce gefilte. La sua gratifica-
zione consisteva nelle poche parole di lode espresse dal marito e
nella consapevolezza che, malgrado tutte le sue pecche, lei era in
grado di prendersi cura di lui e rendergli la vita più semplice. Non
aveva mai nemmeno sognato di essere una compagna alla pari, lui la
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superava in ogni cosa sin dal principio: un uomo affascinante e bel-
lo che si era assurdamente innamorato di lei. Qualsiasi ruolo lei
avesse nella sua vita, a patto che le permettesse di stargli accanto e
prendersi cura di lui, le era sufficiente.
Sin da quando Batsheva era nata, dopo anni di dolorosa sterilità,

l’aveva considerata una versione in miniatura dell’uomo che amava,
un essere superiore a lei in ogni senso. Lasciò nelle mani del marito
la sua educazione e istruzione. E quando sorgeva un diverbio tra
sua figlia e suo marito, si tirava indietro e rimaneva a guardare stu-
pita, senza interferire, con lo sguardo con cui una semplice giuria
potrebbe contemplare lo scontro tra due brillanti e dotti avvocati.
Questo atteggiamento di Fruma Ha-Levi aveva suscitato l’esaspera-
zione della figlia anche in altre occasioni. Per esempio, da che Bat-
sheva aveva memoria, la madre aveva costantemente rifiutato di
partecipare alle uscite della domenica pomeriggio. «Andate voi»,
avrebbe detto in modo sbrigativo, facendo piccoli cenni per man-
darli via con le mani. «Cosa volete che ne capisca io di queste cose?
Andate, andate. Divertitevi».
Così mentre le sue amiche trascorrevano la domenica con i genito-

ri allo Zoo del Bronx o al Giardino Botanico di Brooklyn, lei e suo
padre esploravano il Metropolitan, il MoMa, il Guggenheim e il
Whitney, oppure le bellissime piccole gallerie di Soho e del centro.
All’inizio Batsheva si aggrappava alla mano di sua madre tirando-

la, ma poi aveva imparato ad accettare il rifiuto come qualcosa di
inevitabile, forse anche desiderabile. Aveva suo padre tutto per sé
per un paio di preziose ore. Con lui come guida, aveva esplorato in-
teri mondi di cui le sue amiche sapevano ma non si interessavano af-
fatto. Non le faceva delle lezioni, lei aveva imparato dalle sue pause
di silenzio, dalla contemplazione prolungata, dalle espressioni di
scetticismo o totale ammirazione, come apprezzare le più raffinate
opere di pittura, scultura e fotografia; a distinguere cosa era un ve-
ro capolavoro e cosa meramente insolito e pretenzioso. Imparò a se-
guire il suo esempio con attenzione.
Le sue amiche erano ragazze giudiziose e pratiche che amavano le

cose tangibili. Per loro un maglione di mohair o un paio di guanti di
pelle di vitello erano qualcosa di meraviglioso. Persino un grazioso
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dipinto a olio poteva catturare la loro immaginazione, se lo vedeva-
no sopra il divano, magari abbinato al tappeto.
Già a nove anni, Batsheva percepiva l’incolmabile divario che la ren-

deva diversa da quasi tutte le persone che conosceva; le sue percezio-
ni erano continuamente stimolate e il mondo che vedeva intorno a sé
era completamente diverso da quello che vedevano le sue amiche.
Loro non avrebbero nemmeno mai notato il modo in cui la luce po-
teva colpire una vecchia porta, dividendosi in forme simmetriche,
cosa che invece faceva salire ai suoi occhi lacrime di commozione.
E più imparava ad ammirare le capacità tecniche e lo sguardo acu-

to degli artisti e fotografi che amava, più cominciava a percepire il
mondo intero come una gigantesca tela e Dio come il più grande di
tutti gli artisti. Tanto che quando più tardi studiò Darwin, la sua teo-
ria dell’evoluzione le sembrò totalmente assurda e incomprensibile e
per lei era come affermare che la Monna Lisa fosse il risultato del-
l’accidentale spargimento di qualche tubetto di colore su una tela.
Ogni volta che vedeva per la prima volta una nuova meraviglia il

suo amore per Dio cresceva, colmandola di una quasi dolorosa gra-
titudine per il semplice fatto di essere viva e poter vedere tutto ciò.
Era un amore che non aveva niente a che fare con il desiderio di
compiacere i suoi genitori o insegnanti, che non doveva nulla ai pe-
riodici lavaggi del cervello che le facevano a scuola o alle prediche
dei rabbini. Era un sentimento segreto e indipendente che riempiva
il suo cuore, il suo spirito.
Spesso desiderava ardentemente una sorella o un fratello che po-

tessero capirla. O almeno un cugino. Ma essendo l’unica figlia di una
madre e un padre i cui parenti erano tutti morti, non aveva altri che
i suoi genitori. Ed in realtà nemmeno entrambi, perché solo suo pa-
dre la comprendeva totalmente. Sua madre, nel donarle amore e ap-
provazione incondizionati, aveva rinunciato al suo ruolo di guida. In
molti sensi, lei era una “creatura” di suo padre, il risultato dei suoi
insegnamenti. Comunque, l’amore di sua madre le aveva dato una
grande sicurezza e indipendenza. Non c’era niente che potesse fare
per perderlo. Capì presto che non era lo stesso per quanto riguarda-
va suo padre.
Percepiva attraverso il grande divario tra lei e le sue amiche che
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suo padre in effetti le aveva consentito di seguire la sua strada. Una
volta in un tema aveva addirittura descritto la bellezza di una pala
d’altare che aveva visto al Metropolitan. Come era prevedibile, la
rabbina Finegold, sconvolta, aveva strappato il foglio in pezzetti e
aveva detto severamente: «Nessuna cosa usata come idolo da vene-
rare può essere considerata bella». Quando Batsheva aveva raccon-
tato l’accaduto al padre, si era sforzata di versare qualche lacrima di
contrizione, ma non abbastanza da offuscarle la visione chiara (e fo-
riera di trionfante soddisfazione per lei) del cenno di totale incuria
da parte di lui, come se avesse a che fare con un insetto che non va-
le neanche la pena di schiacciare. Quando lei aveva dieci anni, stan-
co di discutere, l’aveva trasferita in un’altra scuola elementare:
«Una in cui ti insegneranno qualcos’altro oltre che storie bibliche e
come cucinare la pasta del challà», aveva detto seccamente.
Lì incontrò un nutrito gruppo di ragazze nate in America, figlie di

genitori nati in America i quali ritenevano le scuole femminili reli-
giose tradizionali eccessivamente esigenti per quanto riguarda la mo-
rale, la penitenza e l’umiltà e invece troppo superficiali sulle materie
umanistiche, l’inglese e la matematica. Erano genitori che si aspetta-
vano che le figlie studiassero trigonometria e prendessero il diploma;
genitori che speravano che i loro figli diventassero degli studiosi del
Talmud e dottori, e che le loro figlie andassero all’università di
Brooklyn e divenissero le mogli di un rabbino oppure insegnanti nel
servizio scolastico pubblico. Gli insegnanti erano israeliani che parla-
vano con il duro accento della moderna lingua ebraica e pronuncia-
vano quindi “To-rah”, non “Toy-reh”; “galut” non “gah-lus”, in mo -
do completamente diverso dai maestri rabbini provenienti dalla vec-
chia Europa che insegnavano nella vecchia scuola.
Ma malgrado sentisse notevolmente diminuito l’obbligo di vestire,

comportarsi e pensare in una determinata maniera, si sentiva co-
munque tagliata fuori. Cominciò a non apprezzare la silenziosa in-
sistenza di suo padre nel farla sentire diversa e supplicò di essere
portata nei parchi giochi e alle giostre, ostinandosi perché venisse
anche sua madre. Ma poi dopo aver saltellato un po’ in giro nell’er-
ba, dopo un paio di rivolgimenti di stomaco causati dalle corse sul-
le montagne russe, si annoiò e rimase senza idee, desiderosa di tor-
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nare alla precedente tipologia di pomeriggi domenicali; accettando
finalmente l’irreparabile fatto che, come accaduto ad Eva nel giar-
dino dell’Eden, i suoi occhi erano stati aperti e ormai non c’era più
ritorno.

Quando aveva tredici anni, guardando attraverso la grata di sepa-
razione nella sinagoga, scoprì i ragazzi. In verità scoprì il ragazzo.
Malgrado la sua vita molto ritirata e la sua ignoranza dei meccani-
smi dell’amore, quando lo scoprì, provò i fremiti e lo sbocciare del
desiderio con la stessa intensità delle ragazze che urlavano per Elvis.
Si sedette e poggiò la schiena contro lo schienale, contenta per la
prima volta che ci fosse una separazione a nascondere il suo viso
nell’ombra, permettendole di scrutarlo allo stesso modo in cui ave-
va notato che alcune donne come sua madre scrutavano il padre di
lui, il rabbino: con serio piacere.
Il rabbino aveva tre figli. Il più giovane era il più bello: moro con

gli occhi blu e splendidi denti bianchi. Ripensandoci dopo anni,
non riusciva a capire perché non gli aveva prestato maggiore atten-
zione. Forse per via delle sue maniere spontanee e amichevoli, che
lo facevano sembrare inesperto, addirittura fraterno. Ah, ma non
era mica un fratello che desiderava. Anche se non frequentava il
gruppo giovanile misto della sinagoga, le sue amiche che lo fre-
quentavano le avevano raccontato che il massimo del romanticismo
a cui potessero aspirare era qualche chiacchiera scherzosa con i ra-
gazzi. Tutte le ragazze che conosceva erano assillate, circondate,
asfissiate dall’amore fraterno.
Il figlio intermedio del rabbino non aveva niente di particolare.

Tuttavia le sue imperfezioni – il lungo viso pallido, le spalle piccole,
il corpo esile e specialmente i grandi occhiali con la montatura ne-
ra – erano proprio le cose che rendevano un uomo attraente agli oc-
chi di molte ragazze ortodosse, allo stesso modo in cui le giacche di
pelle e le felpe con le iniziali della squadra dell’università attraeva-
no le altre ragazze. Erano prove delle lunghe lente ore spese chino
a studiare il Talmud nelle buie sale della yeshivah.
Per queste ragazze religiose, la cui realizzazione sarebbe stata de-

terminata solamente dal successo del proprio marito, sposare un si-
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mile studioso, che avrebbe potuto addirittura arrivare fino a dirige-
re una yeshivah, significava raggiungere il più alto rango. Malgrado
le ragazze nel mondo di Batsheva in mancanza di alternative potes-
sero prendere in considerazione un dottore, un avvocato o un com-
mercialista, uno di quei professionisti che studia il Talmud la sera e
nei fine settimana, l’avrebbero fatto solo se il loro sogno di sposare
uno studioso del Talmud fosse fallito.
Allo stesso modo in cui le altre ragazze studiavano per diventare in-

fermiere, Batsheva e le sue amiche osservavano anche i giorni di di-
giuno minori, pregando a labbra serrate per riuscire a raggiungere la
levatura spirituale necessaria per essere degne di sposare un uomo
simile. Sopportavano privazioni per riuscire a meritare di ricevere
una vita di privazioni ancor maggiori. Perché sapevano che la realiz-
zazione del loro desiderio comportava mantenere per anni il proprio
marito mentre lui spendeva interminabili giornate nello studio di mi-
nuziose spiegazioni talmudiche. Immaginavano di fare due lavori
per mantenersi, felici di sollevarli dal peso di doversi guadagnare da
vivere.
La loro gratificazione, per come vedevano la questione, sarebbe

stata poter sedere al loro fianco la sera, dopo che i loro sei o sette fi-
gli erano andati a dormire, ed essere intrattenute da brillanti di-
squisizioni su intricati punti della legge. La loro casa sarebbe diven-
tata un luogo di incontro per i sapienti e, tramite l’aiuto del marito,
anche loro sarebbero state in grado di raggiungere una maggiore le-
vatura spirituale.
Tuttavia anche se i chiari occhi celesti e l’intensa abbronzatura di

lui erano una silente accusa, l’amore di Batsheva per il maggiore dei
figli del rabbino non aveva mai vacillato. Perché oltre al suo corpo
alto ed elegante, i suoi capelli neri ondulati e il suo atteggiamento si-
curo, ciò che lo distingueva veramente dagli altri, conferendogli un
fascino e una fama che andava anche al di là della loro piccola co-
munità, era il fatto che cantava. Aveva infatti composto diverse can-
zoni usando i testi delle poesie della liturgia ebraica. Le melodie
erano delle lente ariette lamentose che acquisivano vivacità a parti-
re dalla seconda strofa e finivano in un crescendo isterico. Alcune
richiamavano persino Baez o Dylan.
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Ad un certo punto, girava voce che avesse formato una suo grup-
po, una band che accompagnava versi biblici con il ritmo del ba-
zouki. Alcuni dicevano addirittura di avere visto lui e la sua band
ospiti di un programma televisivo notturno su una emittente locale.
Si facevano chiamare gli Studiosi Musicanti. Ma il rabbino pose
presto fine a tutto ciò: gli proibì di apparire nuovamente in televi-
sione e limitò severamente anche le sue esibizioni dal vivo. Batshe-
va ne comprese la ragione: qualsiasi cosa non fosse relazionata con
lo studio della Torah era uno spreco, un peccato. Ma la fece anche
riflettere e per la prima volta si domandò nel più profondo del cuo-
re se il rabbino sapeva quello che stava facendo.
Voleva che diventasse una stella. Lo desiderava intensamente, sen-

tiva che il suo successo le avrebbe alleviato quelle giornate faticose
a causa delle ore trascorse a memorizzare gli emendamenti della
Costituzione e lunghi brani del Libro dei Re.
Sempre di più sentiva il peso della responsabilità di provare a se

stessa il proprio valore. Ma lui avrebbe voluto una studentessa uni-
versitaria? O avrebbe invece respinto una ragazza che si fosse av-
venturata così a fondo nella cultura secolare, mettendo a rischio la
propria purezza? E se invece avesse considerato una giovane diplo-
mata della scuola per insegnanti di ebraico come una compagna
inadeguata alla sua eccellenza? La sua mente valutava e rivalutava
questi quesiti, senza darle pace. Ciò che stava cercando era una in-
telligenza brillante. Una donna che potesse citare senza sforzo la
Bibbia e il Codice delle Leggi ebraiche. Qualcuno che potesse in-
tervenire in una difficile discussione tra Rashi e Maimonide al pari
dei migliori. E così studiò faticosamente per tutta la durata di quel
breve e duro inverno, permettendo alle sue infondate convinzioni
sul credo, i desideri e le preferenze del ragazzo di dare forma al suo
futuro, convinta che alla fine stesse modellando se stessa per lui.
Quando si trovava accanto a lui all’uscita dalla sinagoga, non osa-

va nemmeno guardare nella sua direzione, il cuore le batteva così
forte che doveva tenere i palmi premuti forte sul petto per attutirne
il rumore. Ma quando poi si trovava a casa al sicuro, si rimprovera-
va per essere stata tanto codarda e cercava qualsiasi scusa per pas-
sare davanti alla casa del rabbino; era terrorizzata ma nel contempo
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fremeva per il desiderio di indovinare la sua presenza attraverso le
finestre o magari nel portico. Si esercitava per ore davanti allo spec-
chio cercando di studiare un modo in cui voltare soavemente il vi-
so, accennando appena l’ombra di un sorriso, nel caso in cui lui la
notasse. E quando lo vedeva veramente, si perdeva nella contem-
plazione della sua immagine, tormentandosi poi per come lo aveva
guardato, fino a quando non cominciava detestare le imperfezioni
del suo corpo e odiare il misero materiale su cui le toccava lavorare
(oh, non aveva proprio speranze!) per riuscire a proporgli un pro-
dotto in grado di tentare lui che invece incarnava la perfezione.
Alcune volte ciò che otteneva non era di vedere lui veramente, ma

sentire la musica della sua chitarra diffondersi dal salotto di casa fi-
no alla strada. Aveva una voce piuttosto acuta, un difetto certo, an-
che se lei non lo avrebbe mai ammesso. Quel viso e quel corpo
avrebbero richiesto una voce potente come quella di suo padre, e in-
vece lui aveva ereditato il tono piuttosto lagnoso e nasale della ma-
dre.
Poi, un giorno – era il mattino dello Shabbat –, mentre sedeva in

preghiera, sollevò gli occhi e notò le altre ragazze con il volto pre-
muto contro la grata; il loro sguardo rapito, le teste tutte rivolte nel-
la stessa inequivocabile direzione in cui era rivolta anche la sua. Le
guardò; alcune erano ragazze delle superiori truccate con il rosset-
to, altre invece erano persino più piccole di lei; tutte le loro ingenue
speranze e le loro disperate aspettative erano così chiare ed eviden-
ti. Cominciò a vedersi sotto un’altra luce. Il dolore non scomparve
e nemmeno il desiderio. Ma diminuì d’intensità. Poco dopo, i geni-
tori la riportarono in California. Quando tornò a New York per ini-
ziare la Scuola Superiore Bais Sarah, lui era già fidanzato. La ragaz-
za, lo seppe da persone molto attendibili, era una bellissima rossa,
appena diciassettenne, che non aveva nemmeno conseguito il di-
ploma di scuola superiore.

La sua ultima settimana di scuola passò come in un sogno: gli ab-
bracci delle amiche e delle persone con cui aveva vissuto; le risatine
e le promesse di scriversi come quando si tornava a casa dal campo
estivo. Solo quando disse addio al suo vecchio professore percepì,
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con gioia e tristezza al contempo, che una porta si chiudeva defini-
tivamente alle sue spalle. Sentiva di aver imparato tutto ciò che lui
poteva insegnarle ma c’era ancora un mare di cose là fuori che lei
voleva sapere. Quando l’aereo che l’avrebbe riportata in California
decollò, sentì scivolarle di dosso il peso della tristezza e della serietà
di Brooklyn e della Bais Sarah. Come un uccello che fugge l’inver-
no e migra verso Sud, lei percepiva già il calore del sole disperdere
tutti i pensieri spiacevoli. “Dormirò e nuoterò in piscina”, disse a se
stessa, “e poi leggerò, leggerò, leggerò...”

Batsheva si sdraiò nell’erba calda del prato e si asciugò le lacrime
dagli occhi: «Anna, Anna», disse. «Perché?». Ma sapeva perché. La
vita con Karenin, quelle mani fredde su ogni parte del suo corpo.
Rabbrividì. E poi essere separata così dal proprio figlio per sem-
pre... Ma perché buttarsi sotto il treno? Quel pesante metallo che ti
lacera il corpo, che ti schiaccia la testa... Ma dopo la morte ci sareb-
be stato il paradiso, la pace. In ogni caso era un peccato mortale to-
gliersi la vita. Forse Anna lo sapeva ma sentiva di aver vissuto abba-
stanza. Cosa era la vita in verità, senza Vronskij, senza passione?
Certo, lei conosceva questo sentimento solo attraverso i libri: Marg -
jorie Morningstar, Donne innamorate, L’amante di Lady Chatterley
(nessuno avrebbe mai dovuto trovare quel libro nascosto tra il suo
atlante e un grosso libro di storia).
Si passò le mani sulle lunghe maniche della camicia da notte di se-

ta, accarezzandosi le morbide, giovani braccia sensualmente. Non
aveva conosciuto nessun uomo oltre suo padre e i rabbini che le
avevano insegnato la Torah, i Profeti, il Talmud e la Mishnah. Le
piaceva studiare ma per molto tempo non era stata in grado di con-
centrarsi su queste cose. Aveva continuato comunque, perché non
aveva il coraggio di dire a suo padre che non era una studiosa ma
semplicemente un’adolescente che desiderava essere avvolta dal-
l’abbraccio di un uomo, essere baciata dalle labbra di un uomo. Ep-
pure l’idea di essere toccata da un uomo la disgustava.
Suo padre sarebbe rimasto sconvolto se avesse potuto vedere la tu-

multuosa confusione che regnava dentro la sua splendida e obbe-
diente figliola. Come era strano. Un giorno giocava con le bambole
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e il giorno dopo... Era imbarazzata ma anche eccitata dai suoi senti-
menti e stufa di negarli. Come sarebbe stato, si domandava, sentire
il corpo di un uomo sul suo? Avrebbe fatto male? Nessuno dei libri
diceva che lo fosse, soltanto Marjorie Morningstar ammetteva:
«Stupore, stupore e poi terribile umiliazione». Ma non riusciva a
credere che fosse proprio così.
L’unione di un uomo e una donna era una cosa sacra in fin dei con-

ti. Dio aveva voluto che la terra fosse popolata in questo modo. Dio
agiva in modo così sublime, con squisita attenzione per ogni detta-
glio. Questo lo sapeva bene perché aveva osservato i fiori del giar-
dino e aveva ammirato il cielo all’alba, con le sue tinte malva, rosa e
arancio. Così meraviglioso. Ma Dio aveva guardato tutto ciò: la ma-
nifestazione visibile della Sua inventiva, del Suo straordinario senso
del colore e della composizione e aveva detto semplicemente che
era cosa buona. Non grandiosa. Non fantastica. Solo buona. Ma
quando aveva guardato l’unione dell’uomo e la donna, aveva detto
che era «cosa molto buona». Quindi, figuriamoci.
Ma appunto questo era il suo problema: non riusciva a figurarsi la

cosa; e la Bibbia fonte di ogni verità, affidabile più di ogni altro te-
sto, era molto vaga sui dettagli. «Egli si unì a lei». Ruth aveva alzato
la coperta di Booz dalla parte dei piedi nell’aia. Tra l’altro poi, Lia e
Rachele non avevano litigato sulla quantità di tempo che potevano
trascorrere con il marito, barattando cose in cambio di una notte in
più con lui? Di conseguenza deve essere molto...
Ma ti può schiacciare con il suo peso... Ugh, gli uomini grassi sono

orrendi! Certo, non si dovrebbe giudicare dall’aspetto esteriore, ma
anche se l’anima non è legata all’aspetto esteriore del corpo, comun-
que nessuno vorrebbe mai andare a letto con un uomo grasso. Do-
vresti aver raggiunto una notevole levatura morale per desiderarlo.
Mentre era assorta in questi pensieri, la brezza sollevò alcune cioc-

che dei suoi morbidi capelli neri che le carezzarono lievemente il vi-
so. Se qualcuno dall’alto l’avesse vista in quel momento, avrebbe
fermato quell’istante, tanto era giovane e bella. La luce che le illu-
minava il capo donava dei riflessi blu ai suoi capelli neri, rendendo-
li corvini. Era la sua unica, grande, meschina vanità, ne era sempre
stata convinta. Le arrivavano fino alla vita e impiegava ore per pet-
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tinarli e legarli accuratamente con delle forcine tutte le mattine. Ma
ora che era a casa senza nessun altro se non i domestici, li lasciava
cadere sciolti lungo la schiena fino a sfiorarle i fianchi, come fosse-
ro uno spesso manto setoso.
Era molto sicura dei suoi capelli, ma non del viso. Le dispiaceva il

fatto di non avere le perfette sembianze di una cheerleader. Aveva
una bel nasino a punta. Ma aveva occhi strani, singolari, di un colo-
re così bizzarro – di un azzurro talmente chiaro che poteva sembra-
re bianco. Elizabeth le aveva assicurato che erano di un colore magi-
co. Un colore che le persone fissavano e in cui si perdevano. Ma for-
se voleva solo essere gentile. Elizabeth era tremendamente gentile.
Elizabeth era veramente stupenda. Aveva luminosi riccioli rossi

dai riflessi biondi, grandi occhi verdi. Così femminile. Sensuale. Co-
me Marylin Monroe. Era il suo idolo, il suo mentore.
Si posò la mano sulla guancia e sentì il calore del sole della Ca-

lifornia colorarle la pelle di un vivace colore rosa. Allungò e stirò i
piedi e le lunghe gambe sottili, sollevandole tanto che la camicia da
notte le cadde sui fianchi lasciandole le gambe scoperte. Le piace-
vano, pensava, le sue caviglie sottili, i suoi polpacci leggermente
tondi. Aveva anche un bel punto vita.
Si sedette diritta, abbracciandosi. Era così graziosa, sicuramente

qualsiasi uomo l’avrebbe amata. Sentì crescere un dolore dentro di
lei, un desiderio inappagabile. Balzò in piedi e corse verso la grotta
con la piscina a forma di fagiolo, le colonne greche e la fontana; cor-
se come se dovesse fuggire un demonio e si tuffò di testa nell’acqua.
Quando riemerse il desiderio si era mitigato, e provava imbarazzo.

Si guardò intorno attentamente. Ima si sarebbe arrabbiata moltissi-
mo. Forse le avrebbe fatto una predica sulla modestia di una ragaz-
za: «kavod bas melech penima, l’onore della figlia di un re è dentro
di lei». Qualsiasi cosa avesse voglia di fare, questo è quello che le ri-
petevano tutti, genitori e insegnanti. Non uscire in strada da sola.
Non ti mostrare in abiti succinti. Non ballare, non cantare... non fa-
re nulla che possa attirare l’attenzione su di te. Ma lei voleva che il
mondo la guardasse, possibile che non lo capivano! Aveva diciotto
anni, era bellissima, e non aveva un amante! Oh, Vronskij, Vronskij,
sussurrò con passione, e poi sorrise correndo verso lo spogliatoio
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della piscina. La seta bagnata le aderiva al corpo come una seconda
pelle.
«Un concorso per la ragazza più bella con la maglietta bagnata

presso la sacra tenuta degli Ha-Levi? Cara ragazza, tu mi hai reso
questa giornata speciale! Anzi, mi hai cambiato la vita!».
«Elizabeth!». Batsheva arrossì per l’imbarazzo e serrò le braccia in-

torno al busto per coprire il seno. Ma poi quando vide l’ampio sor-
riso sul volto della ragazza, rise anche lei. «Avevo dimenticato la no-
stra lezione».
«Mi spezzi il cuore, cara ragazza». A ventidue anni d’età, Elizabeth

adorava interpretare il ruolo della saggia donna matura. Non riusci-
va a farne a meno con Batsheva. Anche se c’erano solo pochi anni di
differenza tra loro, Batsheva era così ingenua che sembrava una
bambina. «Ragazza bolla», la chiamava quando erano sole, cresciu-
ta in un bozzolo dorato, avvolta nel cotone.
«Sono così felice che sei qui. Devo parlarti disperatamente». Sem-

pre melodrammatica, pensò Elizabeth. E pensare che questa ragaz-
zina non aveva il permesso di vedere le soap. «Anna Karenina. Per-
ché, perché l’ha fatto?»
«I russi hanno una certa predisposizione per le azioni drammati-

che, frutto di intelligenza imbevuta di vodka», disse con fare calmo,
mentre si poggiava allo schienale della grande poltrona e sollevava il
quaderno degli appunti sopra gli occhi per schermare il sole. “Co-
mincio addirittura a parlare come lui”, pensò. “Un clone di Graham
MacLeish”. Un’abbronzatura, questo le serviva. Un’abbronzatura
integrale, senza segni del costume, entro le 9 di sera.
«Seriamente, Elizabeth» Batsheva pose la mano con fare impa-

ziente e sincero sul braccio rilassato della ragazza più matura, «pen-
si anche tu che non avesse altra scelta? Voglio dire: per lei la scelta
era o Vronskij ma senza il figlio o Karenin e quelle fredde mani vec-
chie. Però ha commesso un peccato mortale così orribile».
Disperata. Peccato mortale. Elizabeth pensò che la lettura non ave-

va arricchito il suo vocabolario nel modo migliore. Oh, comunque.
La scrutò di sbieco, attraverso occhi socchiusi. Ma, c’erano lacrime
in quegli occhi, piccola sciocca! Controvoglia, si fece avanti sulla se-
dia, mettendosi in una posizione meno comoda ma più composta.
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«Oh, è molto peggio di un peccato che può essere anche piacevo-
le, cara! È stata pura stupidità. Se le donne si fossero uccise per ogni
scopata andata male non ci sarebbe stata continuazione per il gene-
re umano come noi lo conosciamo». “Oops, dimenticavo dove so-
no, scopare non è una parola consentita nella casa degli Ha-Levi”.
Non avevano la televisione. Batsheva andava a vedere solo determi-
nati film che il vecchio Ha-Levi in persona aveva visionato attenta-
mente prima di concederle l’autorizzazione. Non era mai nemmeno
stata a teatro o a vedere un balletto. La scuola che aveva frequenta-
to era praticamente uguale al Santa Maria, a eccezione del fatto che
era piena di insegnanti rabbini invece che suore.
Certamente erano andate molto oltre quelle che erano le materie

originali di studio: analisi sintattica e congiuntivo trapassato. Aveva
cominciato a farle lezioni private sugli aspetti più raffinati della
grammatica inglese per guadagnarsi da vivere. Aveva cominciato
quando lei era una matricola alla UCLA e Batsheva al terzo anno del-
le superiori. Senza che inizialmente se ne rendessero conto, le lezio-
ni si erano allontanate dal percorso che avevano stabilito in princi-
pio e si erano ritrovate a studiare letteratura: D. H. Lawrence, E. M.
Forster, Joseph Conrad, Virginia Woolf, Henry James... tutti coloro
che quello snob, meraviglioso, raffinato professor MacLeish aveva
dichiarato essere degni di essere letti. Quel biondo vichingo con
l’accento di Oxford.
Ogni volta le loro lezioni erano andate oltre i libri e si erano ritro-

vate a parlare di filosofia, di ragazzi, di trucco o dell’ultimo ragazzo
di Elizabeth. Qualche volta aveva avuto l’impressione che la ragaz-
za stesse vivendo attraverso di lei. A proposito di genitori poco per-
missivi! Paragonato al vecchio Ha-Levi, il suo vecchio, con tutto
che beveva, aveva la cintura facile e le metteva il coprifuoco a mez-
zanotte in punto, sembrava Robert Young. Le dispiaceva per quel-
la povera ragazzina.
Per essere sinceri poi, l’uomo era stato sempre gentile con lei, an-

che se lei sapeva bene che disapprovava la sua stretta frequentazio-
ne con Batsheva e anche i libri che le aveva dato da leggere. Perché
non l’avesse ancora licenziata (ringraziando Iddio, perché il denaro
le serviva per pagarsi la stanza e tutto: era un uomo generoso) era un
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mistero che gli rendeva merito. Comunque, volente o nolente, lui le
faceva venire i brividi. Un patriarca barbuto con indosso sempre
costosissimi completi da funerale. Ebrei. Non li capiva e non si sen-
tiva completamente a suo agio con loro. Non c’erano ebrei a Cor-
tland, in California, capitale della produzione di pere dello Stato.
Solo bravi metodisti e presbiteriani. Persino gli episcopeliani erano
considerati strani.
Aveva avuto modo di conoscere molti ebrei alla UCLA. In un paio

di occasioni era stata anche la shiksa portata a casa da qualche ra-
gazzo e aveva notato quanto la sua presenza avesse messo a dura
prova l’ospitalità dei genitori. «Non portare via il mio caro ragazzo,
Gentile manipolatrice!». Era un ruolo di cui faceva volentieri a me-
no. Ma la maggior parte di loro non era affatto come gli Ha-Levi.
Era persino difficile da credere che praticassero la stessa religione.
Aveva visto nelle loro case panini al prosciutto con un bicchiere di
latte per cena. Partite di golf organizzate per il sabato mattina. E in
sinagoga si andava solo un giorno l’anno per Yom Kippur.
Gli Ha-Levi non erano solo più austeri, “ortodossi”. Vivevano pro-

prio in un modo totalmente differente. Era qualcosa che andava ol-
tre il cibo che mangiavano e il modo in cui trascorrevano il fine set-
timana. Per ogni momento della loro vita cosciente, c’era una regola
che dovevano rispettare. C’erano benedizioni da recitare per ogni
cosa che introducevano in bocca. E c’era particolarmente poco che
potessero introdurvi: la carne doveva essere di un macellaio kasher,
persino il latte doveva provenire da mucche controllate. Pregavano
tre volte al giorno; comunque almeno il vecchio lo faceva. Batsheva,
solo tutte le mattine. Era come se l’intera casa fosse una specie di
tempio e ogni movimento fosse parte di una cerimonia. Svegliati, la-
vati le dita in acqua purificata tre volte. Recita le preghiere del mat-
tino. Benedici la colazione, prima e dopo. Bacia l’astuccio sacro fis-
sato sullo stipite della porta ogni volta che entri o esci dalla stanza...
Non potevi rivolgerti a Dio quando ne avevi bisogno. Dovevi por-
tarlo con te sempre, in ogni momento della giornata. Ed era pesante.
«Non ti senti mai in trappola? non ti viene mai voglia di scappare

con l’autista e andare a mangiare un Big Mac, patatine fritte e un
frullato da McDonald’s?», aveva domandato a Batsheva durante i

Una moglie a Gerusalemme 1-432_ebook_Una moglie a Gerusalemme 1-432  13/01/11  11.08  Pagina 47



48

primi periodi in cui si frequentavano, con incurante disprezzo del
fatto che se solo il padre avesse sentito un simile discorso sarebbe
stata licenziata in tronco.
«Tu non capisci, Elizabeth. Non sono i miei genitori che mi chie-

dono di comportarmi in questo modo. È Dio. Gli ebrei sono stati
scelti per essere santi. Nel modo di mangiare, di vestire, di compor-
tarsi...».
«Ci credete sul serio, eh?».
In tutta risposta Batsheva le aveva mostrato alcune fotografie che

aveva fatto a un serpente allo zoo di San Diego. Scatti molto belli.
La ragazza aveva un ottimo occhio.
«Vedi quei diamanti: che forme perfette e che meraviglioso dise-

gno? Ci deve essere un Dio, non è evidente?».
Fede, purezza di spirito e nessuna pretesa. Una benedizione o una

maledizione?
Mentre ricordava tutto questo, si sollevò ritta sulla sedia e guardò

Batsheva, socchiudendo gli occhi verdi, con quello sguardo di inda-
gine tipico dei suoi chiari occhi di intelligente ragazza di campagna
trasferita nella grande città.
C’era qualcosa di semplicemente perfetto in Batsheva, pensò con

una punta di invidia. Una delicatezza di sentimenti che la rendeva
capace di essere simpatetica con tutti. Era il tipo che poteva diven-
tare una Madre Teresa che assiste i lebbrosi. C’era qualcosa di sin-
ceramente e profondamente giovane e spontaneo in lei e non solo
una superficiale volontà di compiacere genitori e insegnanti. Era
pura nel corpo, nello spirito e nella mente come un giovane atleta.
Anche lei era stata giovane in quel modo. Principessa delle Pere a

Cortland, interessata solo al vestito per il ballo di fine anno. Per-
metti a Bats di uscire dalla sua gabbia dorata ed entrare nel mondo
reale, di combattere per l’amore, il denaro, gli amici e vediamo
quanto dura questo candore. Ammetteva di desiderare e amare la
vita cittadina con la stessa sincera ingordigia di un bambino in un
negozio di caramelle. Temeraria come un leone, aveva fatto qualche
uscita pericolosa, e ne aveva tratto qualche duro insegnamento sul
prezzo da pagare per vivere nella giungla.
Al principio era stata attratta da uomini con i lineamenti decisi e la
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mascella squadrata, vestiti con completi di seta grezza. Ma appena
li avvicinava il suo cuore smetteva di battere forte, i suoi chiari oc-
chi vedevano meglio chi avevano di fronte e il suo naso di ragazza di
campagna riconosceva la puzza delle stronzate. Era troppo intelli-
gente e troppo sincera con se stessa per accettare rapporti di faccia-
ta. Sua madre, onesta metodista, diceva sempre: «Meglio un insulto
sincero che un falso complimento». Esatto, mamma.
Cercava qualcuno che fosse migliore dei ragazzi sgarbati e tordi

con cui era cresciuta, e grazie al suo intuito capiva che questi ragaz-
zi erano quasi peggio di loro. Erano fantocci. I loro desideri erano
elementari e prevedibili. Consideravano gli altri come cose di cui di-
sporre, da sfruttare per le loro idee, il loro corpo, i loro contatti per
poi disfarsene. Oh, parlavano tanto di libertà e ampiezza di vedute,
ma il succo della questione era quello. Anche le donne erano così.
Aveva fatto attenzione a non essere usata ma aveva provato cosa si-

gnificasse usare gli altri. Aveva scelto un ragazzo ricco per farsi aiu-
tare a trovare un appartamento, arredarlo e a trasferirsi, facendogli
credere che sarebbero forse andati a viverci insieme e poi lo aveva
piantato non appena i lavori erano conclusi. Altri uomini l’avevano
aiutata con la matematica e la fisica o le avevano trovati lavori part-
time. Il suo seno prorompente induceva gli sconosciuti in errore a
proposito di lei. La faceva sembrare una ragazza dolce, arrendevole
e semplice, mentre in verità era tutto il contrario.
Considerava gli incontri con Batsheva una gradevole pausa da tut-

to questo. In un certo senso vedeva in quella ragazza una se stessa
più giovane, quella se stessa che ancora credeva nelle persone. Un
piacevole rifugio lontano dal mondo reale. Guardò la ragazza, era
così inconsapevole della sua bellezza. Sensuale innocenza. Sarebbe
stato così facile per la giovane Batsheva diventare come lei. Grazie
al cielo il vecchio Abraham la teneva sotto chiave. Forse non era co-
sì fuori di testa alla fine.
«Piccola impertinente senza pudore! Vai a coprire il tuo sacro di-

dietro con dei sacri abiti cosicché possiamo cominciare a fare qual-
cosa. Ché se il paparino ti vede in queste condizioni, sicuramente dà
tutta la colpa alla mia corrotta influenza e ordina per me trenta fru-
state!».
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«Vorrei che non parlassi di lui in questo modo. Non è così catti-
vo». C’era una certa severità nel suo tono, quasi freddezza.
Oh-oh, come al solito, era andata un po’ oltre. Onora il padre e la

madre. «Scusa». Si portò entrambe le mani a coprire la bocca. «Co-
me al solito, diarrea verbale». Stava parlando troppo. Che faccia to-
sta. Ma era fatta. La lettera era lì, in mezzo a una serie di comunica-
zioni della facoltà e di articoli, in attesa che si degnasse di leggerla.
Una busta bianca, semplice, tipo comunicazione di lavoro. Una pro-
posta formale.

Caro Prof. MacLeish,
Quattro anni fa mi dicesti che l’università disapprova le relazioni amorose

tra studenti e professori. Volevo che sapessi che tra due giorni conseguirò il
titolo di laurea e di conseguenza non sarò più una studentessa.

Ti aspetto questa sera alle nove al Fat Henry a un tavolo appartato. Aspet-
terò a lungo.

Cordialmente,
Elizabeth

«Non hai ancora risposto alla mia domanda: perché l’ha fatto?».
Elizabeth si passò le dita tra i capelli. «Chi?»
«Anna!».
«Seriamente, se vuoi la mia opinione, ha fatto la cosa migliore. La

vita è come un gioco. Quando hai perso troppi punti e ti ritrovi in
fondo alla corsa, la cosa migliore da fare è uscire di scena con ele-
ganza. Se n’è andata con dignità. Una vita con Karenin avrebbe ina-
ridito chiunque. E Vronskij era, in fin dei conti, un completo imbe-
cille. Entrambi la stavano usando. Era perfettamente logico e c’è
voluto coraggio per lei ma così ha ripreso il controllo della sua vita».
«Uccidendosi? Oh, Elizabeth, quelle fredde ruote pesanti che le

schiacciano il viso...».
«Un po’ incasinato, ma efficace».
«Tu faresti mai una cosa del genere? Voglio dire, se...».
Seduta nel buio, con una tazza di caffè, cercando di tener lontani gli

sfigati che tentano di approcciarla ora dopo ora, a guardare la porta
che si apre e si chiude, ma non è mai lui... E poi è a casa, da sola. Co-
me se un masso le fosse caduto sullo stomaco e avesse schiacciato le
farfalle. «No. Io... non credo che lo farei». La sua espressione diven-
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ne seria, per un momento perse quel suo ilare cinismo. «Troppo co-
darda, suppongo. Ora, niente più rinvii tattici. Al lavoro».
«Va bene, ma io devo andare un attimo su a vestirmi. Aspettami

nello studio di Aba».
Era stata nella casa degli Ha-Levi innumerevoli volte, ma non ave-

va mai smesso di esserne stupita. Non vale la pena essere invidiosa,
nascondi la tua semplicioneria, disse a se stessa, mentre guardava gli
ottoni lucidi e lo smagliante pianoforte a coda. Quella casa le ricor-
dava costantemente che per quanto potesse arrivare lontano, sareb-
be sempre stata una ragazza di campagna, con gli occhi spalancati
per la meraviglia al cospetto della tavola imbandita dei ricchi. E non
le piaceva che glielo ricordassero.
Non era proprio di buon umore quando Batsheva ritornò. La lezio-

ne era su Wordsworth. Il valore del tempo e del ricordo a Tintern
Abbey. Bisognava essere dell’umore giusto per il vecchio Word-
sworth. «Wordsworth si rifugia nelle esperienze del passato per tro-
vare sollievo dalle difficoltà del presente. Per Wordsworth, la natura,
il paesaggio sono luoghi di ristoro per lo spirito». Leggeva i suoi ap-
punti senza molto interesse. Riusciva quasi a sentire la voce profon-
da e melodiosa di MacLeish. Assolutamente di grande effetto. “La
natura è un’ancora di salvezza, un monito e una guida per l’essere
morale”.
«Adoro i romantici. Wordsworth, Coleridge. Capirebbero la mia

indole. Sapevano vedere Dio nei diamanti».
«In un certo senso è così. La luminosità dell’eterno nelle cose ter-

rene e attraverso di esse. Quello che mi piace di loro è il concetto di
continuità. Come fosse un arcobaleno. Credevano che siamo tutti
parte di una unica grande catena di esseri viventi, legati l’un l’altro
e con la natura, e che è necessario superare le barriere dell’ego e sta-
bilire una connessione con l’universo. Credevano che siamo noi a
scegliere cosa vedere e sentire e cosa trarre da queste esperienze.
Credevano che ci fosse un innato principio creatore vivo in ogni es-
sere umano, nella società, nella natura e in Dio e nella poesia. Il
mondo è un flusso continuo di eventi, un mondo che diviene, non
che è».
«Non sono sicura di seguire il tuo ragionamento».
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«Vedi, nel momento in cui dici: “sono Batsheva Ha-Levi, ragazza
religiosa a cui piacciono gli hamburger e gli uomini alti con gli oc-
chiali” poni dei limiti. “Questo è quello che sono e che sarò sem-
pre”. I romantici credevano che questo fosse il principio della mor-
te, l’esclusione. Ma se invece dici: “sono Batsheva e in ogni mo-
mento la mia vita, qualsiasi forma assuma, si svela lentamente den-
tro di me e continuerà sempre a essere così”; quando non poni al-
cun limite ma convivi e collabori con questo principio creatore, al-
lora puoi raggiungere la gioia».
«In altre parole», disse Batsheva piena di eccitazione, «Dio non

può avere un mondo senza l’uomo, perché è l’uomo che percepen-
do il mondo ne permette l’esistenza. Non esiste il bene e il male sen-
za l’uomo che crea il bene rifiutando il male».
Elizabeth rimase a bocca aperta: «Molto bene. Hai pensato tutto

questo da sola?».
Batsheva sorrise modestamente ma con piacere: «Ci penso da un

po’ di tempo, ma non si può parlare di queste cose con gli inse-
gnanti, specialmente se sono insegnanti rabbini. Ma fermiamoci
qua, oggi», la pregò infine Batsheva.
«Immagino che non avrai più bisogno di me ora che anche tu an-

drai all’università».
Il pensiero che queste lezioni potessero finire non aveva mai sfio-

rato la mente di Batsheva. E non era nemmeno certa che sarebbe an-
data all’università. Aveva sfogliato a tempo perso i cataloghi delle
università alle quali aveva segretamente inviato domanda di ammis-
sione. Parigi, Londra. Voleva studiare fotografia. Voleva studiare la
Torah e la Cabala e imparare ad essere una persona pura. Voleva
avere dei bellissimi bambini da coccolare e coprire di attenzioni. Vo-
leva avere una sua casa con splendidi mobili e voleva esserne la pa-
drona indiscussa. Voleva una vita piena di avventure. I suoi genitori
non le avevano parlato del futuro né in un senso né nell’altro e que-
sto la metteva in agitazione. Vedremo, maideleh, aveva detto suo pa-
dre accarezzandola dolcemente, quando lei gli aveva chiesto se po-
teva continuare gli studi in seminario e all’università. Ma devo fare
domanda ora, gli aveva risposto, e lui si era allontanato stranamente
silenzioso. Impulsivamente, abbracciò Elizabeth. «Non smettiamo
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mai di vederci. Promettimi che sarai sempre mia amica, qualsiasi co-
sa accada».
Elizabeth esitò. Credeva nelle parole, nel loro potere e nell’impe-

gno che comportavano. Ci aveva creduto quando lui le aveva detto
che avrebbero parlato ancora d’amore dopo quattro anni. Aveva
creduto che non avrebbe dimenticato. Che dolce coppia di scemet-
te che erano. Sorelle. Ricambiò l’abbraccio. «Prometto».

“Onoro e rispetto i miei genitori, come ogni brava, religiosa ragaz-
za ebrea”, pensò Batsheva. “Ma non li capisco”. Aveva studiato la
Torah e il Mishnah. Suo padre le aveva persino fatto studiare il Tal-
mud ma con un professore privato perché la Bais Sarah non consi-
derava le ragazze abbastanza intelligenti per affrontare questo testo.
Il Talmud, il testo riservato agli studiosi o rabbini maschi, contene-
va l’origine e il fondamento logico della Legge, dunque di tutto ciò
che facevano. Ciò che aveva imparato era che secondo la Legge bi-
sognava vivere una esistenza di sacrifici spirituali, invece i suoi ge-
nitori vivevano a Beverly Hills circondati da enormi ricchezze ma-
teriali, accanto a magnati del cinema e attrici. Certo, suo padre non
era come loro. Non era un materialista, né un uomo cui piacesse
mettersi in mostra. Trattava le sue ricchezze nel modo in cui i rab-
bini trattavano gli oggetti rituali (i bicchieri d’argento o i candelabri
a sette braccia), semplicemente usandoli per rendere migliore la
propria vita interiore. L’oggetto materiale valorizzava la vita spiri-
tuale, la esaltava. Comunque, era uno strano stile di vita circondar-
si di oggetti al solo fine di sminuirne il valore intrinseco. Avrebbe
preferito una vita più semplice, una casa più piccola. Meno cose.
Sua madre non era cambiata con il benessere. Era rimasta una cara,

dimessa balabusta. Si alzava presto la mattina e cominciava a sfac-
cendare per casa, cercando di far funzionare tutto, occupandosi di
mettere in riga i domestici o di gratificarli a seconda del caso. Sua
madre, una donna allegra, un po’ sovrappeso, apprezzava i bei vesti-
ti e sembrava essere contenta di tutti quei bellissimi oggetti che riem-
pivano la casa. Tuttavia Batsheva aveva sempre avuto la sensazione
che anche sua madre si sentisse a disagio in quell’ambiente sofistica-
to, che non riuscisse veramente a credere che quella casa fosse sua.
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Batsheva pensò che anche la religione sembrava appartenere ad Aba
e Ima la condivideva con lui, così come tutto ciò che era nella casa.
Mentre si asciugava i capelli e si tamponava il bel collo nudo con

un morbido asciugamano, si domandò dove fosse suo padre e cosa
le avrebbe portato arrivando a casa. Era un vecchio gioco che face-
va quando era piccola ed erano i poveri proprietari di un apparta-
mento nel Bronx, in un condominio senza ascensore e infestato da-
gli scarafaggi. Quando sentiva gli stanchi passi pesanti del padre sa-
lire le scale dopo una giornata estenuante trascorsa a lavorare come
muratore sotto il sole cocente di New York, Batsheva correva giù e
si gettava tra le sue braccia aperte. Ogni volta, non importava quan-
to fosse stanco e avvilito dalla umiliazione di essersi abbassato a fa-
re il manovale, di essere povero e di avere le ossa doloranti, ogni
volta il viso di lui si illuminava nel vederla e si distendeva in un sor-
riso pieno di gioia e orgoglio. Ogni volta Batsheva sgusciava fuori
dal suo abbraccio e scivolava giù ai suoi piedi, infilando le piccole
impazienti dita nelle tasche di lui. E lì nella tasca, sempre, non im-
portava quanto poco ci fosse da mangiare o da indossare per i suoi
genitori, trovava una bella sorpresa: della cioccolata, un giocattolo
a molla, un pupazzo di pezza...
Solo una volta, il giorno di Yom Kippur le prese la mano nella sua

e le rivolse uno sguardo così tormentato e ossessionato che non lo
dimenticò mai più. Ebbe paura di lui. Ma lui le baciò semplicemen-
te le dita, una per una, e disse: «Mi dispiace, Sheva. Ti prometto, e
Dio mi è testimone, che non verrò mai più da te a mani vuote. Sei il
mio futuro, l’ultima speranza degli Ha-Levi». Non aveva alcuna
idea di ciò che intendesse dire.
Sembrava alle volte che suo padre avesse un demone in corpo che

lo spronava a fare sempre uno sforzo maggiore. E come se avesse
fatto un patto con il diavolo, riusciva in ogni cosa tentasse. Prima
divenne il caposquadra tra i muratori con cui lavorava; poi lasciò
quel lavoro e formò un suo gruppo di muratori. Con i soldi che mi-
se da parte riuscì a comprare un prima proprietà, un palazzo di ap-
partamenti andato a fuoco in un quartiere ebreo. Miracolosamente
fu in grado di ottenere un prestito e ristrutturare il palazzo con la
sua impresa.
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Dopo di che i regali nelle sue tasche cominciarono a cambiare. In
un primo momento c’erano cioccolatini costosi in bellissime scato-
line, poi minuscoli portagioie che contenevano ori, turchesi, sme-
raldi e piccoli diamanti per le sue orecchie, il collo o le braccia.
Si trasferirono in un appartamento costoso in un palazzo a River-

dale. Era stata molto più felice a partire da quel momento, in quel
palazzo affollato pieno di nuovi amici, nelle rumorose sinagoghe
colme di gente e negli shtiebel dove suo padre andava a pregare il
giorno dello Shabbat con altri ebrei vestiti di lunghe giacche nere,
cappelli di pelliccia e soprabiti in seta.
Ma suo padre non aveva trovato pace. Si isolò dagli altri ebrei,

ebrei moderni con completi tre pezzi e cappello. Qualche volta la
portava a fare una passeggiata il giorno di Shabbat; in quelle occa-
sioni salutava con distacco i vicini. Poi la sua attività aveva comin-
ciato a prosperare e lui a sparire per giorni, addirittura per settima-
ne; viaggiava in lungo e in largo per il paese, comprando proprietà
in Texas e in California. Presto prese l’abitudine di spedire i suoi re-
gali invece di portarli. Alla fine le aveva sradicate dalla loro città e
trasferite sulla costa ovest.
Non riuscivano a credere ai loro occhi quando lui le portò nella lo-

ro nuova casa. Lei pensò fosse un palazzo. Un palazzo dorato. Una
lunga strada saliva su per una collina e lì, sulla cima, con una vista
che dominava l’intera vallata, era la loro casa, rivestita di stucchi
bianchi e con il tetto di tegole rosse. Sul retro c’era una profonda pi-
scina color lapislazzuli, con una grotta e una fontana con putti e
ninfe che spruzzavano acqua dalla bocca.
Stando lì, in piedi, si era sentita come una principessa che esamina-

va la vallata. Amava guardare le montagne e non si stancava mai del-
la vista perché non era mai la stessa. Le montagne si stagliavano
grandiose nella piena luce del giorno, divenivano rosa all’alba e poi
color oro al tramonto. Una spessa nebbia appariva a quell’ora nella
valle e lei si sentiva come un angelo che guarda la terra dal paradiso.
A New York vivevano in un’isola, in un ghetto, ma ora, in Califor-

nia, sembrava di vivere proprio su un pianeta diverso. Non c’erano
vicini con cui parlare. Non c’erano altre ragazze religiose della sua
età con cui fare amicizia. E malgrado Pico Boulevard fosse piena di
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macellerie kasher e posti dove andare a mangiare un boccone, per
arrivare bisognava prendere la macchina, non era una passeggiata.
Non c’era nessuna comunità, nessun piccolo mondo di cui sentirsi
parte. Il giorno di Shabbat suo padre invitava altri nove uomini con
le loro mogli, di solito persone della sua stessa età, e organizzava
una piccola sinagoga in casa. Quell’isolamento era orribile ma alle
volte anche splendido e liberatorio. Non c’era nemmeno nessuno,
infatti, che le parlasse alle spalle.
Da quando vivevano in California aveva trascorso l’anno scolasti-

co a New York; abitava presso una famiglia ebrea osservante e tor-
nava a casa solo per le vacanze. Le altre ragazze che frequentavano
la Bais Sarah dovevano avere quella stessa vita noiosa, pensò. Pen-
savano tutte costantemente ai ragazzi ma le brave ragazze dicevano
che non era così, dicevano che non erano minimamente interessate
all’aspetto fisico e che desideravano solo che fosse uno studioso e di
essere in grado di sostenerlo nei suoi studi. Le cattive ragazze (lei,
Faygie, Chaika) lamentavano la loro esistenza priva di ragazzi e si
domandavano se tutti gli uomini dovevano avere il petto villoso per
forza. Erano divise su un fatto: se lo trovassero attraente o meno.
Faygie faceva notare che Esaù aveva tanti peli. E tutti sanno come
andò a finire per lui.
Per Faygie le cose erano anche peggio che per lei, pensò Batsheva.

Suo padre era un macellaio e lei era il suo strumento per dimostra-
re che lui era severamente kasher. Doveva portare le maniche lun-
ghe fino ai polsi, estate e inverno, e goffi vestiti che arrivavano sot-
to il polpaccio. Ma accorciava sempre la gonna arrotolandola intor-
no alla vita quando genitori e insegnanti non la vedevano e si tirava
su un poco le maniche. Discutevano per ore su come potevano ag-
girare il divieto di mettere il rossetto il giorno di Shabbat. Non po-
tevano metterlo perché avrebbero modificato la forma del tubetto.
Tuttavia, se prima dell’inizio di Shabbat avessero cosparso un po’ di
rossetto su una carta cerata, il giorno dopo avrebbero potuto sem-
plicemente baciare la carta e dare così un po’ di colore alle labbra.
Ma poi sospiravano scoraggiate che poiché i ragazzi “migliori” era-
no tutti nascosti dentro le impenetrabili mura della yeshivah, era co-
munque una perdita di tempo.
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Ma recentemente il padre di Faygie le aveva organizzato un “in-
contro” e ne avevano parlato esaminando uno per uno, in maniera
maniacale, tutti i dettagli.
«Com’è stato?», le domandò Batsheva.
«Mio padre lo ha portato a casa e mia madre ha offerto la torta e il

tè. Prima hanno parlato loro da soli con lui e con i suoi genitori. Poi
mi hanno invitato a entrare e mi sono seduta al tavolo di fronte a lui;
i nostri genitori sono usciti dalla sala da pranzo e...».
«Ti hanno lasciato sola con lui!».
«Be’, la porta era aperta, ma potevamo parlare».
«Di cosa avete parlato?»
«Prima ti devo raccontare questa». Nei momenti cruciali della vita

Faygie doveva sempre raccontarti una barzelletta. Ti mandava ai
matti, ma le permetteva di mantenere i nervi saldi, immaginò Bat-
sheva.
«Un ragazzo deve incontrare una ragazza ed è terrorizzato, quindi

va dal rabbino e gli chiede: “Di cosa dovrei parlarle?”. E il rabbino
risponde: “Figliolo, parlale di cibo, famiglia e filosofia”. Quindi in-
contra la ragazza, siedono insieme. Prima esita un po’. Poi finalmen-
te le domanda: “Ti piacciono i blintze?”. Lei fa cenno di no con la te-
sta. Quindi lui esita ancora e poi domanda: “Hai fratelli?”. Di nuo-
vo lei fa cenno di no con la testa. Lui rimane un po’ in confusione ma
poi si ricorda: filosofia. “Se avessi un fratello, credi che ti piacereb-
bero i blintze?”. Ok, ok, questa non faceva ridere. Mi ha parlato di
cosa stava studiando del Talmud. Parlava, parlava...».
«Tutto qua?». Domandò Batsheva terribilmente contrariata. Ma

poi si rasserenò. Non sarebbero andate così le cose per lei. Sarebbe
stato come tra Ursula e Birkin; come tra Mellors e Lady Chatterley;
come tra Anna e Vronskij...
Una voce dentro di lei, nel più profondo del suo cuore, le promise

che sarebbe stato così e lei ci credette con tutta l’anima.
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