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CAPITOLO PRIMO

| silenzio in biblioteca era denso e vischioso quanto

lo smalto blu perla sul mio anulare. Insinuandovisi a
forza, il mio cercapersone suono forte, per tre volte.
Gli studenti asettici e sotto vuoto che mi circondava-
no sollevarono il capo e mi fissarono. Assunsi un’e-
spressione innocente e continuai imperterrita a legge-
re il mio libro di testo sul Giapponese contempora-

neo.

Poiché gli umani sono fatti per scambiare il mondo di Ener-
gen con il mondo di Ergon, il linguaggio puo essere conside-

rato come un sortilegio, un anatema vincolante per 'umanita.

(Energen ¢ la condizione nella quale le cose vengono
generate e fanno parte di un flusso. Ergon ¢ riferito al-
la condizione stabile dopo il completamento della ge-
nesi. Come quando un tipo pompa e pompa senza
farmi venire, ma il sesso finisce non appena mi scarica
dentro il suo seme).

Il mio cercapersone suono altre tre volte, squar-
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ciando il limaccioso silenzio che avvolgeva la sala,
ampia e spaziosa. Feci schioccare la lingua, armeg-
giai nello zaino per mettere a tacere la suoneria, poi
mi alzai in piedi e mi guardai intorno alla ricerca del
bagno. Per oggi, avevo intenzione di dare solo una
scorsa veloce all’articolo... ma niente da fare. I miei
piani di studio stavano per saltare in aria un’altra
volta.

(Pensavo di aver detto a Kaji di non prendermi ap-
puntamenti, questa settimana. Solo che a lui non fre-
ga un accidente delle priorita degli altri).

Uno studente seduto di fronte a me, gli occhi simili a
quelli di uno spaniel nevrotico, mi lancio una rapida
occhiata. Aveva davanti una pila di testi di legge. Sem-
brava il tipo semplice e ingenuo che piace tanto alle
donne, ma immaginai che dopo un’ora scarsa di con-
versazione con lui mi sarei gia annoiata a morte.

Lasciai la Biblioteca Centrale Shibuya di Harajuku,
e chiamai Kaji da un telefono pubblico, davanti una
créperie. «Credevo di averti detto che questa settima-
na non andava bene. Perché diavolo mi hai chiamata
sul cercapersone?»

«Si tratta di un’emergenza e non sono riuscito a rag-
giungere nessun altro dello staff. Scusami, & solo per

questa volta. Ti paghero di pitl per stasera.
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«Quanto?»

«80.000 yen».

Era pitt di quanto mi aspettassi e rimasi a guardare il
ricevitore per un minuto buono, senza parlare. Quei
soldi mi facevano davvero comodo. Avevo chiesto a
Kaori di prestarmi 100.000 yen per comperarmi il
maglioncino e il giubbotto di Undercover che deside-
ravo da una vita, e dovevo restituirglieli entro la fine
del mese. Decisi che avrei recuperato con lo studio il
mese seguente.

«Okay. Per ottanta ci sto».

Kaji mi disse di farmi trovare nella stanza di Masaki
quella sera alle 7:00 e riattacco. Chiamai a casa per di-
re ai miei che sarei rimasta a studiare fino a tardi e mi
avviai passeggiando per Meiji Boulevard, tanto per
ammazzare il tempo.

Una donna anziana attraverso la strada proprio da-
vanti a me, agitando in aria un mazzo di giunchiglie
gialle avvolto in carta di giornale. I taxi e i motorini
frenarono con uno stridore di gomme e uno stizzito
strombazzare di clacson. La cosa non sembro turbarla
affatto, forse era dura d’orecchi. Abbondantemente
sovrappeso, trascinava penosamente i piedi. I suoi ca-
pelli, di un vivace color porpora, scintillavano come

un fiore velenoso e carnivoro appena sbocciato e flut-
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tuante. Una vecchia, brutta e grassa, ma in qualche
modo inviolabile, Regina delle Strade.

La sua sagoma sfuggente, sgraziata com’era, mi colpi.
L’andatura goffa e I'irresolutezza impacciata, il distac-
co da cio che la circondava, mi ricordarono Takuya.

Domani. Andro a trovarlo.

Presa da mille cose da fare, non andavo da lui a
Yokohama da un mese, ormai. Forse, sentendosi solo,
aveva cercato ancora di fuggire. Takuya aveva biso-
gno di me. Solo il tocco della mia pelle era in grado di
calmarlo.

Mi sedetti sul bordo del marciapiede. Mentre guat-
davo sfilare i passanti, il frastuono della folla diminui
e mi ritrovai circondata da una barriera trasparente. Il
tacco di qualcuno mi pesto le dita di un piede, ma il
dolore sembrava una cosa estranea ai miei sensi.

Ogni tanto il mondo e io prendevamo strade diverse,
molto distanti fra loro, come in questo momento.

Frantumata in piccoli quark, mi fondevo nelle pa-
reti di un grattacielo, dove fasci di cavi giacevano
sepolti come serpenti aggrovigliati; o in un palo del
telefono con appeso sopra un poster che diceva
50.MO ANNIVERSARIO DI GUERRA — PATRIOTI UNI-
TEVI!; o negli occhiali da sole di una modella stra-

niera vestita di nero. Da ogni angolo della citta os-
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servavo ’altra me stessa con occhi penetranti come
punte di spilli.
Smettila. Non guardarmi in quel modo. Da lasst.
Passare il tempo con Takuya sembrava 'unico modo

per tornare ad essere una sola e unica Ami Tamaizumi.

Non ricordo chi fu il primo a suggerire 'idea della
Telephux.

Ricordo quella volta in cui Kaji ed io stavamo parlan-
do di sesso e io dissi: «Sai che ho iniziato a masturbar-
mi gia ai tempi della seconda o terza elementare? Ma
tutte le mie fantasie sono scaturite dalle riviste porno
che mio padre teneva nascoste... Roba straniera tra-
dotta in giapponese. Trattavano di abusi sessuali, spie-
gavano come venire violentate e iniziare a godere a
meta del rapporto, o incitavano a prendere lezioni di
perversione da un maniaco sessuale».

«Dunque il sesso normale probabilmente non fa per
te, eh?», mi domando Kaji, sporgendosi in avanti.

Per un attimo, non seppi cosa dire. Sesso normale.

Chiedendomi cosa significasse, mi sentii confusa.

In qualita di masturbatrice precoce, avevo avuto mo-
do di immaginare diversi scenari, fin dalle classi ele-

mentari. [ miei partner potevano essere scienziati in
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incognito o rudi operai, e una serie infinita di altri
personaggl.

Ma prima della Telephux avevo fatto sesso con una
sola persona. Secondo il mondo circostante, quel tipo
di sesso era terribilmente anormale.

La mia prima volta ebbe luogo alla fine dell’estate,
durante il secondo anno delle medie. Ful’anno prima
che mandassero Takuya a Yokohama. Quella notte
aveva la febbre alta e io stavo cercando di cambiargli
il pigiama. Aveva superato i trentanove gradi ed era
madido di sudore.

Mio fratello Takuya, di due anni pit grande di me,
ha un handicap mentale. Nessuno sa di preciso per-
ché sia nato cosi.

Comungque mia madre, dopo aver consultato diversi
medici, decise che mio padre aveva un’anomalia cro-
mosomica, e che il motivo era quello. «Non volevo che
anche il mio secondo figlio fosse mentalmente handi-
cappato, cosi, prima che tu nascessi, feci un test gene-
tico. Io ero normale. Tuo padre si rifiuto di fare il test,
dicendo che tanto non avrebbe cambiato le cose, per
quanto riguardava tuo fratello. Non ti pare che questa
sia la prova che era lui ad avere un problema?».

Tutte le volte che raccontava questa storia, provavo

un profondo disgusto. A giudicare dalla sua fredda in-
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differenza verso Takuya, si sarebbe detto che lo consi-
derasse un cane randagio ferito, che lei era stata tanto
generosa da nutrire e mantenere. Ma per me fu il pre-
testo ideale per cominciare a proteggerlo e difenderlo.

Dal momento che le sue capacita mentali si erano
sviluppate in maniera molto piu lenta rispetto ai bam-
bini normali, il suo vocabolario era limitato a quello
di un bimbo della terza o quarta elementare; lo iscris-
sero ai corsi speciali part-time delle superiori. A ve-
derlo, non avresti detto che era handicappato — che si
tratti o no di una cosa positiva — grazie ai suoi linea-
menti fini, ereditati dalla mamma, e alla carnagione
scura.

«Dobbiamo cambiare anche la biancheria intimas,
gli avevo detto quella sera. «Avanti, sfilati le mutan-
de». Quel che vidi quando gli tolsi gli slip impregnati
di sudore non lo capii subito.

Anche se Takuya stava soffrendo non poco per la
febbre alta e i brividi, aveva un’erezione.

Poteva essere stata colpa mia. Indossavo un top mol-
to scollato senza il reggiseno, e lo avevo toccato piu
volte. Forse, senza volere, gli avevo fatto sentire un
po’ del mio profumo di donna.

Avevamo sempre fatto il bagno insieme, fin quando

non avevo iniziato ad andare alle medie, quindi non
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c’era nulla di strano nello scoprire le nostre nudita. Sa-
pevo che le persone handicappate come Takuya pote-
vano eccitarsi, ma fino a quel momento lui non aveva
mai avuto un’erezione in mia presenza. Diritto e pos-
sente, un po’ fuori luogo su quel corpo snello, il suo
coso era roseo e lindo e mi trasmetteva strane sensa-
zioni.

Lo presi in bocca come fosse la cosa pitt naturale da
fare, poi iniziai ad accarezzarlo delicatamente, lenta-
mente.

«Ami...». Con un’espressione scioccata, Takuya
cerco di tirarsi su a sedere. Lo trattenni giti con la ma-
no destra, mentre con la sinistra gli accarezzavo il
ventre sudato.

«Ami, ¢ bellissimo, ma perché lo fai? La mamma di-
ce che laggiu ci sono tanti germi».

«Non preoccuparti... e basta con le domande. Lo
sto facendo perché mi va. Solo, non dirlo a mamma e
papa».

Takuya annui appena, poi emise un gemito di piace-
re. Quel suono mi riempi di una tale gioia che ebbi
voglia di farlo stare ancora meglio. Mi alzai la gonna,
mi sdraiai accanto a lui e gli mostrai cosa fare. Ci
unimmo in maniera sorprendentemente agevole e, co-

me amanti che si conoscano da anni, cominciammo a
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esplorarci 'un Daltra, sollecitando le nostre parti piu
sensibili.

I movimenti di Takuya erano cosi sapienti e ispirati
che mi chiesi se qualche misterioso spirito avesse pre-
so possesso di lui.

Dal momento che si trattava della mia prima volta,
non sapevo bene come muovermi. Takuya mi fece
piegare le ginocchia e mi sollevo con delicatezza i
fianchi, cosi da sfregare contro la parte posteriore del-
la mia apertura piu inviolata. Regolandosi alla perfe-
zione al ritmo dei miei respiri affrettati, fu subito in
grado di muoversi in modo da trasmettere le piu in-
tense ondate di piacere al mio corpo di donna.

Alla fine venimmo insieme e quando Takuya eiaculo
nel mio grembo, fui attraversata dal pensiero di rima-
nere incinta. Se fossi rimasta incinta del figlio di
Takuya, sarebbe stato lui, e non io, ad essere cacciato
di casa dai nostri genitori. Ma per fortuna il mio ciclo
era finito appena due giorni prima. Potevo supporre
che fosse un giorno sicuro.

Dopo quella volta, nonostante la presenza dei nostri
genitori, facemmo sesso quasi ogni giorno.

La nostra complicita, talmente intima e profonda
che il solo guardarci da un capo all’altro della tavola,

a cena, ci riempiva di libidine, diede a Takuya una vi-
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vacita, una gioia di vivere che mai prima di allora ave-
va avuto. Un piccolo miracolo. Un turbine d’energia
che aveva disperatamente cercato di negare e deviare
era finalmente riuscito a scaricarsi attraverso i circuiti
glusti.

La mamma, nevrotica e ipersensibile, comincio a so-
spettare qualcosa.

Ricordo ancora la sensazione di panico il giorno in
cui estrasse dal cesto della biancheria le lenzuola mac-
chiate di sperma. Penso che Takuya avesse imparato a
masturbarsi e gli fece una ramanzina isterica su come
quella fosse una pratica orribile e disgustosa. L'idea
che Takuya, affrancato da ogni inibizione sessuale,
raggiungesse la propria virilita e maturita riprodutti-
va, dev’essere sembrata ’epitome di ogni disgrazia, a
mia madre. I suoi timori si erano trasformati in una
minacciosa realta.

Mio fratello e io passavamo sempre piti tempo insie-
me, chiusi nella stanza dove studiavamo. Gli sguardi
erotici. I gesti ambigui. Vivendo sotto lo stesso tetto
di nostra madre, non avremmo potuto ingannarla per
molto tempo ancora.

I nostri genitori giunsero alla conclusione che dove-
vamo essere separati.

Guardandoci con disgusto, neanche fossimo gatti
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randagi in calore, la mamma dichiaro, come un marti-
re che porta sulle spalle tutte le disgrazie del mondo:
«Non posso pitl sopportare il peso di questa vergo-
gna. Non so chi di voi due sia il peggiore, ma non tra-
sformerete questa casa in un covo di mostri. Qui den-
tro abitano soltanto esseri umani».

Alla fine mandarono Takuya a Yokohama, presso
una nostra zia e suo marito. L'anziana coppia gli aveva
sempre voluto bene.

Ma anche dopo, almeno una volta a settimana, dice-
vo qualche bugia ai miei e andavo a trovare Takuya,
portandolo con me in un albergo a ore dove facevamo
tranquillamente sesso. Lui lo desiderava, e per quanto
riguardava me, quando rimanevo troppo tempo senza
vederlo soffrivo di instabilita emotiva. Una delle ra-
gioni per cui fremevo che iniziasse I'affare Telephux
era il mio bisogno di soldi per andare a trovare
Takuya.

Il sesso con dei perfetti estranei per me equivaleva a
masturbarmi. Non avevo nessun timore che potesse
cambiarmi in qualche modo.

Il legame fra me e Takuya era troppo forte perché
questo potesse accadere. Non pensavo a lui come a
un esponente del sesso opposto. I sentimenti che pro-

vavo per mio fratello erano pit “unitari”, immagino.
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Era come amare il ragazzo che c’era in me, unirsi con
I’altra meta di un unico essere androgino.

Sono sicura che Takuya provasse lo stesso tipo di
sentimento nei miei confronti. Dopo essere venuto,
affondava sempre il viso fra i miei seni e sussurrava
«Ami», ripetutamente, come se stesse chiamando I’al-

tro se stesso che si nascondeva dentro di me.

Tremai, tanto era forte la sensazione erotica che si
stava risvegliando in me. Parlai, come per schivare lo
sguardo curioso che Kaji mi stava lanciando: «Forse
hai ragione. Penso si chiami “imprinting”. Quando
cresci leggendo riviste porno per uomini di mezza eta,
non c’¢ modo di trovare soddisfacente il sesso regola-
re».

Dopodiché la nostra conversazione imbocco la stra-
da che sarebbe sfociata nell’idea della Telephux.

Eravamo tutti annoiati e bisognosi di soldi e stimoli.
Volevamo qualcosa che fosse pitt impegnativo e inte-
ressante del rigirare hamburger sulla griglia del Mc-
Donald’s per meno di mille yen I'ora. Qualcosa che
costituisse una sfida nei confronti dei nostri genitori e
della scuola.

Kaji disse che se ci fossimo limitati ai clienti d’alto

bordo avremmo preso due piccioni con una fava:
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avremmo guadagnato molto e ci saremmo presi sol-
tanto delle pause sporadiche dallo studio. «Masaki ed
io metteremo degli annunci a breve termine, di sera
tardi, su Internet. Se ci avventurassimo in qualcosa di
pit impegnativo, potremmo non farcela».

I clienti dovevano esibire dei certificati medici atte-
stanti le loro condizioni generali di salute e la negati-
vita al test dell’HIV. Per evitare coinvolgimenti, non
sarebbero state fornite informazioni finalizzate a con-
tatti personali. Gli incarichi sarebbero stati assegnati
attraverso il cercapersone o il cellulare.

Espose il tutto con estrema naturalezza, neanche
avesse passato anni e anni della sua vita a battere nel
Bronx. Impersonare quel ruolo lo faceva sentire eufo-
rico e adrenalinico come non mai.

Telefoni. Telephones. Scopate. Fucks. Telephux. Suo-
nava divertente e professionale allo stesso tempo, e
inoltre era abbastanza ambiguo per coloro che non
avevano interesse a capire.

Ed ¢ cosi che una manciata di miei compagni di cor-
so ed io iniziammo a lavorare, come se non si trattasse
d’altro che di un esperimento di chimica: lasciando
cadere una goccia di estratto di cuore nella provetta

del sesso.
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CAPITOLO SECONDO

a stanza ondeggiava nell’oscurita come la risacca del
I_mare di notte. Nere tende di satin ostruivano il pas-
saggio della luce e la moquette folta e morbida, persino
il piumino sul letto nell’angolo, erano neri come I’eba-
no. Quella era stata la stanza da letto di Masaki, che,
mentendo ai suoi, aveva ottenuto qualche soldo per ri-
metterla a posto e aveva speso tutto nella nuova mobi-
lia. 1l suo letto personale 'aveva spostato nello studio,
e durante I'“orario di lavoro” della Telephux general-
mente usciva e lasciava campo libero.

Masaki sembrava rigido e freddo, ma potevi quasi
percepire 'odore della sua passionalita e sensualita.
Non era uno a cui pensavi volentieri mentre ti mastur-
bavi.

Suo padre era avvocato e la madre psicologa. Lui si
dava da fare per riuscire a iscriversi all’Istituto di
Scienze e Ingegneria presso I'Universita di Tokyo.

Due o tre mesi prima mi ero resa conto che Masaki,
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che sembrava perfetto, era invece un essere “difetto-
so”, proprio come me. Eravamo diretti verso “La
Stanza” a Shibuya con i nostri amici, quando i suoi
occhiali dalla montatura argentata gli vennero spazza-
ti via dalla faccia da un uomo d’affari ubriaco e si
schiantarono sulla strada. Masaki divento pallido co-
me un morto. Si copri il viso con la mano destra e si
volto dall’altra parte perché non lo vedessimo.

«Andate avanti, vi raggiungero fra un minuto».

Perché mai Masaki, che non mostrava mai alcun tipo
di emozione o di frustrazione, se la stava prendendo
tanto per un paio di occhiali?

Proseguimmo, un po’ confusi. Mi voltai indietro e lo
vidi raccogliere le lenti danneggiate e dirigersi verso
un negozio di ottica li vicino.

Kaji si strinse nelle spalle e disse: «Ha una fobia per
il contatto visivo diretto. Per lui gli occhiali sono un
salvagente psicologico». Per un attimo, non riuscii a
crederci. Sembrava uno scherzo idiota. Noi tutti pen-
savamo che Masaki non ridesse mai e parlasse in quel
modo monotono perché era presuntuoso e pieno di
sé. Ma quando guardai Kaji in faccia, capii che non
stava scherzando.

«Perché fa cosi?», chiese Kaori. Si era appena cam-

biata nel bagno del 109-II e ora, al posto dell’unifor-
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me scolastica, portava un vestito di X-Girl e degli sti-
vali di camoscio bianco che sembravano le zampe an-
teriori di un agnello. Durante le vacanze estive si era
fatta un triplo piercing a entrambe le orecchie. Quan-
do toglieva tutti gli orecchini i suoi lobi erano patetici,
simili a un biglietto ferroviario obliterato piu volte dal
controllore di una stazioncina di provincia per tenersi
1n esercizio.

Kaji fece tintinnare il mazzo di chiavi che aveva in ta-
sca e disse: «Il perché non lo sa neanche lui, ma ¢ con-
vinto che abbia a che fare con tutti i test psicologici
che gli ha fatto fare sua madre quando era piccolo.
Dice che va fuori di testa quando guarda il mondo
senza filtro, come se tutta la bruttezza che ha dentro
venisse espostax».

Sembra il test del replicante in Bladerunner, pensai,
ridacchiando fra me e me. Ma Kaori fu pitt compren-
siva. Da qualche tempo mi ero accorta che aveva una
cotta segreta per Masaki. Ma per paura di dover af-
frontare i problemi di un amore non corrisposto, con-
tinuava invece a fare la cretina con dei tipi ambigui e
insicuri, schiavi dei loro stessi membri eretti.

E questo nonostante sapesse come farsi pagare bene
dagli uomini!

A volte aveva quello sguardo... quello di una prosti-
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tuta di Mosca sul letto di morte che confessi una vita

di peccati ad un prete, e mi faceva un po’ pena.

Sbirciando dalla porta socchiusa, vidi un cliente dal-
I’aria svogliata e indolente seduto sul letto: fumava una
sigaretta, in attesa che arrivasse “qualcuno dello staff
della Telephux”. Poteva avere venticinque anni, o git
di Ii. Sul suo volto dai puri tratti mongolici era stampa-
to un sorriso cupo e arcaico e indossava una camicia
hawaiana di dubbio gusto. Quando sbuffo irritato, in
basso, sulla guancia destra, vidi un neo che sembrava il
seme incrostato di Satana. Probabilmente era I'unica
cosa che 'avrebbe distinto in mezzo a una folla.

Basto quell’occhiata e gia cominciai a temere che si
sarebbe rivelato un tipo dalle perversioni pericolose.
Per quella che era stata la mia esperienza finora, i
clienti che sembravano piu timidi e inoffensivi erano
quelli dalle esigenze sessuali piti violente e perverse.

Scorgendo il mio volto, chiese, in tono basso e incer-
to: «Fai parte dello staff?»

«Si».

«Davvero sei soltanto al liceo?».

Avevo sostituito I'uniforme con un vestito a maniche
corte e mi ero truccata un po’. Probabilmente si

aspettava una ragazzina col vestitino alla marinara.
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Gli amanti delle lolite hardcore sono dei feticisti delle
uniformi e pretendono che le indossiamo. A volte
mettevamo quelle delle scolarette delle elementari,
appunto alla marinara — potevi comprarle nei negozi
di biancheria usata — chiedendo 10.000 yen di supple-
mento per il servizio extra.

«Si, sono un’autentica liceale. Non posso dirti come
mi chiamo, ma posso mostrarti una copia della mia
tessera studentesca. Vuoi che metta 'uniforme alla
marinara?»

«No, cosi va bene», rispose, scuotendo energica-
mente la testa. «Perché non ce ne stiamo un minuto
qui a parlare?».

Mi sedetti accanto a lui e sfoderai il mio infallibile
sorriso accattivante e malizioso. Il pensiero che potes-
se rivelarsi un tipo noioso e petulante, quando invece
era cosi chiaro che covava le peggiori fantasie eroti-
che, mi diede i brividi.

Quanti anni hai? Diciassette, vero? Dimmi, ho 'alito
cattivo? No? Con la mia ragazza ¢ finita sei mesi fa.
Che tipo, che era! Mi guardava in un modo orribile e
mi dava il benservito se solo mi azzardavo ad avere
I'alito pesante o a emanare anche solo un accenno di
puzza di sudore. Bell’egoista, non ti pare? So che il

mio alito non & poi cosi terribile.
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Solo un momento, disse, e comincio a frugare nella
sua borsa. Una bottiglia di collutorio, del dentifricio
per lalito fresco, un deodorante per ascelle, un tester
per l'alito cattivo... Afferro 'attrezzatura e spari nel
bagno per circa mezz’ora. Quando torno, riprese col
suo sermone sull’alito cattivo e la puzza di sudore.

Tutti hanno almeno un po’ di odore addosso. Non
pensi che la mia ex sia stata ingiusta? Quando mi siedo,
in treno, tutti si voltano dall’altra parte con fare teatrale
e cambiano posto. Ferisce i miei sentimenti, sono un ti-
po sensibile, sai? All’ universita ¢’¢ una ragazza, Mo-
chizuki, che ¢ di una maleducazione totale. Le ascelle
pit puzzolenti che mi sia mai capitato di sentire. In
estate viene a lezione con un prendisole e non puoi av-
vicinarti a meno di un metro e mezzo senza essere inve-
stito dai suoi olezzi pestilenziali. Quell’odore acre, sai,
come di cipolle marce... Questa ¢ Mochizuki, e un bel
giorno, in classe, se ne esce: «Kobashi, senti, devi smet-
terla di toglierti le scarpe durante la lezione, la puzza ci
sta uccidendo!». Stronza che non ¢ altro! Mochizuki
puzza talmente tanto che non avrebbe nessun diritto di
prendersela con gli altri. Avrei voluto risponderle che
doveva pensare prima a far qualcosa per la sua, di puz-
za. E invece si era permessa di dire quella cosa di fronte

a tutte le altre ragazze, per poi tagliare la corda in fretta
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e furia. Devo ringraziare lei, se adesso non posso piu
andare al campus. Appena mi vedono, le ragazze scop-
piano tutte a ridere.

Preferisco di gran lunga fare la finta infermiera con
la biancheria intima osé, piuttosto che stare a sentire
un’ora di simili idiozie. «Ti dispiace se mi spoglio?»,
gli chiesi, con le dita gia posate sulla chiusura del ve-
stito. Magari tutte le sue preoccupazioni sull’alito cat-
tivo sarebbero state spazzate via da altri pensieri, se
mi avesse vista nuda. «Non & che mi vada molto di
parlare. Che ¢’¢, non ti piace fare sesso?».

Nei suoi occhi apparve un’ombra di desiderio.

Essere preso in giro dalla sua ex e da tutte le altre, la
sensazione di non valere nulla... tutto questo era stato
cancellato dalle mie parole, mentre il centro del pia-
cere del suo cervello stava pian piano schiudendo i
battenti.

Si sporse verso di me, mi afferrd per le spalle e mi
adagio di piatto sul letto. Evitai il suo sguardo, fissan-
do un punto imprecisato del soffitto. Quello era il mo-
mento in cui il tizio in questione diventava 'uomo sen-
za volto delle mie fantasie masturbatorie e io diventa-
vo un’entita sessuale fluttuante, affrancata dal nome
“Ami”. Mi libravo nell’aria e uscivo dalla finestra chiu-

sa, per poter spiare tutte quelle oscenita dall’esterno.
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(La tua presunzione € proprio senza speranza, non &
vero, puttana?).

La voce stanca e annoiata del mio Io distaccato mi
echeggio nella testa come un’epifania paradisiaca.

(Dissociarti per proteggere il tuo orgoglio e nutrirlo).

Poteva anche essere.

Non riuscivo a perdonare me stessa per il fatto di
provare piacere con quei tizi. Eppure, per quanto
pregassi di diventare una specie di pietra insensibile,
alla fine venivo travolta dai riflessi condizionati delle
mie stesse membra e mi sentivo letteralmente male
dal disprezzo che provavo per me stessa.

E, cosa strana, era il disprezzo a conferirmi una sorta
di energia negativa.

Il cliente mi sfilo il vestito e si mise a contemplare il
mio corpo, nudo a parte la biancheria intima. Non
mi dava fastidio essere osservata in quel modo; sape-
vo di avere un corpo attraente e dei seni e dei fianchi
piuttosto abbondanti per il mio fisico. Ma probabil-
mente il tizio non stava guardando me in particolare,
ma piuttosto ammirando una qualche cristallizzazio-
ne dell’eros formatasi nella sua testa, proprio come
facevo io. Forse la sua ragazza non aveva un volto o
un nome, né genitori o fratelli o qualunque altro le-

game al mondo, non essendo altro che un’immagine
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da realta virtuale, aderente alle simulazioni da lui
stesso create.

Ci trovavamo dunque in una stanza di cifre immagi-
narie, una dimensione diversa, che non esisteva nello
spazio reale. Un brutto castello costruito su sabbie
mobili dove le immagini, decomposte e maleodoranti,
collidevano le une con le altre.

«Posso legarti?», chiese 'uomo, con la voce arrochita.

«C’¢ un extra di 30.000 yen. E non devi farmi del
male, o chiedero ancora di pit per danni».

Estrasse una corda sottile dalla sua borsa di pelle e mi
legd mani e piedi dietro la schiena, ma non troppo
stretti. Quando mi mise una mascherina di quelle per
I'allergia da fieno sulla faccia, mi venne da ridere. Fi-
nalmente si era liberato del problema dell’alito cattivo.

Dopodiché comincio a fare cose davvero strane. Si
infildo una tuta nera e rossa metallizzata che lo faceva
somigliare a uno di quei tipi muscolosi nei film di su-
pereroi e mi costrinse a indossare un corpetto traspa-
rente di pizzo. Era il genere di biancheria sexy che
“trasforma le donne timide in insaziabili macchine del
sesso” e che si puo ordinare sulle riviste pornografi-
che. Poi mi cinse il corpo con una corda dotata di nu-
merose estremita cui erano applicate delle ventose e

mi fece ricadere sul letto con una spinta. Se fossi stata
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etichettata come “Il cadavere erotico” e mi avessero
portata in un museo, avrei potuto costituire una delle
attrazioni principali. Infine, I’elaborata preparazione
termino.

Finalmente capii. Era un feticista delle lolite da car-
tone animato. Probabilmente non riusciva neanche
ad avere una parvenza d’erezione, se non pensando a
giovani, innocenti ragazzine tormentate da creature
grottesche e strani aggeggi. Il vago sorriso un po’ ar-
caico dell’'uomo cedette il posto al gelido fervore di
un camaleonte che prende di mira una mosca. Co-
mincio a leccarmi i capezzoli attraverso il corpetto,
finché la stoffa non mi si appiccico al torace, fradicia
di saliva, facendomi sentire quasi una vergine sacrifi-
cale che riceve le abluzioni prima di venire immolata
agli déi di turno.

Il vibratore di cui si servi, molto probabilmente di
sua fabbricazione, aveva 'estremita a forma di una
strana pianta, ma proprio mentre stava iniziando a in-
filarmelo dentro con piccoli movimenti a stantuffo
praticati per eccitarmi sempre piu, all'improvviso eia-
culo sulla mia schiena. Emozionato all’idea che lo sce-
nario dei suoi sogni si stesse realizzando sotto i suoi
occhi, non era riuscito a trattenersi ed era venuto

troppo presto.
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Assolutamente patetico.

Questi tipi erano i miei nemici... Facevano tutti del
male a Takuya. Erano insensibili, mediocri ed egoisti,
esalavano il loro alito fetente e non sospettavano nem-
meno che fossero desideri sporchi e perversi quelli
che alla fine assumevano il controllo del punto piu
centrale della loro psiche.

Mediocri, come i miei genitori.

Mentre guardavo quel ridicolo personaggio seduto
sul pavimento, ansimante e tutto intento a pulire lo
sperma con un fazzoletto di carta, fui assalita da ricor-

di sgradevoli.

Da quando era molto piccolo, Takuya nutriva una
certa antipatia per mia madre. Non era raro che si
svegliasse nel cuore della notte e scoppiasse a piange-
re alla vista del suo viso, neanche lei fosse un serpente
velenoso in sembianze di strega, capace di divorare
bambini e inghiottirli in un solo boccone.

Mia madre faceva finta di nulla. Ma le reazioni di
Takuya non erano che il riflesso dell’antipatia che lei
subdolamente gli trasmetteva. Recitava la parte della
perfetta educatrice, ma non riusciva mai a ingannarci.
Come figlia maggiore del direttore di una banca regio-

nale, come donna realizzata, laureata presso un’uni-
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versita femminile di grande prestigio, vivere da per-
dente non aveva alcun senso per lei. Il fatto che il suo
primogenito, per di piti maschio, non fosse in grado di
partecipare nemmeno alla corsa dei ratti, ai suoi occhi
appariva come I'oscuro disegno di una qualche entita
superiore decisa a prendersi crudelmente gioco di lei.

Durante il suo quinto anno di scuola elementare,
Takuya inizio a fare i capricci. Dopodiché, mio padre
trascorse sempre meno tempo a casa, dicendo che do-
po la promozione a funzionario, le pratiche da sbriga-
re in ufficio erano aumentate a dismisura. Ma la verita
era che non riusciva pit a guardare in faccia la mam-
ma, né tantomeno Takuya.

Una domenica ce ne andammo tutti e quattro ai
grandi magazzini, cosa che non succedeva quasi mai.
Mangiammo al ristorante, poi ci recammo nel reparto
di articoli sportivi a comperare un guanto da baseball
per Takuya, che giocava in una squadra per ragazzi
handicappati.

Tutt’a un tratto Takuya spari, e quando mi guardai
intorno per cercarlo rimasi completamente scioccata.
Era nel reparto di artigianato artistico e stava facendo
a pezzi alcune opere in vetro di un famosissimo scul-
tore straniero, scaraventandole a terra una dopo I'al-

tra e borbottando qualcosa fra sé e sé. Un commesso
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lo afferro e lo blocco, e i nostri genitori si profusero in
scuse, promettendo di risarcire i magazzini con una
somma che mi fece letteralmente uscire gli occhi dalle
orbite.

Una volta tornati a casa, tutta la rabbia che la mam-
ma aveva trattenuto a fatica esplose all'improvviso:
«Pensi che sia divertente, vero? Ci metti in imbaraz-
zo, ci fai spendere milioni di yen per dei cocci di ve-
tro... Che cos’¢, una specie di rivincita? Stai cercando
di vendicarti di noi?

Ci stai rovinando la vita! Andiamo al ristorante e rac-
coglila carne caduta per terra e te la mangi. Prendiamo
un aereo e tu corri a rinchiuderti nella toilette. E come
se non bastasse, oggi te ne vai nel reparto d’arte del
grande magazzino e... Oh, io non ce la faccio piti!».

Trascinata dalla veemenza delle sue stesse parole,
che gli stava urlando in faccia, alla fine oltrepasso il li-
mite. L’odio nei suoi occhi era un odio assassino.

«La tua esistenza non serve che a procurarci dei
guai. Abbiamo fatto tanto per te, ma a volte vorrei che
non fossi...».

Un attimo spinse Tayuka — che era in piedi di fronte a
lei — puntandogli entrambe le mani sul petto e facen-
dolo cadere all'indietro. Fu in quel preciso momento

che tutto il suo affetto, obbligatorio in quanto tutrice e
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madre, si tramuto nel sentimento opposto e lei diven-
ne il suo pit brutale aggressore.

11 dolore di Takuya mi prosciugo all’istante le lacri-
me e rimasi di ghiaccio.

Mio fratello batté violentemente la testa contro un
quadro appeso alla parete e il vetro si ruppe con un
suono raccapricciante. Mentre si accasciava a terra, il
suo volto si contrasse in una smorfia e divenne palli-
dissimo.

Papa lo porto all’ospedale con la macchina e il dot-
tore disse che Takuya aveva subito una commozione
cerebrale. Aveva la parte posteriore della testa gonfia
e violacea, e sembrava che peggiorasse di attimo in at-
timo. Quando alla fine torno a casa e mia madre gli fe-
ce un impacco di ghiaccio senza dire una sola parola,
la mia rabbia fu sul punto di sfociare in pura violenza.

Sia Takuya che io sapevamo benissimo cosa si fosse
trattenuta a stento dal dire.

“Vorrei che non fossi... mai nato”.

Quell’oscuro sentimento che mia madre covava nel
profondo del cuore doveva essere stato la causa del
comportamento distruttivo di Takuya. Quella notte
dormii cullando fra le braccia Takuya e la sua testa
gonfia.

Da allora in poi, Takuya inizio a temere le ire di mia
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madre come una colomba ferita, svegliandosi spesso
in piena notte in preda a crisi isteriche. Una volta,
dormendo, strinse i pugni talmente forte che le un-
ghie gli si conficcarono nei palmi e al mattino trovam-
mo le lenzuola macchiate di sangue.

Quel giorno mia madre uccise Takuya nel proprio
cuore. La ferita alla testa sarebbe guarita, ma questo

non la scagionava dall’omicidio.

Il mio piccolo diario bianco. In esso tenevo la gra-
duatoria della rispettabilita degli adulti nella vita di
Takuya. Nostra zia, che elargiva sorrisi dolci e miseri-
cordiosi come quelli della Vergine Maria ma anche
profondamente falsi e condiscendenti, e il cui forte
profumo Chanel mi dava sempre la nausea... era a me-
no quaranta. Il direttore delle vendite ai grandi magaz-
zini, che aveva sibilato: «Non ¢ forse mancanza di re-
sponsabilita da parte dei genitori, lasciare che un bam-
bino cosi antisociale se ne vada in giro incustodito?»...
era a meno trenta. Quando arrivavano a cento, veniva-
no giustiziati con una Magnum nella mia immaginaria
stanza delle esecuzioni. Nel mio gioco di realta virtua-
le, mia madre mori tre volte e mio padre due.

Intenzioni omicide per combattere altre intenzioni

omicide. In che altro modo proteggere Takuya?
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