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il silenzio in biblioteca era denso e vischioso quanto
lo smalto blu perla sul mio anulare. Insinuandovisi a

forza, il mio cercapersone suonò forte, per tre volte.
Gli studenti asettici e sotto vuoto che mi circondava-
no sollevarono il capo e mi fissarono. Assunsi un’e-
spressione innocente e continuai imperterrita a legge-
re il mio libro di testo sul Giapponese contempora-
neo.

Poiché gli umani sono fatti per scambiare il mondo di Ener-

gen con il mondo di Ergon, il linguaggio può essere conside-

rato come un sortilegio, un anatema vincolante per l’umanità.

(Energen è la condizione nella quale le cose vengono
generate e fanno parte di un flusso. Ergon è riferito al-
la condizione stabile dopo il completamento della ge-
nesi. Come quando un tipo pompa e pompa senza
farmi venire, ma il sesso finisce non appena mi scarica
dentro il suo seme).
Il mio cercapersone suonò altre tre volte, squar-

capitolo primo
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ciando il limaccioso silenzio che avvolgeva la sala,

ampia e spaziosa. Feci schioccare la lingua, armeg-

giai nello zaino per mettere a tacere la suoneria, poi

mi alzai in piedi e mi guardai intorno alla ricerca del

bagno. Per oggi, avevo intenzione di dare solo una

scorsa veloce all’articolo… ma niente da fare. I miei

piani di studio stavano per saltare in aria un’altra

volta.

(Pensavo di aver detto a Kaji di non prendermi ap-

puntamenti, questa settimana. Solo che a lui non fre-

ga un accidente delle priorità degli altri).

Uno studente seduto di fronte a me, gli occhi simili a

quelli di uno spaniel nevrotico, mi lanciò una rapida

occhiata. Aveva davanti una pila di testi di legge. Sem-

brava il tipo semplice e ingenuo che piace tanto alle

donne, ma immaginai che dopo un’ora scarsa di con-

versazione con lui mi sarei già annoiata a morte.

Lasciai la Biblioteca Centrale Shibuya di Harajuku,

e chiamai Kaji da un telefono pubblico, davanti una

crêperie. «Credevo di averti detto che questa settima-

na non andava bene. Perché diavolo mi hai chiamata

sul cercapersone?»

«Si tratta di un’emergenza e non sono riuscito a rag-

giungere nessun altro dello staff. Scusami, è solo per

questa volta. Ti pagherò di più per stasera».
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«Quanto?»

«80.000 yen».

Era più di quanto mi aspettassi e rimasi a guardare il

ricevitore per un minuto buono, senza parlare. Quei

soldi mi facevano davvero comodo. Avevo chiesto a

Kaori di prestarmi 100.000 yen per comperarmi il

maglioncino e il giubbotto di Undercover che deside-

ravo da una vita, e dovevo restituirglieli entro la fine

del mese. Decisi che avrei recuperato con lo studio il

mese seguente.

«Okay. Per ottanta ci sto».

Kaji mi disse di farmi trovare nella stanza di Masaki

quella sera alle 7:00 e riattaccò. Chiamai a casa per di-

re ai miei che sarei rimasta a studiare fino a tardi e mi

avviai passeggiando per Meiji Boulevard, tanto per

ammazzare il tempo.

Una donna anziana attraversò la strada proprio da-

vanti a me, agitando in aria un mazzo di giunchiglie

gialle avvolto in carta di giornale. I taxi e i motorini

frenarono con uno stridore di gomme e uno stizzito

strombazzare di clacson. La cosa non sembrò turbarla

affatto, forse era dura d’orecchi. Abbondantemente

sovrappeso, trascinava penosamente i piedi. I suoi ca-

pelli, di un vivace color porpora, scintillavano come

un fiore velenoso e carnivoro appena sbocciato e flut-
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tuante. Una vecchia, brutta e grassa, ma in qualche

modo inviolabile, Regina delle Strade.

La sua sagoma sfuggente, sgraziata com’era, mi colpì.

L’andatura goffa e l’irresolutezza impacciata, il distac-

co da ciò che la circondava, mi ricordarono Takuya.

Domani. Andrò a trovarlo.

Presa da mille cose da fare, non andavo da lui a

Yokohama da un mese, ormai. Forse, sentendosi solo,

aveva cercato ancora di fuggire. Takuya aveva biso-

gno di me. Solo il tocco della mia pelle era in grado di

calmarlo.

Mi sedetti sul bordo del marciapiede. Mentre guar-

davo sfilare i passanti, il frastuono della folla diminuì

e mi ritrovai circondata da una barriera trasparente. Il

tacco di qualcuno mi pestò le dita di un piede, ma il

dolore sembrava una cosa estranea ai miei sensi.

Ogni tanto il mondo e io prendevamo strade diverse,

molto distanti fra loro, come in questo momento.

Frantumata in piccoli quark, mi fondevo nelle pa-

reti di un grattacielo, dove fasci di cavi giacevano

sepolti come serpenti aggrovigliati; o in un palo del

telefono con appeso sopra un poster che diceva

50.MO ANNIVERSARIO DI GUERRA – PATRIOTI UNI-

TEVI!; o negli occhiali da sole di una modella stra-

niera vestita di nero. Da ogni angolo della città os-
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servavo l’altra me stessa con occhi penetranti come

punte di spilli.

Smettila. Non guardarmi in quel modo. Da lassù.

Passare il tempo con Takuya sembrava l’unico modo

per tornare ad essere una sola e unica Ami Tamaizumi.

Non ricordo chi fu il primo a suggerire l’idea della

Telephux.

Ricordo quella volta in cui Kaji ed io stavamo parlan-

do di sesso e io dissi: «Sai che ho iniziato a masturbar-

mi già ai tempi della seconda o terza elementare? Ma

tutte le mie fantasie sono scaturite dalle riviste porno

che mio padre teneva nascoste... Roba straniera tra-

dotta in giapponese. Trattavano di abusi sessuali, spie-

gavano come venire violentate e iniziare a godere a

metà del rapporto, o incitavano a prendere lezioni di

perversione da un maniaco sessuale».

«Dunque il sesso normale probabilmente non fa per

te, eh?», mi domandò Kaji, sporgendosi in avanti.

Per un attimo, non seppi cosa dire. Sesso normale.

Chiedendomi cosa significasse, mi sentii confusa.

In qualità di masturbatrice precoce, avevo avuto mo-

do di immaginare diversi scenari, fin dalle classi ele-

mentari. I miei partner potevano essere scienziati in
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incognito o rudi operai, e una serie infinita di altri

personaggi. 

Ma prima della Telephux avevo fatto sesso con una

sola persona. Secondo il mondo circostante, quel tipo

di sesso era terribilmente anormale.

La mia prima volta ebbe luogo alla fine dell’estate,

durante il secondo anno delle medie. Fu l’anno prima

che mandassero Takuya a Yokohama. Quella notte

aveva la febbre alta e io stavo cercando di cambiargli

il pigiama. Aveva superato i trentanove gradi ed era

madido di sudore.

Mio fratello Takuya, di due anni più grande di me,

ha un handicap mentale. Nessuno sa di preciso per-

ché sia nato così.

Comunque mia madre, dopo aver consultato diversi

medici, decise che mio padre aveva un’anomalia cro-

mosomica, e che il motivo era quello. «Non volevo che

anche il mio secondo figlio fosse mentalmente handi-

cappato, così, prima che tu nascessi, feci un test gene-

tico. Io ero normale. Tuo padre si rifiutò di fare il test,

dicendo che tanto non avrebbe cambiato le cose, per

quanto riguardava tuo fratello. Non ti pare che questa

sia la prova che era lui ad avere un problema?».

Tutte le volte che raccontava questa storia, provavo

un profondo disgusto. A giudicare dalla sua fredda in-
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differenza verso Takuya, si sarebbe detto che lo consi-

derasse un cane randagio ferito, che lei era stata tanto

generosa da nutrire e mantenere. Ma per me fu il pre-

testo ideale per cominciare a proteggerlo e difenderlo.

Dal momento che le sue capacità mentali si erano

sviluppate in maniera molto più lenta rispetto ai bam-

bini normali, il suo vocabolario era limitato a quello

di un bimbo della terza o quarta elementare; lo iscris-

sero ai corsi speciali part-time delle superiori. A ve-

derlo, non avresti detto che era handicappato – che si

tratti o no di una cosa positiva – grazie ai suoi linea-

menti fini, ereditati dalla mamma, e alla carnagione

scura.

«Dobbiamo cambiare anche la biancheria intima»,

gli avevo detto quella sera. «Avanti, sfilati le mutan-

de». Quel che vidi quando gli tolsi gli slip impregnati

di sudore non lo capii subito.

Anche se Takuya stava soffrendo non poco per la

febbre alta e i brividi, aveva un’erezione.

Poteva essere stata colpa mia. Indossavo un top mol-

to scollato senza il reggiseno, e lo avevo toccato più

volte. Forse, senza volere, gli avevo fatto sentire un

po’ del mio profumo di donna.

Avevamo sempre fatto il bagno insieme, fin quando

non avevo iniziato ad andare alle medie, quindi non
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c’era nulla di strano nello scoprire le nostre nudità. Sa-

pevo che le persone handicappate come Takuya pote-

vano eccitarsi, ma fino a quel momento lui non aveva

mai avuto un’erezione in mia presenza. Diritto e pos-

sente, un po’ fuori luogo su quel corpo snello, il suo

coso era roseo e lindo e mi trasmetteva strane sensa-

zioni.

Lo presi in bocca come fosse la cosa più naturale da

fare, poi iniziai ad accarezzarlo delicatamente, lenta-

mente.

«Ami…». Con un’espressione scioccata, Takuya

cercò di tirarsi su a sedere. Lo trattenni giù con la ma-

no destra, mentre con la sinistra gli accarezzavo il

ventre sudato.

«Ami, è bellissimo, ma perché lo fai? La mamma di-

ce che laggiù ci sono tanti germi».

«Non preoccuparti… e basta con le domande. Lo

sto facendo perché mi va. Solo, non dirlo a mamma e

papà».

Takuya annuì appena, poi emise un gemito di piace-

re. Quel suono mi riempì di una tale gioia che ebbi

voglia di farlo stare ancora meglio. Mi alzai la gonna,

mi sdraiai accanto a lui e gli mostrai cosa fare. Ci

unimmo in maniera sorprendentemente agevole e, co-

me amanti che si conoscano da anni, cominciammo a
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esplorarci l’un l’altra, sollecitando le nostre parti più

sensibili.

I movimenti di Takuya erano così sapienti e ispirati

che mi chiesi se qualche misterioso spirito avesse pre-

so possesso di lui.

Dal momento che si trattava della mia prima volta,

non sapevo bene come muovermi. Takuya mi fece

piegare le ginocchia e mi sollevò con delicatezza i

fianchi, così da sfregare contro la parte posteriore del-

la mia apertura più inviolata. Regolandosi alla perfe-

zione al ritmo dei miei respiri affrettati, fu subito in

grado di muoversi in modo da trasmettere le più in-

tense ondate di piacere al mio corpo di donna.

Alla fine venimmo insieme e quando Takuya eiaculò

nel mio grembo, fui attraversata dal pensiero di rima-

nere incinta. Se fossi rimasta incinta del figlio di

Takuya, sarebbe stato lui, e non io, ad essere cacciato

di casa dai nostri genitori. Ma per fortuna il mio ciclo

era finito appena due giorni prima. Potevo supporre

che fosse un giorno sicuro.

Dopo quella volta, nonostante la presenza dei nostri

genitori, facemmo sesso quasi ogni giorno.

La nostra complicità, talmente intima e profonda

che il solo guardarci da un capo all’altro della tavola,

a cena, ci riempiva di libidine, diede a Takuya una vi-
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vacità, una gioia di vivere che mai prima di allora ave-

va avuto. Un piccolo miracolo. Un turbine d’energia

che aveva disperatamente cercato di negare e deviare

era finalmente riuscito a scaricarsi attraverso i circuiti

giusti.

La mamma, nevrotica e ipersensibile, cominciò a so-

spettare qualcosa.

Ricordo ancora la sensazione di panico il giorno in

cui estrasse dal cesto della biancheria le lenzuola mac-

chiate di sperma. Pensò che Takuya avesse imparato a

masturbarsi e gli fece una ramanzina isterica su come

quella fosse una pratica orribile e disgustosa. L’idea

che Takuya, affrancato da ogni inibizione sessuale,

raggiungesse la propria virilità e maturità riprodutti-

va, dev’essere sembrata l’epitome di ogni disgrazia, a

mia madre. I suoi timori si erano trasformati in una

minacciosa realtà.

Mio fratello e io passavamo sempre più tempo insie-

me, chiusi nella stanza dove studiavamo. Gli sguardi

erotici. I gesti ambigui. Vivendo sotto lo stesso tetto

di nostra madre, non avremmo potuto ingannarla per

molto tempo ancora.

I nostri genitori giunsero alla conclusione che dove-

vamo essere separati.

Guardandoci con disgusto, neanche fossimo gatti
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randagi in calore, la mamma dichiarò, come un marti-

re che porta sulle spalle tutte le disgrazie del mondo:

«Non posso più sopportare il peso di questa vergo-

gna. Non so chi di voi due sia il peggiore, ma non tra-

sformerete questa casa in un covo di mostri. Qui den-

tro abitano soltanto esseri umani».

Alla fine mandarono Takuya a Yokohama, presso

una nostra zia e suo marito. L’anziana coppia gli aveva

sempre voluto bene.

Ma anche dopo, almeno una volta a settimana, dice-

vo qualche bugia ai miei e andavo a trovare Takuya,

portandolo con me in un albergo a ore dove facevamo

tranquillamente sesso. Lui lo desiderava, e per quanto

riguardava me, quando rimanevo troppo tempo senza

vederlo soffrivo di instabilità emotiva. Una delle ra-

gioni per cui fremevo che iniziasse l’affare Telephux

era il mio bisogno di soldi per andare a trovare

Takuya.

Il sesso con dei perfetti estranei per me equivaleva a

masturbarmi. Non avevo nessun timore che potesse

cambiarmi in qualche modo.

Il legame fra me e Takuya era troppo forte perché

questo potesse accadere. Non pensavo a lui come a

un esponente del sesso opposto. I sentimenti che pro-

vavo per mio fratello erano più “unitari”, immagino.
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Era come amare il ragazzo che c’era in me, unirsi con

l’altra metà di un unico essere androgino.

Sono sicura che Takuya provasse lo stesso tipo di

sentimento nei miei confronti. Dopo essere venuto,

affondava sempre il viso fra i miei seni e sussurrava

«Ami», ripetutamente, come se stesse chiamando l’al-

tro se stesso che si nascondeva dentro di me.

Tremai, tanto era forte la sensazione erotica che si

stava risvegliando in me. Parlai, come per schivare lo

sguardo curioso che Kaji mi stava lanciando: «Forse

hai ragione. Penso si chiami “imprinting”. Quando

cresci leggendo riviste porno per uomini di mezza età,

non c’è modo di trovare soddisfacente il sesso regola-

re».

Dopodiché la nostra conversazione imboccò la stra-

da che sarebbe sfociata nell’idea della Telephux.

Eravamo tutti annoiati e bisognosi di soldi e stimoli.

Volevamo qualcosa che fosse più impegnativo e inte-

ressante del rigirare hamburger sulla griglia del Mc-

Donald’s per meno di mille yen l’ora. Qualcosa che

costituisse una sfida nei confronti dei nostri genitori e

della scuola.

Kaji disse che se ci fossimo limitati ai clienti d’alto

bordo avremmo preso due piccioni con una fava:
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avremmo guadagnato molto e ci saremmo presi sol-
tanto delle pause sporadiche dallo studio. «Masaki ed
io metteremo degli annunci a breve termine, di sera
tardi, su Internet. Se ci avventurassimo in qualcosa di
più impegnativo, potremmo non farcela».
I clienti dovevano esibire dei certificati medici atte-

stanti le loro condizioni generali di salute e la negati-
vità al test dell’HIV. Per evitare coinvolgimenti, non
sarebbero state fornite informazioni finalizzate a con-
tatti personali. Gli incarichi sarebbero stati assegnati
attraverso il cercapersone o il cellulare.
Espose il tutto con estrema naturalezza, neanche

avesse passato anni e anni della sua vita a battere nel
Bronx. Impersonare quel ruolo lo faceva sentire eufo-
rico e adrenalinico come non mai.
Telefoni. Telephones. Scopate. Fucks. Telephux. Suo-

nava divertente e professionale allo stesso tempo, e
inoltre era abbastanza ambiguo per coloro che non
avevano interesse a capire.
Ed è così che una manciata di miei compagni di cor-

so ed io iniziammo a lavorare, come se non si trattasse
d’altro che di un esperimento di chimica: lasciando
cadere una goccia di estratto di cuore nella provetta
del sesso.
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la stanza ondeggiava nell’oscurità come la risacca del

mare di notte. Nere tende di satin ostruivano il pas-

saggio della luce e la moquette folta e morbida, persino

il piumino sul letto nell’angolo, erano neri come l’eba-

no. Quella era stata la stanza da letto di Masaki, che,

mentendo ai suoi, aveva ottenuto qualche soldo per ri-

metterla a posto e aveva speso tutto nella nuova mobi-

lia. Il suo letto personale l’aveva spostato nello studio,

e durante l’“orario di lavoro” della Telephux general-

mente usciva e lasciava campo libero.

Masaki sembrava rigido e freddo, ma potevi quasi

percepire l’odore della sua passionalità e sensualità.

Non era uno a cui pensavi volentieri mentre ti mastur-

bavi.

Suo padre era avvocato e la madre psicologa. Lui si

dava da fare per riuscire a iscriversi all’Istituto di

Scienze e Ingegneria presso l’Università di Tokyo.

Due o tre mesi prima mi ero resa conto che Masaki,

21
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che sembrava perfetto, era invece un essere “difetto-

so”, proprio come me. Eravamo diretti verso “La

Stanza” a Shibuya con i nostri amici, quando i suoi

occhiali dalla montatura argentata gli vennero spazza-

ti via dalla faccia da un uomo d’affari ubriaco e si

schiantarono sulla strada. Masaki diventò pallido co-

me un morto. Si coprì il viso con la mano destra e si

voltò dall’altra parte perché non lo vedessimo. 

«Andate avanti, vi raggiungerò fra un minuto».

Perché mai Masaki, che non mostrava mai alcun tipo

di emozione o di frustrazione, se la stava prendendo

tanto per un paio di occhiali?

Proseguimmo, un po’ confusi. Mi voltai indietro e lo

vidi raccogliere le lenti danneggiate e dirigersi verso

un negozio di ottica lì vicino. 

Kaji si strinse nelle spalle e disse: «Ha una fobia per

il contatto visivo diretto. Per lui gli occhiali sono un

salvagente psicologico». Per un attimo, non riuscii a

crederci. Sembrava uno scherzo idiota. Noi tutti pen-

savamo che Masaki non ridesse mai e parlasse in quel

modo monotono perché era presuntuoso e pieno di

sé. Ma quando guardai Kaji in faccia, capii che non

stava scherzando.

«Perché fa così?», chiese Kaori. Si era appena cam-

biata nel bagno del 109-II e ora, al posto dell’unifor-
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me scolastica, portava un vestito di X-Girl e degli sti-

vali di camoscio bianco che sembravano le zampe an-

teriori di un agnello. Durante le vacanze estive si era

fatta un triplo piercing a entrambe le orecchie. Quan-

do toglieva tutti gli orecchini i suoi lobi erano patetici,

simili a un biglietto ferroviario obliterato più volte dal

controllore di una stazioncina di provincia per tenersi

in esercizio.

Kaji fece tintinnare il mazzo di chiavi che aveva in ta-

sca e disse: «Il perché non lo sa neanche lui, ma è con-

vinto che abbia a che fare con tutti i test psicologici

che gli ha fatto fare sua madre quando era piccolo.

Dice che va fuori di testa quando guarda il mondo

senza filtro, come se tutta la bruttezza che ha dentro

venisse esposta».

Sembra il test del replicante in Bladerunner, pensai,

ridacchiando fra me e me. Ma Kaori fu più compren-

siva. Da qualche tempo mi ero accorta che aveva una

cotta segreta per Masaki. Ma per paura di dover af-

frontare i problemi di un amore non corrisposto, con-

tinuava invece a fare la cretina con dei tipi ambigui e

insicuri, schiavi dei loro stessi membri eretti.

E questo nonostante sapesse come farsi pagare bene

dagli uomini!

A volte aveva quello sguardo... quello di una prosti-
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tuta di Mosca sul letto di morte che confessi una vita

di peccati ad un prete, e mi faceva un po’ pena.

Sbirciando dalla porta socchiusa, vidi un cliente dal-

l’aria svogliata e indolente seduto sul letto: fumava  una

sigaretta, in attesa che arrivasse “qualcuno dello staff

della Telephux”. Poteva avere venticinque anni, o giù

di lì. Sul suo volto dai puri tratti mongolici era stampa-

to un sorriso cupo e arcaico e indossava una camicia

hawaiana di dubbio gusto. Quando sbuffò irritato, in

basso, sulla guancia destra, vidi un neo che sembrava il

seme incrostato di Satana. Probabilmente era l’unica

cosa che l’avrebbe distinto in mezzo a una folla.

Bastò quell’occhiata e già cominciai a temere che si

sarebbe rivelato un tipo dalle perversioni pericolose.

Per quella che era stata la mia esperienza finora, i

clienti che sembravano più timidi e inoffensivi erano

quelli dalle esigenze sessuali più violente e perverse.

Scorgendo il mio volto, chiese, in tono basso e incer-

to: «Fai parte dello staff?»

«Sì».

«Davvero sei soltanto al liceo?».

Avevo sostituito l’uniforme con un vestito a maniche

corte e mi ero truccata un po’. Probabilmente si

aspettava una ragazzina col vestitino alla marinara.

24

Mondo innocente 7-160 pagine dispari_Mondo innocente 7-160.qxp  18/05/12  16.54  Pagina 24



Gli amanti delle lolite hardcore sono dei feticisti delle

uniformi e pretendono che le indossiamo. A volte

mettevamo quelle delle scolarette delle elementari,

appunto alla marinara – potevi comprarle nei negozi

di biancheria usata – chiedendo 10.000 yen di supple-

mento per il servizio extra.

«Sì, sono un’autentica liceale. Non posso dirti come

mi chiamo, ma posso mostrarti una copia della mia

tessera studentesca. Vuoi che metta l’uniforme alla

marinara?»

«No, così va bene», rispose, scuotendo energica-

mente la testa. «Perché non ce ne stiamo un minuto

qui a parlare?».

Mi sedetti accanto a lui e sfoderai il mio infallibile

sorriso accattivante e malizioso. Il pensiero che potes-

se rivelarsi un tipo noioso e petulante, quando invece

era così chiaro che covava le peggiori fantasie eroti-

che, mi diede i brividi.

Quanti anni hai? Diciassette, vero? Dimmi, ho l’alito

cattivo? No? Con la mia ragazza è finita sei mesi fa.

Che tipo, che era! Mi guardava in un modo orribile e

mi dava il benservito se solo mi azzardavo ad avere

l’alito pesante o a emanare anche solo un accenno di

puzza di sudore. Bell’egoista, non ti pare? So che il

mio alito non è poi così terribile. 
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Solo un momento, disse, e cominciò a frugare nella

sua borsa. Una bottiglia di collutorio, del dentifricio

per l’alito fresco, un deodorante per ascelle, un tester

per l’alito cattivo... Afferrò l’attrezzatura e sparì nel

bagno per circa mezz’ora. Quando tornò, riprese col

suo sermone sull’alito cattivo e la puzza di sudore.

Tutti hanno almeno un po’ di odore addosso. Non

pensi che la mia ex sia stata ingiusta? Quando mi siedo,

in treno, tutti si voltano dall’altra parte con fare teatrale

e cambiano posto. Ferisce i miei sentimenti, sono un ti-

po sensibile, sai? All’ università c’è una ragazza, Mo-

chizuki, che è di una maleducazione totale. Le ascelle

più puzzolenti che mi sia mai capitato di sentire. In

estate viene a lezione con un prendisole e non puoi av-

vicinarti a meno di un metro e mezzo senza essere inve-

stito dai suoi olezzi pestilenziali. Quell’odore acre, sai,

come di cipolle marce... Questa è Mochizuki, e un bel

giorno, in classe, se ne esce: «Kobashi, senti, devi smet-

terla di toglierti le scarpe durante la lezione, la puzza ci

sta uccidendo!». Stronza che non è altro! Mochizuki

puzza talmente tanto che non avrebbe nessun diritto di

prendersela con gli altri. Avrei voluto risponderle che

doveva pensare prima a far qualcosa per la sua, di puz-

za. E invece si era permessa di dire quella cosa di fronte

a tutte le altre ragazze, per poi tagliare la corda in fretta
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e furia. Devo ringraziare lei, se adesso non posso più

andare al campus. Appena mi vedono, le ragazze scop-

piano tutte a ridere.

Preferisco di gran lunga fare la finta infermiera con

la biancheria intima osé, piuttosto che stare a sentire

un’ora di simili idiozie. «Ti dispiace se mi spoglio?»,

gli chiesi, con le dita già posate sulla chiusura del ve-

stito. Magari tutte le sue preoccupazioni sull’alito cat-

tivo sarebbero state spazzate via da altri pensieri, se

mi avesse vista nuda. «Non è che mi vada molto di

parlare. Che c’è, non ti piace fare sesso?».

Nei suoi occhi apparve un’ombra di desiderio.

Essere preso in giro dalla sua ex e da tutte le altre, la

sensazione di non valere nulla… tutto questo era stato

cancellato dalle mie parole, mentre il centro del pia-

cere del suo cervello stava pian piano schiudendo i

battenti.

Si sporse verso di me, mi afferrò per le spalle e mi

adagiò di piatto sul letto. Evitai il suo sguardo, fissan-

do un punto imprecisato del soffitto. Quello era il mo-

mento in cui il tizio in questione diventava l’uomo sen-

za volto delle mie fantasie masturbatorie e io diventa-

vo un’entità sessuale fluttuante, affrancata dal nome

“Ami”. Mi libravo nell’aria e uscivo dalla finestra chiu-

sa, per poter spiare tutte quelle oscenità dall’esterno.
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(La tua presunzione è proprio senza speranza, non è

vero, puttana?).

La voce stanca e annoiata del mio Io distaccato mi

echeggiò nella testa come un’epifania paradisiaca.

(Dissociarti per proteggere il tuo orgoglio e nutrirlo).

Poteva anche essere.

Non riuscivo a perdonare me stessa per il fatto di

provare piacere con quei tizi. Eppure, per quanto

pregassi di diventare una specie di pietra insensibile,

alla fine venivo travolta dai riflessi condizionati delle

mie stesse membra e mi sentivo letteralmente male

dal disprezzo che provavo per me stessa.

E, cosa strana, era il disprezzo a conferirmi una sorta

di energia negativa.

Il cliente mi sfilò il vestito e si mise a contemplare il

mio corpo, nudo a parte la biancheria intima. Non

mi dava fastidio essere osservata in quel modo; sape-

vo di avere un corpo attraente e dei seni e dei fianchi

piuttosto abbondanti per il mio fisico. Ma probabil-

mente il tizio non stava guardando me in particolare,

ma piuttosto ammirando una qualche cristallizzazio-

ne dell’eros formatasi nella sua testa, proprio come

facevo io. Forse la sua ragazza non aveva un volto o

un nome, né genitori o fratelli o qualunque altro le-

game al mondo, non essendo altro che un’immagine

28

Mondo innocente 7-160 pagine dispari_Mondo innocente 7-160.qxp  18/05/12  16.54  Pagina 28



da realtà virtuale, aderente alle simulazioni da lui

stesso create.

Ci trovavamo dunque in una stanza di cifre immagi-

narie, una dimensione diversa, che non esisteva nello

spazio reale. Un brutto castello costruito su sabbie

mobili dove le immagini, decomposte e maleodoranti,

collidevano le une con le altre.

«Posso legarti?», chiese l’uomo, con la voce arrochita.

«C’è un extra di 30.000 yen. E non devi farmi del

male, o chiederò ancora di più per danni».

Estrasse una corda sottile dalla sua borsa di pelle e mi

legò mani e piedi dietro la schiena, ma non troppo

stretti. Quando mi mise una mascherina di quelle per

l’allergia da fieno sulla faccia, mi venne da ridere. Fi-

nalmente si era liberato del problema dell’alito cattivo.

Dopodiché cominciò a fare cose davvero strane. Si

infilò una tuta nera e rossa metallizzata che lo faceva

somigliare a uno di quei tipi muscolosi nei film di su-

pereroi e mi costrinse a indossare un corpetto traspa-

rente di pizzo. Era il genere di biancheria sexy che

“trasforma le donne timide in insaziabili macchine del

sesso” e che si può ordinare sulle riviste pornografi-

che. Poi mi cinse il corpo con una corda dotata di nu-

merose estremità cui erano applicate delle ventose e

mi fece ricadere sul letto con una spinta. Se fossi stata
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etichettata come “Il cadavere erotico” e mi avessero

portata in un museo, avrei potuto costituire una delle

attrazioni principali. Infine, l’elaborata preparazione

terminò.

Finalmente capii. Era un feticista delle lolite da car-

tone animato. Probabilmente non riusciva neanche

ad avere una parvenza d’erezione, se non pensando a

giovani, innocenti ragazzine tormentate da creature

grottesche e strani aggeggi. Il vago sorriso un po’ ar-

caico dell’uomo cedette il posto al gelido fervore di

un camaleonte che prende di mira una mosca. Co-

minciò a leccarmi i capezzoli attraverso il corpetto,

finché la stoffa non mi si appiccicò al torace, fradicia

di saliva, facendomi sentire quasi una vergine sacrifi-

cale che riceve le abluzioni prima di venire immolata

agli dèi di turno.

Il vibratore di cui si servì, molto probabilmente di

sua fabbricazione, aveva l’estremità a forma di una

strana pianta, ma proprio mentre stava iniziando a in-

filarmelo dentro con piccoli movimenti a stantuffo

praticati per eccitarmi sempre più, all’improvviso eia-

culò sulla mia schiena. Emozionato all’idea che lo sce-

nario dei suoi sogni si stesse realizzando sotto i suoi

occhi, non era riuscito a trattenersi ed era venuto

troppo presto.
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Assolutamente patetico.

Questi tipi erano i miei nemici… Facevano tutti del

male a Takuya. Erano insensibili, mediocri ed egoisti,

esalavano il loro alito fetente e non sospettavano nem-

meno che fossero desideri sporchi e perversi quelli

che alla fine assumevano il controllo del punto più

centrale della loro psiche.

Mediocri, come i miei genitori.

Mentre guardavo quel ridicolo personaggio seduto

sul pavimento, ansimante e tutto intento a pulire lo

sperma con un fazzoletto di carta, fui assalita da ricor-

di sgradevoli.

Da quando era molto piccolo, Takuya nutriva una

certa antipatia per mia madre. Non era raro che si

svegliasse nel cuore della notte e scoppiasse a piange-

re alla vista del suo viso, neanche lei fosse un serpente

velenoso in sembianze di strega, capace di divorare

bambini e inghiottirli in un solo boccone.

Mia madre faceva finta di nulla. Ma le reazioni di

Takuya non erano che il riflesso dell’antipatia che lei

subdolamente gli trasmetteva. Recitava la parte della

perfetta educatrice, ma non riusciva mai a ingannarci.

Come figlia maggiore del direttore di una banca regio-

nale, come donna realizzata, laureata presso un’uni-
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versità femminile di grande prestigio, vivere da per-

dente non aveva alcun senso per lei. Il fatto che il suo

primogenito, per di più maschio, non fosse in grado di

partecipare nemmeno alla corsa dei ratti, ai suoi occhi

appariva come l’oscuro disegno di una qualche entità

superiore decisa a prendersi crudelmente gioco di lei.

Durante il suo quinto anno di scuola elementare,

Takuya iniziò a fare i capricci. Dopodiché, mio padre

trascorse sempre meno tempo a casa, dicendo che do-

po la promozione a funzionario, le pratiche da sbriga-

re in ufficio erano aumentate a dismisura. Ma la verità

era che non riusciva più a guardare in faccia la mam-

ma, né tantomeno Takuya.

Una domenica ce ne andammo tutti e quattro ai

grandi magazzini, cosa che non succedeva quasi mai.

Mangiammo al ristorante, poi ci recammo nel reparto

di articoli sportivi a comperare un guanto da baseball

per Takuya, che giocava in una squadra per ragazzi

handicappati.

Tutt’a un tratto Takuya sparì, e quando mi guardai

intorno per cercarlo rimasi completamente scioccata.

Era nel reparto di artigianato artistico e stava facendo

a pezzi alcune opere in vetro di un famosissimo scul-

tore straniero, scaraventandole a terra una dopo l’al-

tra e borbottando qualcosa fra sé e sé. Un commesso
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lo afferrò e lo bloccò, e i nostri genitori si profusero in

scuse, promettendo di risarcire i magazzini con una

somma che mi fece letteralmente uscire gli occhi dalle

orbite.

Una volta tornati a casa, tutta la rabbia che la mam-

ma aveva trattenuto a fatica esplose all’improvviso:

«Pensi che sia divertente, vero? Ci metti in imbaraz-

zo, ci fai spendere milioni di yen per dei cocci di ve-

tro... Che cos’è, una specie di rivincita? Stai cercando

di vendicarti di noi?

Ci stai rovinando la vita! Andiamo al ristorante e rac-

cogli la carne caduta per terra e te la mangi. Prendiamo

un aereo e tu corri a rinchiuderti nella toilette. E come

se non bastasse, oggi te ne vai nel reparto d’arte del

grande magazzino e… Oh, io non ce la faccio più!».

Trascinata dalla veemenza delle sue stesse parole,

che gli stava urlando in faccia, alla fine oltrepassò il li-

mite. L’odio nei suoi occhi era un odio assassino.

«La tua esistenza non serve che a procurarci dei

guai. Abbiamo fatto tanto per te, ma a volte vorrei che

non fossi…».

Un attimo spinse Tayuka – che era in piedi di fronte a

lei – puntandogli entrambe le mani sul petto e facen-

dolo cadere all’indietro. Fu in quel preciso momento

che tutto il suo affetto, obbligatorio in quanto tutrice e
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madre, si tramutò nel sentimento opposto e lei diven-

ne il suo più brutale aggressore.

Il dolore di Takuya mi prosciugò all’istante le lacri-

me e rimasi di ghiaccio. 

Mio fratello batté violentemente la testa contro un

quadro appeso alla parete e il vetro si ruppe con un

suono raccapricciante. Mentre si accasciava a terra, il

suo volto si contrasse in una smorfia e divenne palli-

dissimo.

Papà lo portò all’ospedale con la macchina e il dot-

tore disse che Takuya aveva subito una commozione

cerebrale. Aveva la parte posteriore della testa gonfia

e violacea, e sembrava che peggiorasse di attimo in at-

timo. Quando alla fine tornò a casa e mia madre gli fe-

ce un impacco di ghiaccio senza dire una sola parola,

la mia rabbia fu sul punto di sfociare in pura violenza.

Sia Takuya che io sapevamo benissimo cosa si fosse

trattenuta a stento dal dire.

“Vorrei che non fossi… mai nato”.

Quell’oscuro sentimento che mia madre covava nel

profondo del cuore doveva essere stato la causa del

comportamento distruttivo di Takuya. Quella notte

dormii cullando fra le braccia Takuya e la sua testa

gonfia.

Da allora in poi, Takuya iniziò a temere le ire di mia
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madre come una colomba ferita, svegliandosi spesso

in piena notte in preda a crisi isteriche. Una volta,

dormendo, strinse i pugni talmente forte che le un-

ghie gli si conficcarono nei palmi e al mattino trovam-

mo le lenzuola macchiate di sangue. 

Quel giorno mia madre uccise Takuya nel proprio

cuore. La ferita alla testa sarebbe guarita, ma questo

non la scagionava dall’omicidio.

Il mio piccolo diario bianco. In esso tenevo la gra-

duatoria della rispettabilità degli adulti nella vita di

Takuya. Nostra zia, che elargiva sorrisi dolci e miseri-

cordiosi come quelli della Vergine Maria ma anche

profondamente falsi e condiscendenti, e il cui forte

profumo Chanel mi dava sempre la nausea... era a me-

no quaranta. Il direttore delle vendite ai grandi magaz-

zini, che aveva sibilato: «Non è forse mancanza di re-

sponsabilità da parte dei genitori, lasciare che un bam-

bino così antisociale se ne vada in giro incustodito?»...

era a meno trenta. Quando arrivavano a cento, veniva-

no giustiziati con una Magnum nella mia immaginaria

stanza delle esecuzioni. Nel mio gioco di realtà virtua-

le, mia madre morì tre volte e mio padre due.

Intenzioni omicide per combattere altre intenzioni

omicide. In che altro modo proteggere Takuya?
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