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Alle donne della mia famiglia che non dormono
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Lapponia svedese, giugno 1717

«Ma quanto manca?».

Frederika voleva gridare. Dorotea le stava rallentando. Si trascinava
dietro il ramoscello che avrebbe dovuto usare per sollecitare le capre,
e lei doveva faticare il doppio per far camminare il gregge. Il mattino
era luminoso; la luce bianca tagliava le cime degli abeti e rendeva i
colori troppo intensi. Frederika cominciava ad avere caldo. La schie-
na le formicolava sotto il vestito. Era uscita di malavoglia, e ora ci si
mettevano anche le capre. Saltavano a sinistra o a destra in mezzo
agli alberi e cercavano di tornare indietro di corsa verso la casupola.
Gli unici rumori erano quelli di una fronda che veniva urtata, di uno
zoccolo che batteva sulla pietra, e un continuo belare di stupide capre.

«Solo la gente povera ha le capre», aveva detto alla madre quella
mattina.

Erano sedute sotto il portico di legno della nuova casa sul fianco
del monte Blackasen. Davanti a loro, insetti svolazzavano sul pen-
dio erboso. C’era un piccolo ruscello ai piedi della collina e, al di 1a
di esso, un campo. Tutto intorno, solo foresta — punte frastagliate
contro il cielo rosa del mattino.

«Pianteremo le rape lasst». La madre di Frederika, Maija, accenno
al fienile. «E ben esposto al sole».

«Almeno le mucche e le pecore girano da sole nella foresta. Le
capre richiedono tanto lavoro per niente.

«Solo finché tuo padre e io non avremo costruito un recinto intorno
al campo. Portale in quella radura che abbiamo visto lungo la strada.
Non & lontanax.

La porta del fienile si apri e Dorotea usci fuori saltellando. 1l bat-
tente si richiuse alle sue spalle.
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«Andra tutto bene», disse la madre a bassa voce mentre Dorotea
correva giu per il pendio.

Frederika voleva dire che qui niente poteva andare bene. La foresta
era troppo buia. C’era una muffa sottile tra gli sterpi, e sul terreno
sotto i rami piu bassi c’erano ancora chiazze di neve, azzurre e in-
fossate. Voleva dire che la casupola era piu piccola di quella in cui
avevano vissuto in Ostrobotnia. Era sbilenca, e il terreno era incolto.
Qui non c’era il mare, né altra gente. Non sarebbero dovuti partire.
Le cose non stavano andando poi cosi male. Non erano sempre
riusciti a cavarsela? Ma la ruga tra gli occhi di sua madre era piu
profonda del solito. Come se anche lei avesse voluto fare le stesse
osservazioni, e cosi Frederika non aveva detto niente.

«Ma quanto manca?».

Frederika guardo la bambina bionda nel suo vestitino dismesso che
le svolazzava intorno come un lenzuolo steso al vento. Dorotea era
ancora piccola. Frederika aveva quattordici anni, Dorotea soltanto
sei. Inciampo nell’orlo che strusciava a terra.

«Non trascinare i piedi e cammina pit in fretta», disse Frederika.

«Ma sono stancax», piagnucold Dorotea. «Sono stanca, sono stanca,
SOno stancax».

Sarebbe stata una pessima, pessima giornata.

Continuarono a salire, e la foresta sotto di loro si trasformo in un
mare ondulato di verdi scuri e aspri blu che si estendeva fino alla fine
del mondo. Frederika penso a laghi grigi, a cieli carichi di pioggia.
Penso a una terra pianeggiante con una vegetazione rada e senza
pretese, e provo una nostalgia talmente intensa per I’Ostrobotnia
che le si mozzo il respiro.

Il sentiero si restrinse e digrado bruscamente, con molti sassi
smossi. A sinistra, la montagna precipitava fin nella valle molto piu
sotto.

«Cammina dietro di me», disse a Dorotea. «Guarda dove metti i
piedi».

Lungo la base rocciosa, fiori purpurei di sassifraga a forma di
stella facevano capolino tra le pietre. Un mucchietto di escrementi
marroni — di certo lasciato da un cervide — trasudava umori essic-
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candosi al sole. Sopra di essi, una piccola betulla contorta spuntava
direttamente dalla roccia.

Il sentiero piegava a destra. Frederika non lo aveva notato all’andata,
ma qui il fianco della montagna era spaccato. C’era una frattura che
affondava in profondita nella parete. La lince viveva in fenditure
come quella. E anche i troll.

«Sbrigati», disse a Dorotea allungando il passo.

Superarono un grosso masso, un’altra curva, poi il sentiero si allargo.
Erano di nuovo nella foresta.

«Ho calpestato qualcosa di spinoso». La sorellina sollevo il piede
e indico la pianta sporca di polvere.

Fu allora che Frederika lo fiuto prima ancora di vederlo. Anche le
capre lo fiutarono. Esitarono e la guardarono, belando grandi punti
Interrogativi.

Era 'odore, penso. Era lo stesso tanfo che indugiava nel cortile
quando macellavano animali per fare scorta di carne per I'inverno.
Terra, putrefazione, escrementi.

Una mosca le ronzo in un orecchio; tento di schiacciarla. Pit avanti,
fraitronchi degli alberi, vide della luce. La radura. Accosto I'indice
alle labbra. «Ssh», sussurrd a Dorotea.

Attenta a dove posava i piedi tra arbusti di mirtillo e muschio,
cammino in direzione del chiarore. Al limitare della radura si
fermo.

Alti ciuffi d’erba spuntavano dal terreno. Un bouquet di farfalle del
biancospino danzo e saltello nell’aria come una manciata di pallidi
fiori gettati al vento. In fondo alla radura c’era una grossa roccia.
Dietro di essa, i pini avevano formato una fitta parete dilegno. C’era
una sagoma accanto al masso. Si, un animale morto. Un cervo. O
forse una renna.

Dorotea le prese la mano e si avvicino. Frederika si guardo intorno
come aveva insegnato loro la mamma, scrutando la monotonia dei
tronchi per cogliere un movimento o un’ombra. La foresta era piena
di orsi e lupi. Qualunque fosse il predatore ad aver attaccato, poteva
essere ancora nei paraggi, ancora affamato dopo 'inverno.

Si concentro. Un picchio batté sulla corteccia. Il sole bruciava sulle
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loro teste. La mano di Dorotea era appiccicosa, irrequieta nella sua.
Non c’era nient’altro. Torno a girarsi verso la carcassa.

Era bluastra.

Lascio andare la mano della sorella e si fece avanti.

Era un uomo morto, li nella radura.

Fissava Frederika con occhi vitrei. Il corpo giaceva curvo. Spez-
zato. 'addome era squarciato, le viscere rosse e viscose risaltavano
violentemente sul verde dell’erba. Le mosche incedevano impettite
sulle superfici lucide. Una volo dentro la cavita nera della bocca.

Dorotea grido e la realta le piombo addosso in un istante: il tanfo,
le mosche, la bocca spalancata dell'uomo.

O Gesu, aiutami, ti prego, penso.

Dovevano avvertire la mamma. Gesz — le capre. Non potevano
abbandonare le capre.

Afferro la sorella per le spalle e la giro dall’altra parte. Gli occhi di
Dorotea erano sgranati, la bocca aperta, fili di saliva si erano gonfiati
in una bolla che scoppio in quel momento. La piccola era rimasta
senza fiato e non emetteva alcun suono.

«Dorotea», disse Frederika. «Dobbiamo andare a chiamare la
mamma.

Le braccia di Dorotea si avvinghiarono intorno a lei e la piccola si
arrampico come un gatto su un albero, aggrappandosi con le unghie.
Frederika cerco di allentare la stretta della sorella. «Ssh».

La foresta era silenziosa. Nessun fruscio; nessun picchiettio, mor-
morio o cinguettio. Nessun movimento. La foresta stava trattenendo
il respiro.

Dorotea piego le ginocchia come per sedersi, ma Frederika la afferro
per il polso e la strattono in piedi. «Corri», sibilo. La sorella non si
mosse. «Corri!», strillo Frederika, e alzo la mano come per colpirla.

La piccola ansimo e parti lungo il sentiero. Frederika spalanco le
braccia e corse verso le capre.

Attraversarono la foresta di volata, in uno scalpiccio di piedi nudi
e zoccoli.

Piu veloce.
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Frederika sprono I'ultima capra dandole una spinta sulla schiena,
poi cadde. Bruciore alle ginocchia, mani scorticate. Su-su-non-fer-
marti. Una delle capre saltod fuori dal tracciato del sentiero. Frederika
strillo e le diede una pacca sul posteriore.

Quando raggiunsero il passo, Frederika agguanto il braccio della
sorella. «kDobbiamo andare piano. Fare attenzione». Dorotea si
lascio sfuggire un singhiozzo asciutto, attonito. Frederika le diede
un pizzico e finalmente la piccola la guardo, sempre a bocca aperta.

«Mi dispiace. Resisti ancora un po’, ti prego». Le tese la mano. La
piccola la prese e seguirono le capre attraverso il passo. Un piede
avanti all’altro, una volta, due, tre.

La fenditura nella montagna parve piu grande. Ci fu un suono.
Forse un respiro.

Ob, non guardare. Frederika tenne gli occhi fissi sui piedi. Quattro,
cinque, sei. Con la coda dell’occhio vide i piedi nudi di Dorotea sul
sentiero accanto ai suoi, mezzo camminando, mezzo correndo. Sette,
otto, nove. Gli zoccoli delle capre battevano rumorosamente sulle
rocce. Ti prego, penso. Tipregotipregotiprego.

11 sentiero si fece meno ripido, curvo un poco e poi si spiano, e
infine sembro precipitare nel vuoto. Cominciarono a correre — pri-
ma adagio, poi piu in fretta. Giu per la discesa a rotta di collo non
appena scorsero la loro casa tra gli alberi. Dorotea corse avanti,
urlando: «Mawmzma, mammals.

Al sicuro nel loro cortile. Finalmente. I genitori si precipitarono
fuori, il padre a lunghi passi, la madre subito dietro. Fu allora che
Frederika vomito.

I1 padre la raggiunse, la tird su per un braccio. «Cosa c¢’e? Cos’e
accaduto?»

«Un uomoy, disse Frederika pulendosi la bocca, «nella radura. E
morto».

Fu allora che la madre la attiro a sé, nascondendola nella sua gonna
lunga come se non dovesse piti venirne fuori.
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«Dobbiamo fare qualcosa», disse Maija.

Frederika si era liberata dal suo abbraccio. Adesso c’era Dorotea
aggrappata alla madre, le gambe strette intorno ai suoi fianchi, le
dita affondate nelle sue spalle, il visetto nascosto nell’incavo della
clavicola. Avere quella bambina in braccio era come non sostenere
alcun peso. Dorotea si abbarbicava, come un piccolo ragno.

«Vostro zio ha detto che c’erano altri coloni sulla montagna. Dob-
biamo trovarli», disse Maija.

Suo marito, Paavo, si strofino la fronte con le nocche, spinse in-
dietro il cappello con il dorso della mano e lo tiro di nuovo giti con
due dita. Maija provo una stretta al petto.

«Avra una casa», disse. «Quest’'uomo. Avra una famiglia».

«Ma di quale radura state parlando? Non so dove si trova», disse
Paavo.

Maija affondo il naso tra i capelli sottili della figlia pit piccola.
Odoravano di sole e sale. «Andro io», disse con la bocca ancora fra
i capelli. «Vedro se riesco a trovare qualcuno».

11 sole non ¢ d’aiuto, penso, come se questo potesse giustificare il
marito. Lo sguardo torvo che lanciava su di loro li faceva sembrare
tremuli fili d’erba rinsecchita prima di un temporale.

Non avevano visto nessuno nei tre giorni che avevano trascorso sul
Blackéasen, ma a est doveva certamente esserci qualcun altro che,
come loro, si era trasferito dalla costa. Gente che era li da prima
di loro. Maija camminava veloce. I rametti dei cespugli di mirtillo
le strattonavano la gonna. Il sole era alto e il suo corpo non proiet-
tava alcuna ombra sul suolo. Si accorse di avere le narici dilatate,
in quella piccola smorfia tesa di fastidio che le appariva in viso
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sempre pit spesso. Arriccio il naso, rilasso i lineamenti e rallento
I’'andatura.

«Non ¢ colpa sua», si disse.

Immagino Jutta, la sua defunta nonna, camminare al suo fianco: il
naso camuso, la fronte spiovente e il mento in fuori, i gomiti sollevati
come se stesse guadando un fiume. «Non ¢& colpa sua», convenne
Jutta. «Affronta tempi duri».

Tempi duri per tutti, questo Maija non poteva fare a meno di
pensarlo.

Gli uomini della stirpe di Paavo erano di temperamento pit debole.
Pusillanimi, era quanto si sussurrava spesso nel villaggio. Quando
Paavo aveva chiesto a Maija di sposarlo, glielo aveva detto lui stesso e
'aveva anche informata che nella sua famiglia c’era qualcuno incline
alla paura. La cosa non la toccava, perché lei non credeva in cose
come il destino. Inoltre conosceva 'uomo che aveva davanti sin da
quando era un ragazzino con i capelli lunghi che le tirava la treccia.

«Sei un uomo forte», aveva detto, sfiorandogli la tempia.

Nessuno dei due si aspettava cio che sarebbe capitato.

Non appena si furono sposati, iniziarono. I terrori. Come se il ma-
trimonio avesse gettato su di lui una maledizione. Durante la notte
Paavo si rigirava nel letto come un ossesso. Gemeva. Si risvegliava
madido di sudore, con le narici invase dall’odore salino di alghe e
maleodorante come un pesce.

Paavo aveva cominciato a stare alla larga dallo scafo della sua barca
quando tiravano su le reti. Lei aveva tentato di avvertirlo, gli aveva
detto: «Non farlo». Ma nel giro di poco il marito aveva smesso di
portare la barca nella baia salmastra, dove le aringhe nuotavano
in grandi banchi argentati e i dorsi delle foche grigie erano oleose
chiazze di gioia. Poi aveva deciso che non aveva alcun bisogno di
accompagnare gli altri uomini. I suoi capelli si erano scuriti e li
aveva tagliati corti. La pelle si era fatta pallida. Si era appesantito.
A poco a poco il suo mondo si era ristretto, fino a quando non era
pitl riuscito a tollerare la vista dell’acqua dei lavandini di casa o il
suono di qualcuno che sorbiva la zuppa.

Ed era stato allora che lo zio di Paavo, Teppo Eronen, era venuto
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a trovarli dalla Svezia, la primavera precedente, e aveva detto: «Ti
do la mia terra in cambio della barca». Teppo aveva raccontato di
un paese dove ogni montagna nascondeva tesori metalliferi e fiumi
pieni di perle, risvegliando in Paavo un disperato desiderio di lasciare
le acque della Finlandia per le foreste della Svezia.

Eh si, lo zio Teppo non era proprio I'uomo piu furbo del mondo
e tutti sapevano che inventava storie inverosimili, ma poteva non
esserci almeno un briciolo di verita in quello che diceva? In fondo
gli svedesi avevano cercato di impossessarsi del nord per secoli.
Oltretutto, la guerra stava devastando la Finlandia. Non avrebbe
giovato loro un nuovo inizio?

Maija aveva il cuore pesante. Se non erano i soldati dello zar a
saccheggiare le loro coste in cerca di bottino e a bruciare i villaggi,
allora erano gli svedesi, e suo marito voleva trasferirsi proprio i.

«Non ¢ facile lasciarsi una vita alle spalle, lo sai», aveva detto.

«Lo so».

«Ma ¢ possibile», aveva dovuto ammettere.

Gli aveva posato una mano sulla guancia e lo aveva costretto a
guardarla.

«Allora se andiamo, devi promettermi che non lo porterai con te».

I volto di lui le aveva mostrato quello che provava. Non era sicuro
di poter fare una promessa del genere, perché la paura poteva essere
saldamente intrecciata a ogni fibra del suo corpo.

«Le persone rimangono aggrappate al proprio passato piu di quanto
sia necessario», aveva detto lei. «Giurami che non lo porterai con te».
Lui aveva fatto la sua promessa d’impeto e lei gli aveva creduto.

11 passaggio sul ghiaccio sopra la gola del mar Baltico avrebbe
dovuto richiedere loro qualche giorno, una settimana al massimo
con la neve, ma il vento aveva soffiato forte fra i due lembi di terra e
aveva sferzato i loro occhi con cristalli di ghiaccio fino a impedirgli
di procedere oltre. Avevano scavato una buca fra i cumuli e vi si
erano sdraiati con le figlie, mentre il vento strappava la neve sopra
di loro strato dopo strato, finché non era rimasto altro che la pelle
di renna a cui stavano aggrappati. Paavo le aveva gridato qualcosa
in un orecchio, ma il vento si era portato via le sue parole.
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«Che cosa?»

«Perdonamix, aveva strillato di nuovo. «...Mentito... Una barca
c’era... maio non potevo salire su una barca».

E poi, cosi come aveva preso a infuriare, il vento si era placato,
lasciandosi dietro un cielo azzurro e un ghiaccio verde cupo.

Ma dentro Maija il vento ululava ancora. Con tutto quello che
avevano abbandonato, suo marito aveva scelto comunque di portare
con sé la paura.

Maija si fermo ad asciugarsi la fronte con la manica. Giugno ri-
scaldava gli abeti e i pini fin dentro il midollo, ci stava dando sotto
per convincere la loro anima ghiacciata ad arrendersi e cedere, cosi
che il calore potesse scorrere lungo le radici e arrivare nel terreno a
spezzare il gelo fino in profondita. Ma anche per il mese di giugno,
quello era un caldo eccessivo. Era un buon inizio. Se andava avanti
cosl, poi ci avrebbe pensato la natura. Sopra la sua testa un forte
vento strapazzava le cime degli alberi, ma li in basso regnava una
quiete totale e si respirava odore di resina verde-oro e legno caldo.

Poi al silenzio subentro il mormorio dell’acqua. Riprese a cammi-
nare con la testa inclinata di lato, seguendo gli unici suoni che le
erano familiari in mezzo al bosco. E allungo il passo via via che il
gorgoglio delle rapide diventava piu forte, gia pregustando la visione
della radura, del campo aperto. Sbuco su una grossa roccia a picco
sopra la sponda di un fiume e li si fermo. Davanti a lei ’'acqua ribol-
liva, si schiantava con un urlo contro le pietre e sgusciava giti con la
corrente. Era qualcosa che conosceva, lo aveva gia visto prima, e al
tempo stesso non si era mai imbattuta in qualcosa di simile. Un tempo
lui lo avrebbe apprezzato, pensd. Ma ora riusci quasi a sentire suo
marito dire: Non mi & mai piaciuto niente che somigliasse a questo.

Si volto verso destra e prosegui lungo i torrenti del fiume fino a
quando si gettarono in un lago, dove I'unico segno della violenta
lotta che si svolgeva sott’acqua erano delle deboli increspature sulla
superficie per il resto placida. E sulla riva meridionale, a circa un
chilometro di distanza, c’era una casupola.
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L'insediamento si trovava sulla cima di una collinetta coperta d’erba
che dominava il lago. Dietro la casa c’era una foresta di sontuosi pini,
ben diversa dallo scosceso bosco di abeti che ricopriva la montagna.
Maija entro nel cortile di una fattoria circondato da quattro piccole
costruzioni, capanni per conservare la legna e riporre le provviste
per 'inverno. Nell’aria risuonavano ripetuti colpi d’ascia; li segui fin
dietro il fienile. Lungo la parete c’era una fila ordinatissima di falci,
rastrelli, pale e palanchini. Passo davanti ad alcune gabbie che in pri-
mavera dovevano servire per appendere la carne a essiccare proprio
davanti alle mosche. Da un gancio pendevano quattro corpulenti
temoli con la bocca spalancata, tutti infilati sullo stesso cordino per
le branchie. Ecco come doveva presentarsi un buon appezzamento.
Non aveva detto niente agli altri, ma era rimasta sconvolta da come
lo zio Teppo aveva tenuto male il suo. Svolto I'angolo e subito un
uomo alzo lo sguardo. Aveva i capelli scuri quasi rasati a zero, un
accenno di barba sulle guance e una cicatrice sul labbro superiore
che gli faceva la bocca sghemba. L'uomo sistemo il ciocco di legno
sul ceppo e lo spacco in due con un solo colpo. Poi si piego ad af-
ferrare un altro ciocco.

«Mi chiamo Maija», disse. «Abbiamo rilevato la terra di Eronen.
Siamo arrivati qualche giorno fa».

L'uomo rimase in silenzio. Aveva occhi cosi profondi che sembra-
vano due buchi neri apertisi sotto le sopracciglia.

«Stamattina le mie figlie hanno trovato qualcosa... qualcuno...
morto in una radura in cima alla montagna. Frederika, la maggiore,
ha detto che aveva il ventre squarciato».

La fisso.

«Non sappiamo chi sia», disse lei.

L'uomo sputo a terra e pianto 'ascia nel ceppo. Mentre si allon-
tanava, Maija osservo la sua andatura rigida, come se dovesse di
volta in volta convincere le gambe a sollevarsi da terra. Poi avanzo
di qualche passo fino a raggiungere il ceppo. Un oggetto molto
personale, un ceppo da taglio. L'uomo che lo possiede deve averne
la massima cura. Il ceppo di quell'uomo veniva usato da molto tem-
po, e infatti la superficie era stata talmente devastata dai tagli che
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gli anelli indicatori dell’eta del tronco non si distinguevano piu. Le
ricordava la loro vecchia casa, perché quella nuova che avevano li
era tutta pulita e linda.

L'uomo tornod con un involto. Nell’altra mano teneva un fucile. Co-
mincid a camminare e lei dedusse che si aspettava di essere seguito.

«Era gia successo qualcosa di simile in passato?», chiese con il fiato
grosso rivolta alla schiena dell'uomo.

Lui non rispose, cosi lei si mantenne a distanza. Quel tipo avrebbe
dovuto informarsi di lei, del marito, e chiedere da dove venivano, ma
non lo fece. Sopra di loro, la cima del monte Blackasen era tonda e
soffice, come una pagnotta su un vassoio alla luce del sole.

II cortile che raggiunsero alla base nord del monte era l’esatto con-
trario di quello che avevano appena lasciato, disordinato quanto il
primo era curato. Gli attrezzi erano sparsi a terra, addossato a un
fianco della capanna c’era un mucchio di assi e la biancheria era stesa
ad asciugare su una corda da bucato lenta. Nel piccolo giardino, una
pecora mangiava le erbacce. Ogni cosa emanava un senso di apatia
che mal si abbinava alla prospettiva di una lunga sopravvivenza.

Un uomo biondo si affaccio sulla veranda. Era magro e aveva le
spalle strette. I capelli gli crescevano in una cresta, come a un pollo.

L'uomo di fianco a Maija si irrigidi. Questi due non si conoscono,
penso Maija. Oppure si conoscono e non si piacciono. L'uomo fece
cenno con la testa a indicare lei e la cicatrice deformo la bocca in
diagonale mentre diceva: «Un corpo sulla montagnas.

«Cosa? Chi?»

«Non lo so. Forse ¢ meglio che porti il grande».

11 biondo apri la porta della casupola e disse qualcosa nel vuoto, poi
fu raggiunto sul portico da una sua versione piu giovane: la stessa
massa ondulata di capelli biondi, la stessa figura ossuta, le mani
grandi come pale lungo le cosce.

«Che cosa avete visto?», domando 'uomo. La sua pelle era patinata
da uno spento grigiore, benché potesse avere massimo dieci anni pit
di lei. Il figlio aveva un’espressione indisponente. Era piu grande di
Frederika, poteva avere forse sedici o diciassette anni.
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«lo niente», disse. «LLo ha trovato mia figlia».

L’'uomo la stava ancora fissando.

«Io sono Maija», disse.

«Henrik», rispose lui.

«E chi mi ha accompagnato fin qui?»

«Quello», disse con lo sguardo rivolto alla schiena dell'uomo che
aveva gia preso ad allontanarsi, «¢ Gustav».

Henrik fece cenno a Maija di precederlo.

«Come hanno reagito le vostre figlie?», le domando.

«Bene».

Dorotea era ancora piccola, avrebbe dimenticato. E Frederika era
forte.

«Dove abitate?»

«Teppo Eronen ¢ lo zio di mio marito. Abbiamo scambiato le case».

«Ohy, disse Henrik con un tono che le fece desiderare di voltarsi a
guardarlo in faccia. «Be’, quella di Eronen ¢ terra buona», aggiunse
dopo un po’. «La pendice sud della montagna & migliore rispetto a
questo lato. Avrete pitl sole».

Il versante montano in ombra era ricoperto di vegetazione sotto
le chiome degli abeti. Il terreno era freddo e ’erba bagnata. Maija
misurava con attenzione i passi per non scivolare. Il respiro le si era
fatto rapido. Sotto di loro, il fiume percorreva tutto il fianco nord
della montagna e oltre, per poi avanzare flessuoso in mezzo al verde
come un muscolo scuro, o un serpente. Un serpente che puntava
alla catena montuosa blu sull’orizzonte.

Non aveva idea di cosa avrebbero trovato in cima alla montagna. Le
parole di Frederika non erano state molto chiare, ma aveva pianto.
E Frederika non piangeva spesso.

«Pensavo che le ragazze potessero portare le capre su quella radura
in cima al monte», disse, come a volersi giustificare.

«C’¢ anche la palude», disse il figlio di Henrik. «Ma ¢ insidiosa.
Meglio non mandarci delle ragazzine».

Quando arrivarono in cima, Maija esito, cosi Henrik le passo avanti.
Anche il figlio stava per superarla, ma lei scosse la testa e si rimise
in marcia davanti a lui.
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La radura si crogiolava al sole, piena di luce e colori. E poi, ecco,
anche lei poté vedere I'uomo con i propri occhi.

Era stato squartato dal collo ai genitali, il corpo era stato aperto
e rivoltato, sbattuto finché tutto quello che c’era dentro non si era
rovesciato sul terreno.

Dietro di lei, il figlio di Henrik emise un gemito soffocato.

«Eriksson», disse Henrik.

Gustav si avvicino al corpo e si inginocchio.

Maija vacillo, cercando con la mano un tronco, qualcosa, qualunque
cosa a cui appoggiarsi.

Quando guardo di nuovo, la mano di Gustav era sul corpo. «Un
orso», disse. «O un lupo».

«Un orso?», chiese Maija.

Ma che razza di mostro ci voleva per fare una cosa simile?

«Porteremo il corpo alla vedova», disse Gustav.

Maija penso a Dorotea, al suo petto ossuto e al pancino promi-
nente, a quella sua figura ancora di bimba. Penso a Frederika, alla
vena pulsante alla base del collo, dove la pelle era talmente sottile
da sembrare trasparente, quel segno blu che la faceva sentire felice
e spaventata insieme. Mezz ora, pensod. Mezz’ ora di cammino al
massimo dalla loro capanna.

«Dobbiamo seguirne le tracce», disse.

Gli uomini si voltarono a guardarla.

«Non possiamo lasciare che un orso assassino se ne vada in giro
indisturbato».

Henrik lancio un’occhiata a Gustav.

Gustav si alzo. «Sta bene», disse con quella sua bocca ritorta che
sembrava un buco nero. Ma aveva scrollato le spalle.

«Verrod con voi», disse Maija.

«Non ce n’¢ bisogno».

«Verro».

«Sta bene».

«Eriksson», disse il figlio di Henrik. «Se I’¢ preso la montagna».

«Che intendi?», domando Maija.

Il labbro superiore del ragazzo fu attraversato da una specie di
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bagliore mentre spostava lo sguardo dal padre a lei. «LLa montagna
¢ malvagia», disse.

Gustav si piegd ad aprire il suo involto di cuoio e ne estrasse un
pezzo di tela e delle corde. Distese il tessuto sul terreno vicino al
corpo e si accovaccio. Henrik lo imitd. Dopo un attimo di esitazione,
lei fece lo stesso. Il ragazzo rimase in piedi.

«Vi aspetteremo al vecchio podere di Eronen», disse Henrik, poi
diede una rapida occhiata a Maija e si corresse: «Al vostro podere».

Diede uno strattone al figlio perché si muovesse e i due si arrotola-
rono le corde attorno ai polsi prima di sollevare. Divennero niente
pit che un tremolio fra gli alberi prima di scomparire.

Gustav si chino ad agitare con un ramoscello I'erba schiacciata, poi
si alzo e si diresse verso alcuni garofani montani sul margine della
radura. Scanso i piccoli fiori viola con gli steli neri e le foglie color
smeraldo per osservare il muschio argentato che c’era sotto. E cosi
in un attimo il loro profumo riempi I’aria, mescolandosi al tanfo di
decomposizione.

Le tracce li portarono giu per il versante ovest del monte Blackasen,
fino alla zona paludosa coperta di acque nere e spugnose zolle verdi.

Maija ci mise un piede sopra e I'acqua ribolli tutto intorno alla sua
scarpa, poi trapasso il cuoio per insinuarsi fredda fra le dita dei piedi
e filtrare in ogni angolo fino a scaldarsi. Cerco di mettere i piedi dove
li aveva messi Gustav, ma ogni volta che ne sollevava uno il terreno
sembrava volerlo risucchiare. Era proprio il genere di suolo che non
sapeva quando era il momento di lasciarti andare.

«Camminate vicino agli alberi», disse Gustav senza voltarsi.

Fece come le aveva detto, tenendosi cosi attaccata agli alberi da
strusciare il fianco contro la corteccia. Sentiva le radici sotto i piedi
in tutti gli altri punti che cedevano sotto di lei. L'acqua della palude
non era soltanto nera, a volte si ricopriva di una larga patina argen-
tata. Altre volte rifletteva cio che c’era sopra. Poi spuntava il sole e
si fingeva azzurra.

Dall’altra parte dell’acquitrino il terreno era asciutto e ricoperto
di rosea erica lappone.
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«Perché il ragazzo ha detto che I’ha preso la montagna?», domando.

Gustav si chino a osservare i ramoscelli sul terreno.

11 sole scavallo la linea del cielo. Il calore muto e I’aria divenne
immobile. Fu come se le avesse chiuso le tempie in una morsa; le
sarebbe venuta un’emicrania. In quel periodo dell’anno la luce vin-
ceva sul tempo. Erano solo i mutamenti nei suoni e il distacco del
sole a dirle che si era fatta sera e poi che era scesa la notte.

«Sono tracce facili da seguire?», domando.

Gustav si fermo. Attese cosi a lungo prima di parlare che lei aveva
gia immaginato che non avrebbe ricevuto alcuna risposta.

«Si», disse alla fine. «Non cerca di nascondersi».

«Quanto tempo fa?»

«Le tracce sono di qualche giorno».

Luomo si strofino il mento. «Ci fermiamo qui», disse. «LLa bestia
ormai ¢ lontana».

Ciononostante rimasero dov’erano ancora per un po’, a guardare
in mezzo agli alberi davanti a loro.

Quando si voltarono, le nuvole si stavano accatastando all’orizzonte
preannunciando una bufera. Tra sfumature azzurro pallido e giallo
malaticcio, si gonfiavano e rimescolavano come un’opera incompiuta.
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«Lo detesto», disse il prete ad alta voce.

Assesto un calcio al tronco di un albero e un ramo oscillo finendo
per colpirlo sul braccio nudo sotto il mantello. «Buon Dio del cielo,
disse.

Non aggiunse altro. Quella era la sua occasione perché Dio, o il
vescovo, avesse pieta di lui e lo rispedisse al sud. Doveva essere cauto.

Ed eccolo 1i, a vagare nella foresta per assicurarsi che i nomi dei
coloni e quelli della loro progenie venissero annotati nei Libri della
chiesa. La regione aveva una cittadina, per lo meno lo era di nome.
Di sicuro i nuovi arrivati dovevano aver pensato di recarsi li prima di
mettersi in viaggio per lasciare il segno in quelle lande selvagge. Pen-
sare di poter lasciare il segno in quella desolazione... che assurdita!

Fu sopraffatto da uno sbadiglio e si rese conto di quanto fosse stanco.
Molto probabilmente era sera... era impossibile capire 'orario con
tutta quella luce. Scelse un grande abete e vi striscio sotto, si avvolse
stretto nel mantello e si mise in ascolto di tutti gli scricchiolii e i gra-
cidii della foresta. Non gli piacquero. Avrebbe dovuto saperlo che
doveva coprirsi di piti. Lassu era estate solo per definizione. Anche
se c’era da dire che quel fresco significava meno insetti. Penso che
poteva fingere di non aver sentito parlare della nuova famiglia di
coloni in viaggio verso il vecchio appezzamento di Eronen. Udi il
richiamo di un gufo e si irrigidi. Poi pit niente.

Meglio mettersi a pensare alle torri di pietra canterine; alla gente del
luogo abbigliata con ampi pantaloni chiari e turbante che circolava li
intorno strusciando scarpe a punta; alle conversazioni a tavola con il
giovane re che da un momento all’altro potevano finire con una corsa
di cavalli lungo strade che brillavano al chiaro di luna. «Vi sfido».
«Voi sfidate me?». Come sacerdote di corte era stato invincibile, o

26



almeno cosi pensava. Ma aveva pagato il prezzo di quella supposi-
zione. A riscuoterlo aveva provveduto la Chiesa.

Ci fu un violento rumore di rami spezzati. Il prete salto su a sedere,
la schiena premuta contro I'albero. Qualcosa sfreccio nella foresta
davanti a lui. Udi un ringhio e intravide una sagoma nera fra i tronchi.
Poi il silenzio.

Un animale.

Doveva essersi addormentato.

Un alce?

No, si muoveva troppo veloce.

Quando la foresta taceva gia da un bel po’, si alzo in piedi. Non
sarebbe riuscito a dormire ancora, percio tanto valeva rimettersi in
viaggio. Per due volte si guardo alle spalle, ma vide solo gli alberi.

Nel punto in cui il fiume curvava si ritrovo incerto sulla direzione
da seguire e rallento. Era stato sul Blackasen una volta sola, per un
incontro di catechesi, una faccenda inutile a cui i contadini si erano
presentati indossando i loro stracci migliori, i capelli pettinati con
acqua zuccherata e le orecchie strofinate fino a diventare rosse e
roventi. Concentrandosi per scrivere in bella calligrafia, aveva an-
notato sul registro della chiesa: gualche ragionamento, pigri, lenti di
comprendonio. Non riusciva a ricordarsi se era passato da li. Era dove
il fiume rallentava e somigliava piti a un laghetto che a qualcosa di
vivo e fluente. Proprio vicino alla sponda c’era un isolotto coperto
di arbusti. L'acqua era torbida, ma si vedeva ugualmente il profilo
dell’isolotto che si inabissava sempre di pit. Non si era reso conto
che il fiume fosse cosi profondo. La base dell’atollo sembrava fatta di
foglie. Appena sotto la superficie, una foglia isolata si lascio portare
via dalla corrente, vorticando nell’oscurita come fosse intrappolata.

Il prete fece un passo indietro.

Ma dietro di lui c’era il lago e la montagna era ancora di fronte.
Dev’essere la strada giusta, penso. Non poteva essere lontano.

La casupola che chiamavano I'insediamento di Eronen se ne stava
cupa in mezzo al cortile vuoto. Per quanto ne sapeva il prete, poteva
essere ancora notte. L'aria odorava di fango, ortica e... non riusciva a
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ricordare il nome di quegli alti fiori color cremisi, ma vedeva benissi-
mo come I'appiccicoso latte che stillava dai loro steli stava chiazzando
il suo mantello. Poi senti delle voci, piti che altro strascichi di parole
sospese nell’aria, provenire da uno dei capanni annessi.

Tre uomini erano seduti sulle rocce, i loro profili si stagliavano
scuri nella poca luce. Ce n’era un quarto in piedi, e accanto a lui una
donna. Sulle prime non lo udirono avvicinarsi, ma poi alzarono di
colpo lo sguardo tutti e cinque insieme. Si misero in piedi e si tolse-
ro i berretti. Erano Henrik e uno dei suoi figli, e quell’altro, quello
ritroso che zoppicava... Gustav. Il nuovo colono era grosso e lento.
La donna non si mosse.

«Che cos’é», chiese il prete, «una piccola riunione parrocchiale?»

«No, no», rispose Henrik. «Non senza di voi».

«Sono il prete», disse rivolto ai nuovi arrivati, «il vostro parroco:
Olaus Arosander. Sono venuto per inserirvi nei registri». Si accorse
di aver parlato alla donna. Era minuta, ma teneva la testa alta. Benché
fosse giovane, i suoi capelli erano biondo cenere o bianchi, ma forse
era un effetto della luce. L'uomo di fianco a lei comincio a rigirarsi
il cappello fra le mani.

«Eriksson & morto», disse Henrik.

11 prete si paralizzo. «Eriksson?»

«Lo abbiamo trovato in cima al monte», disse Henrik. «Vicino al
Passo della Capra».

Il prete senti un tonfo nello stomaco, come se le sue viscere fossero
rotolate gitt dalla cima della montagna. Gli vennero le vertigini. Poi
la nausea.

«Che cosa & successo?»

«Un orso», disse Gustav. «Forse un lupo. Le tracce erano fredde.
Siamo stati fuori per tutta la notte».

La donna fissava Gustav. «E insolito», disse, «che un orso o un lupo
attacchino. Specialmente in estate».

«Questa terra non & generosa», replico Gustav. «Anche i predatori
hanno fame».

«Che cosa avete fatto?», domando il prete. «Voglio dire, dove si
trova adesso?»

28



«Lo abbiamo portato a Elin», lo informo Henrik.

«Era in cortile che ci aspettava», disse il figlio.

I nuovo arrivato si scosse: «Volete dire che... sapeva?»

«Ci sono stati problemi con Elin», commento il ragazzo.

«Queste sono parole di tua madre», disse Henrik.

Padre e figlio si scambiarono uno sguardo.

«Che cosa facciamo adesso?», chiese la donna.

«Quello che fate di solito», aggiunse Gustav, e senza nemmeno
salutare si avvio per il cortile.

Mentre seguiva i nuovi coloni verso la casa, il prete percepi I'agita-
zione nell’erba alta e nel fienile. Stava per giungere I'alba.

Sedette sulla panca della cucina, estrasse il suo registro nero dalla
sacca e lo depose sul tavolo di fronte a sé. Trovo I'inchiostro e la
penna, si bagno le dita e tocco la punta. Gli altri si erano disposti in
semicerchio davanti a lui. Le figlie avevano entrambe i grandi occhi
grigi e i capelli biondi della madre, ma avevano il viso pieno del padre
e la stessa solennita. .. qualcosa che si notava nella piega delle labbra.

«Avro bisogno dei vostri nomi. Siete tutti battezzati, naturalmente?».

Luomo annui.

«Il mio nome & Maija», inizio la donna. «Il nome di mio padre era
Harmaajirvi. Questo ¢ mio marito, Paavo Ranta. E queste sono Fre-
derika e Dorotea», aggiunse toccando la spalla di ciascuna ragazza
mentre la nominava.

Il sacerdote annoto i nomi a grandi lettere.

«Date di nascita?».

E fu di nuovo la donna a rispondere: «lo: gennaio 1680. Paavo
nell’agosto dello stesso anno. Frederika ha compiuto quattordici
anni a marzo e Dorotea sei ad aprile».

«Di dove?»

«Ostrobotnia. In Finlandia. Tutti noi».

Finlandesi, ma certo. Adesso la cosa aveva un senso. .. la carnagione
pallida, 'enorme quantita di nei. «Fin-lan-de-si», scandi a voce alta.
«Queste sono figlie vostre?»

«Si», disse la donna finlandese.
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«E coltiverete questa terra?»

«Si», ripeté lei. «Anche se io ho fatto pratica come levatrice. Potrei
essere d’aiuto alle donne, qui, al momento delle doglie».

Il prete lo annoto, chiuse il Libro della chiesa e lo appoggio sul
tavolo davanti a sé. La donna finlandese annui e la figlia maggiore
mise un tegame sul fuoco. L'uomo passo al prete un mestolo ricolmo
d’acqua e lui bevve fino a vuotatlo.

E cosi Eriksson era morto.

La prima volta che aveva incontrato Eriksson era stata alla palude
del Blackésen, nell’autunno successivo al suo arrivo. La foresta di
pini sul versante sud crepitava tra le flamme e mandava odore di
legno bruciato, mentre milioni di scintille si scagliavano contro il
cielo in mezzo al fumo nero. I religioso si era girato per scappare e
si era trovato faccia a faccia con Eriksson. «Faccio un po’ di pulizia»,
aveva detto.

«E proibito», gli aveva risposto lui.

«Allora non vi avvicinate.

Ecco com’era fatto quell’Eriksson. Non aveva rispetto. A volte Dio
si prendeva la persona giusta.

La cucina sfrigolava e profumava di burro fritto e temolo. Lo sto-
maco del prete brontolo.

E cosi all'improvviso gli tornarono in mente il suo brusco risveglio
e 'animale che correva nella foresta. Un orso come lo uccide un
uomo? Lo abbatte? Lo sbrana? Fu attraversato da un brivido. Non
voleva saperlo, davvero.

La donna finlandese gli poso un piatto davanti. Pesce. Poi taglio una
spessa fetta di pane e la spalmo di burro giallo prima di passargliela.
Lui le fece un cenno di ringraziamento con la testa.

Afferro il pesce con due mani, affondo i denti nel fianco e assaporo
il gusto di sale e carbone. Il pane era vero pane, senza aggiunta di
corteccia o paglia.

Quando ebbe finito, si appoggio contro lo schienale. Quella gente
aveva ripulito le pareti e spazzolato il pavimento con ramoscelli di
betulla, per cui adesso il legno era candido. E c’erano pezze nuove
come tende alle finestre.
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«Che cosa succedera adesso?», domando la donna finlandese.

Era seduta di fronte a lui, e la luce crescente del giorno che filtrava
dalla finestra trasformava i suoi riccioli biondi nella Corona dei
Giusti. «Ora andrete a trovare le vedova?».

L'uomo prese un fazzoletto dalla tasca e si puli la bocca. «Natural-
mente», disse masticando intorno alle parole.

«Allora verro con voi», disse. «LLa vedova potrebbe aver bisogno
della compagnia di un’altra donna».

L’aria era fredda, ma il prete era madido di sudore. Rami e sterpi si
impigliavano al suo mantello. Elin avrebbe deposto il marito in una
tomba provvisoria, poi la bara sarebbe stata disseppellita e spedita a
lui per la sepoltura vera e propria nel cimitero cittadino a ottobre o
novembre, quando la neve avrebbe consentito il trasporto. Lintera
faccenda era arbitraria. Avrebbe dovuto dire di no e basta. Incespico,
e immagino che la donna finlandese stesse ridendo alle sue spalle.
Rallento fino a quando lei non gli fu accanto e poi continuarono in
silenzio per il sentiero.

«Lo conoscevate?», domando lei.

«Eriksson? Perché me lo chiedete?».

Lei lo fisso.

«Certo, lo conoscevo», rispose seccato. «Era un membro della
congregazione».

«E interessante che lo chiamassero per cognomes.

Il prete scrollo le spalle. Eriksson era il tipo di persona da cui gli
altri si tenevano alla larga.

«Chi era?»

«Non lo so. Tutti voi arrivate qui in fuga da qualcuno o qualcosa,
e percio evitate di parlare del passato».

«Noi no», disse lei dopo un istante.

«No, cosa?»

«Non siamo fuggiti».

II prete alzo lo sguardo al cielo. Li preferisco quando sono sotto-
messi, penso. Sottomessi, umiliati, pronti ad abbracciare la croce.

«Quanta gente ci vive qui?»
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«Ci sono cinque insediamenti sul monte Blackésen e nei dintorni.
Sei, ora, contando il vostro».

Altre sei montagne nella sua parrocchia. E al centro una cittadina
fantasma.

«E ilapponi», aggiunse.

«I lapponi?», domando lei esitante.

«Svernano sul Blackédsen», spiegd con un tono quasi paterno.
«Portano giti le renne dalle vette pit alte cosi che possano nutrirsi.
Li incontrera in chiesa a Natale, se non prima».

«l figlio di Henrik sembrava spaventato», disse.

I bambini lo erano sempre sul Blackasen.

«E Gustav e...», esito.

Be’, certo, nemmeno il prete sapeva come definirlo. Lei annui, come
se avesse davvero detto qualcosa a voce alta.

«Lo zio Teppo non ci ha preparato granché a quello che ci aspetta-
va», commento con un sorrisetto, come se fosse una battuta.

«Non conoscevo vostro zio. Sono qui solo da un anno».

Non era esatto, erano duecentotrentatré giorni.

Lei lo stava fissando: «Ma quand’e che lo zio se n’¢ andato?»,
domando.

«Se ricordo bene quello che ho letto nel Libro della chiesa, dev’es-
sere stato quattro o cinque anni fa».

11 prete si fermo per asciugarsi il sudore dalla fronte. Accanto al
sentiero c’era un cumulo di pietre a forma di piramide e in mezzo
era piantato un grosso bastone che puntava dritto al cielo. Doveva
essere un’indicazione di qualche genere. Si strofino le mani. C’erano
dei puntini neri lungo le linee sudate dei palmi. Se le strofind ancora,
ripose il fazzoletto e sistemo il colletto con due dita.

«Che cosa sara di loro?», chiese la donna finlandese.

«Di chi?»

«LLa moglie e i figli di Eriksson».

«Oh. Questo non lo so proprio», rispose.

Una donna sola con quattro figli non poteva mandare avanti un po-
dere. Sarebbero potuti andare all’ospizio per i poveri lungo la costa,
o finire sulla lista degli indigenti, la rota, o passare qualche giorno
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in ogni fattoria. I contadini, certo, avrebbero protestato, avrebbero
detto che ce n’erano gia molti in giro. Non ne avrebbe parlato adesso
alla vedova. Forse c’era ancora speranza, si disse, ma sapeva che stava
soltanto rinviando I'inevitabile. Quando sarebbe giunto I'inverno,
al momento di recuperare la salma, avrebbero dovuto organizzarsi
per portar via anche la vedova e i figli.

C’era una donna fra gli abeti davanti a loro. Era pallida ed esile, con
i capelli rossi crespi — quasi non sembrava umana. Teneva la testa alta
e si vedeva che stava aspettando che la raggiungessero.

«Elin», disse il prete.

«Vi prego, guardatelo prima che lo seppelliamo».

Lui scosse la testa.

«Desidero davvero che vediate il suo corpo», insisté.

Il prete scosse di nuovo la testa prima di rendersi conto che Elin
non stava guardando lui, bensi la donna finlandese.
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