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Questo libro e dedicato ai miei “fratelli”, autor: dei testi per i
biglietti d’auguri: Paul Sear, Alec Sillifant, Frazx Worth, Pete All-
wright e Tony Husband. Ragazzi, vi adoro nel modo pia assoluto.



L’amore € un frutto che matura in ogni stagione ed & sempre
alla portata di ogni mano.

Madre Teresa di Calcutta






Agosto

Prima della ricompensa ci deve essere il lavoro. Si pianta prima
di raccogliere. Si seminano lacrime prima di mietere gioia.

Ralph Ransom, Steps on the Stairway






Capitolo uno

tava tutto procedendo a meraviglia con la signorina Una in

Punto. Juliet e Coco erano uniti nella loro decisione e si van-
tavano entrambi del loro intuito, affilato come un rasoio. La
signorina Una in Punto aveva un piacevole profumo, diversa-
mente dalla signorina Dodici in Punto, che era scivolata nell’ap-
partamento lasciando dietro di sé una scia di puzzo di ascelle.
Aveva inoltre alcune rughe di espressione, diversamente dalla
signorina Undici e Mezza, che si era iniettata talmente tanto
botulino da sembrare fuggita dal museo delle cere di Madame
Tussauds. E aveva anche superato gia da un po’ i trent’anni,
diversamente dalle signorine Dieci e Quarantacinque e Nove
e Cinque, che erano decisamente troppo giovani e sciocche.
Chiunque non si ricordasse della prima uscita al cinema del
film Karate Kid — Per vincere domani veniva automaticamente
escluso dalla lista. La signorina Una in Punto era piacevolmente
grassottella e prosperosa, diversamente dalla signorina Dodici e
Mezza, che ostentava la raffinata magrezza tipica delle eroine.
Si, il fatto che la signorina Una in Punto sembrasse poter essere
felice di condividere una torta al formaggio come spuntino di
mezzanotte era I'indizio migliore che si trattava di una brava
ragazza. Secondo Juliet le persone che si gustavano il cibo erano
pil propense a sviluppare una certa joze de vivre rispetto a quel-
le che mangiavano soltanto per nutrirsi. Tird un sospiro di sol-
lievo poiché la ricerca di una coinquilina adatta stava finalmente
giungendo al termine; infatti, cercare di scovare qualcuno con
cui condividere la propria casa e le bollette quando aveva ormai
raggiunto un’eta pit adulta ed esigente era stata per lei un’enor-
me e inimmaginabile spina nel fianco.

11



Poi Juliet le offri un biscotto di farina integrale al cioccolato.

«Non li mangio», disse la signorina Una in Punto, mentre il
suo viso si contorceva come quello di Mr Bean. «Contengono
grasso animale. E io sono vegana.

Pronuncio quella parola come se venisse da un altro pianeta,
cosa che agli occhi di Juliet avrebbe benissimo potuto essere
possibile. Vegani, vulcaniani, per lei non c’era alcuna differenza,
orecchie a punta o meno. Puri e semplici alieni. Juliet e Coco si
scambiarono delle occhiate d’intesa. Accidenti, un’altra da eli-
minare, si dissero I'un Ialtra in un gioco di sguardi. Coco sapeva
che Juliet avrebbe condiviso pitl volentieri il suo appartamento
con Harold Shipman, uno dei piu sanguinosi assassini seriali
del Regno Unito, piuttosto che con una vegana. Non avrebbe
gradito che qualcuno la fissasse come se fosse I'autrice di una
serie di omicidi solo per il fatto che si stava gustando un panino
con la pancetta e il corposo burro Lurpak o perché gironzolava
per casa con le pantofole in pelle di pecora.

Latteggiamento della signorina Una in Punto era completa-
mente cambiato ora che si trovava al cospetto di carnivori di-
chiarati nonché bevitori di latte, e non c’era alcun motivo di con-
tinuare con il colloquio. La signorina Una in Punto sfoggio un
sorriso d’addio, freddo come il vento siberiano, in direzione di
Juliet e Coco e se ne ando arrancando sulle sue scarpe di plastica.

«Come si fa ad avere un sedere cosi grosso mangiando solo
sedano?», chiese Juliet meravigliata, una volta che la porta di
casa fu saldamente chiusa.

«Proprio non lo capisco», disse il suo amico Coco, intanto che
si lisciava i ricci castano scuro, pettinati in stile New Romantic, e
arricciava le labbra rosse e carnose in un gesto di eccessiva per-
plessita. Era alto e magro come uno stecco, ma Juliet glielo per-
donava perché aveva sempre mangiato come un lupo affamato.
Aveva semplicemente un metabolismo invidiabile. «Ovviamen-
te, se scegliessi me come coinquilino non dovresti sottoporti a
tutto questo.

«Coco», disse Juliet con tono risoluto, «tu e io finché non vi-
vremo insieme resteremo amici. Se vivessimo sotto lo stesso tetto,
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finiremmo per fare delle scenate, in cui io ti tiro calci in testa o tu
mi cavi gli occhi. Non potrei mai condividere un appartamento
con te. Mai. E tu #on potresti mai condividere un appartamento
con me». Poi adopero le solite quattro parole che utilizzava ogni
volta che affrontavano quella discussione, cosa che era accaduta
abbastanza di frequente negli ultimi tempi.

«Ti ricordi di Maiorca?».

Due settimane in Spagna con Coco e Hattie, la loro comune
amica, erano state il massimo del divertimento, ma Juliet aveva
capito che non avrebbe mai potuto condividere un appartamen-
to con un uomo tanto fissato per le pulizie. E dato che Hattie
se 'era poi svignata insieme a Roger, il marito di Juliet, neanche
lei era in lizza per diventare la sua coinquilina. Augurava buona
fortuna a entrambi, nonostante tutto. Perché sotto lo smalto af-
fascinante e brillante del suo ex marito si nascondeva un’anima
buia, a lungo marinata all’interno di quel «miserabile bastardo».

Era questo il motivo per cui, dopo aver vissuto con lui per sei
anni (un uomo il cui sorriso era finito in una vaschetta a fagiolo
insieme alle sue tonsille all’eta di dieci anni) Juliet non avreb-
be a1 piz sottostimato la decisione di scegliere con chi vivere,
coinquilino o compagno che fosse. I criteri non negoziabili era-
no: capacita di sorridere, forma fisica e il solito vecchio asso nel-
la manica, ovvero l'intuito. Juliet non aveva alcuna intenzione
di condividere il suo appartamento con qualcuno che avrebbe
espresso la propria disapprovazione se per caso lei si fosse fic-
cata in bocca qualcosa che esulava dai cinque frutti quotidiani o
da un cocktail di verdure.

C’erano rimaste da vedere soltanto due possibili candidate.
Fino all’arrivo della signorina Due in Punto, Juliet e Coco tra-
scorsero il tempo a mangiare dei cioccolatini Thorntons, per
I'equivalente di tremila calorie.

Andprea arrivo alle due precise. La sua puntualita era impres-
sionante, ma purtroppo poco altro di lei lo era. Sembrava che
avesse appena viaggiato con un Tardis, la macchina del tempo
del Doctor Who, direttamente dal 1962. Era slanciata, con dei
lineamenti spigolosi, e indossava un ondeggiante vestito color
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verde caccola in coordinato con una collanina in stile hippy;
aveva una permanente fuori moda che la faceva sembrare come
fulminata, e puzzava pesantemente di olio di patchouli, motivo
per cui Coco esplose in una serie di colpi di tosse non appena
lo respiro a pieni polmoni sulla porta d’ingresso. Lui giudicava
le persone in base al loro profumo. Le fragranze erano sempre
state una sua passione, era infatti il proprietario di un negozio di
profumi gioiello: la Reggia dei Profumi di Coco. Li conosceva e
li amava tutti, ma il patchouli era confinato in un angolo insieme
ai profumi Tweed e Charlie, appena sotto il Devon Violets.

Senza indugio, Andrea attraverso la stanza e si diresse nell’an-
golo piti lontano, dove inizio a battere le mani in aria.

«Avete molta energia negativa accumulata in questo posto,
disse con lo stesso disgusto che una persona avrebbe mostrato
nel trovare degli escrementi di topo dentro al barattolo dei bi-
scotti. «E non & forse un bzdone quello che vedo vicino al tavolo
da pranzo?». Pronuncio alcuni «Povera me» in segno di disap-
provazione e continud a battere le mani.

«Gradiresti un caffe?», le chiese Coco, con gli occhi che gli si
colmavano di lacrime nello sforzo di reprimere una risata.

«Espresso. E soltanto se proviene dal commercio equo e so-
lidale», disse Andrea, tornando con un fruscio verso il divano.
«Questo appartamento ¢ mai stato fumigato?».

Juliet la guardo perplessa, non sapeva di cosa quella donna
stesse parlando.

«Si ¢ offuscato in diverse occasioni», intervenne Coco. «Dopo
qualche bottiglia di vino Shiraz».

«I residui di energia hanno un tremendo bisogno di essere
purificati», prosegui Andrea tirando su col naso e ignorando la
battuta di Coco. Dopodiché, gird bruscamente la testa di lato e
parlo a una presenza invisibile: «Si, concordo in pieno».

Coco corse in cucina e si mise uno strofinaccio in bocca. Dopo
aver rovistato, trovo una bustina di caffé equo e solidale nella
dispensa di Juliet. Gliel’avevano data in regalo con una rivista.

«Quindi...», inizio Juliet con un sorriso forzato, nonostante
dentro di sé sapesse gia che con Andrea non sarebbe andata da
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nessuna parte. Voleva soltanto una persona normale, per 'amor
del cielo! Era davvero chiedere troppo? «Dove vivi in questo
momentos»

«A Myrtle Grove, accanto a Huddersfield Road», rispose An-
drea, mentre i suoi occhi vagavano per la stanza come se stesse-
ro inseguendo qualcosa che svolazzava. «Hai mai pulito i tuoi
chakra?».

“Pulito i miei cosa?”, si chiese Juliet. Per i suoi gusti, quella
parola assomigliava troppo al nome con cui chiamavano le pli-
che del colon che si trovavano nel posteriore.

«Corvo mi sta chiedendo di domandartelo», Andrea sorrise,
spostando la sua completa attenzione su Juliet.

«Corvo?», domando Juliet, cercando di ignorare la vista della
testa di Coco che faceva capolino dalla porta della cucina, alle
spalle di Andrea, con uno strofinaccio conficcato in bocca.

«Il mio spirito guidax, rispose Andrea. «E un capo tribi dei
Piedi Neri, gli indiani d’America. Lo consulto su ogni cosa».

Era davvero troppo.

«Ehm, [ui 1o vuole un caffé?», chiese Juliet con grandi e inno-
centi occhi verdi. Udi un gridolino provenire dalla cucina, men-
tre un po’ dell’isteria di Coco filtrava attraverso lo strofinaccio.

Andprea sospiro e sollevo la sua borsa, che sembrava realizzata
a mano con un paio di riquadri della moquette, arricciando il
naso come se qualcuno ci avesse appena piazzato sotto un pesce
marcio.

«Mi dispiace. Non possiamo raggiungere un accordo. Lo ca-
pisco dal colore della tua aura, che tende fortemente al blu-gri-
gio. Non credo che entreremo in sintonia; & evidente che tu non
sei aperta alle idee nuove».

Juliet balzo in piedi. «Oh, che peccato. Hai ragione, pero,
sono proprio una tradizionalista fino al midollo. Sei senza dub-
bio una persona molto perspicace».

«Be’, certo. Sono assolutamente una cosa sola con me stessa.
Dopodiché Andrea se ne ando dall’appartamento camminando
senza fretta, con aria regale, senza gettare neanche un’occhiata
indietro o salutare.
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«Stupida donna», disse Juliet mentre la porta si chiudeva.
«Inoltre il suo modo di fare era detestabile».

«Che cosa significavano tutte quelle mosse?». Coco, che era
completamente paonazzo in volto, marcio nello stesso angolo
del salotto occupato fino a poco prima da Andrea e inizio a bat-
tere le mani come un ballerino di flamenco con seri problemi di
gestione della rabbia. «Feng shui?»

«Feng schifo, vorrai dire. Non ho la benché minima idea di
che cosa significassero», disse Juliet esprimendo la propria di-
sapprovazione.

«E quell’odore, puah! E peggio del culo del diavolo». Coco
mosse |’aria nel tentativo di cacciar via quel profumo persistente.

«Comunque, per una volta sono felice che “Balla coi Corvi”, o
come si chiamava, I’abbia dissuasa dal restare. Avrebbe solamen-
te appiccato fuoco alle tende con i suoi segnali di fumo. Coco,
credi che ci sia ancora qualcuno di normale a questo mondo?»

«Jo!», disse Coco con un ampio sorriso.

«Mi arrendo».

Non c’era stata praticamente nessuna modifica da appor-
tare all’appartamento quando Juliet I'aveva comprato dagli
Armstrong, una coppia di mezz’eta, appena dopo il suo divor-
zio, avvenuto in febbraio, grazie ai proventi piuttosto sostanzio-
si che aveva ottenuto vendendo a Roger la sua parte della casa
coniugale. «Due notevoli camere da letto, un salotto arieggiato
e spazioso con un’encomiabile zona pranzo, una cucina ristrut-
turata da poco, un bagno in stile hollywoodiano e un’ampia di-
spensa», si era vantato ’agente immobiliare.

Era evidente che in quell’appartamento, prima che finisse
tra le grinfie di Juliet, avesse vissuto una donna dal carattere
dominante. Ogni sera e durante i fine settimana, la signora
Armstrong doveva aver brandito un frustino sopra la testa del
signor Armstrong, avanzando richieste impossibili da soddisfa-
re riguardo a mensole, ripiani in legno e bastoni per le tende in
ferro battuto. E alla fine di una giornata di duro lavoro, sembra-
va che si ritirassero in camere separate, senza nemmeno la pro-
spettiva di una trombata di ringraziamento per lui. E proprio
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quando la signora Armstrong aveva raggiunto il suo ideale di
appartamento, ecco che aveva adocchiato un posto piu grande
e il povero signor Armstrong era stato costretto a rincominciare
da capo a realizzare i sogni di sua moglie, partendo dai pavi-
menti laminati. Tuttavia, quell’appartamento era perfetto per
Juliet. Aveva tanto spazio e soffitti belli alti, cosa che tornava
comoda se si aveva una famiglia insolitamente alta come la sua.
E nonostante il mutuo fosse esagerato — come ci si poteva aspet-
tare da un appartamento di una certa qualita in una zona cosi
appetibile — sarebbe bastato trovare un coinquilino per ammor-
tizzarlo almeno un po’.

Gli Armstrong I'avevano messo sul mercato a un prezzo non
troppo esoso nella speranza di venderlo in fretta e Juliet si era
trovata nella posizione perfetta per approfittarne. Era soltanto
un po’ vuoto. Non in termini di mobilio, ma di compagnia: ra-
gazze che divorano una deliziosa torta panna e cioccolato nel
cuore della notte, maschere di bellezza per il viso alle nove,
prendere in prestito lo smalto per le unghie, un film sdolcinato
con un bellissimo e passionale eroe alla Darcy di Orgoglio e pre-
giudizio su cui fantasticare, una bottiglia di Cabernet Sauvignon
e una persona sempre pronta a lusingarti. Lo stesso tipo di ca-
meratismo di cui lei, Caroline e Tina avevano goduto durante gli
anni dell’'universita prima di crescere troppo e scoprire di non
avere piu niente in comune — nemmeno quanto bastava a voler-
si scambiare dei biglietti d’auguri a Natale. Juliet cerco di non
pensare a Hattie, che era stata da sempre la sua migliore amica.
Non aveva ammesso nemmeno con Coco quanto I'inganno di
Hattie I'avesse ferita. Doveva difendere la sua reputazione di
stronza tosta e sfacciata.

L’annuncio era quindi finito sia sul «South Yorkshire Herald»
che sul «Barnsley Chronicle». Juliet aveva preparato una bozza:

Coinquilina cercasi per una trentaquattrenne di buon cuore, dal
sedere grosso, sorridente, intelligente, saputella, amante delle barzel-
lette sconce e divoratrice di cioccolato. I candidati non devono essere
infastiditi da rumorosi genitori irlandesi che sbucheranno in giro an-
che piu spesso di quanto gradito e da un fratello gemello che ¢ solito
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importunare chiunque con il suo repertorio di prese da wrestling e di
creazioni culinarie che saranno, piti 0 meno, sempre presenti in casa.

Poi, ripensandoci, Juliet optod per una versione drasticamente
ridotta in modo da non allarmare nessuno:

Cercasi coinquilina sui trent’anni per condividere un appartamento
molto elegante al secondo piano, insieme a professionista alla mano
(eterosessuale). Stanza spaziosa, soleggiata e indipendente, in posizio-
ne centrale ma tranquilla. Blackberry Court, numero 3.

«E se la signorina Tre in Punto sara pessima come tutte le
altre?», domando Coco, dando una sbirciatina al suo orologio.

«Non lo so, tirero avanti con il mutuo da sola, a fatica. Che
altro posso fare?»

«Sei costretta a tirare troppo la cinghia a causa di questo po-
sto, per quanto incantevole sia. Un altro caffe?»

«Come vuoi», disse Juliet. «Ma non farmi la ramanzina».

«Potrei trasferirmi domani», butto li Coco.

«Piuttosto preferirei tagliarmi un piede e mangiarmelo dentro
a una baguette».

«Be’, non si ¢ ancora presentata una pazza fanatica religiosa.
Forse, tempo cinque minuti, saremo rallegrati da un repertorio
di canzoni eseguite con un tamburello e delle percussioni di lat-
tine».

«Non me ne stupirei», sospiro Juliet.

Alle tre e un quarto ancora non si era presentato nessuno.
Coco stava per dire: «Bene, quindi ¢ finita», quando suono il
citofono.

«Salve», esordi una voce ansimante appena Juliet rispose. «Mi
scuso per il ritardo. Ho appena dovuto portare un porcospino
dal veterinario».

«Sali», disse Juliet, con un sorriso forzato. Si gird verso Coco
e scosse la testa: «Mi arrendo. Non si tratta della religione, ma
di un porcospino. E mi & sembrata una snob».

«Oh, Gesu». Coco rivolse gli occhi al cielo. «Riportateci il
Grande Capo che Applaude negli Angoli».
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Juliet apri la porta. «Prego, entra», disse e si scostd per far
passare Florence Cherrydale, che preferiva essere chiamata Floz,
per poi squadrarla da dietro, dalla testa ai piedi. Era minuta, alta
pill 0 meno un metro e sessanta, con lunghi e ondulati capel-
li rosso scuro e una figura sinuosa tipica degli anni Cinquanta.
Aveva il viso paonazzo poiché aveva corso per le scale. Sembrava
inoltre troppo docile e mansueta per i gusti di Juliet, e dava I'im-
pressione di non essere stata tra i primi della fila quando avevano
iniziato a distribuire il senso dell'umorismo. E aveva il timbro di
voce di un tenente colonnello. “Fantastico”, penso Juliet. Si trat-
tava probabilmente di una snob altezzosa che avrebbe guardato
ogni cosa dall’alto in basso. Quella giornata si era rivelata solo un
modo del cacchio per sprecare un giorno libero dal lavoro, sia
per lei che per Coco.

«Mi scuso ancora tanto per il ritardo», ripeté Floz. «<Ho do-
vuto fermare il traffico per raccogliere un piccolo porcospino
zoppicante e non mi & andata molto bene per via di un uomo
che sbraitava. Non potevo lasciarlo a zoppicare in quel modo.
Mi riferisco al porcospino, non all'uomo che sbraitava.

«Be’, ora sei qui», Juliet stava sfoggiando un enorme sorriso,
nel frattempo pensava: “Ecco che si ricomincia”.

Intanto che Juliet preparava il bollitore per la centesima volta
quel giorno, Coco portd I'ancora tremolante Floz a fare un tour
guidato dell’appartamento. La stanza libera era la pit piccola
delle due camere da letto, ma a quanto pareva era comunque
enorme se paragonata alla sistemazione attuale di Floz. Era
inoltre a forma di 1, e quindi per Floz sarebbe stata perfetta in
quanto lavorava da casa e aveva bisogno di un piccolo ufficio.

Si spostarono poi in salotto per prendere il caffe. Mentre Floz
passava vicino a Coco, lui colse un profumo delicato di fragole
di fine estate. In risposta, gli angoli della sua bocca si curvarono
verso I'alto. Floz poso sul divano la sua borsa, che si rovescio e,
tra gli altri detriti tipici di una borsa, spuntd un piccolo libro:
Larte di essere felicemente single.

Floz sembrava mortificata. «Scusatemi ancora. Sono una tale
imbranata».
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Le sue guance si inflammarono di nuovo come la luce rossa di
un semaforo e Juliet senti un’improvvisa e sorprendente ondata
di compassione. Ma fu Coco a salvarla.

«Ho letto un sacco di libri di quel genere», disse in tono cor-
diale, mentre Floz si agitava nel tentativo di reintrodurre tutti i
suoi averi in borsa. «Le regole, Donne che amano troppo, Sharaz-
zati di lui.. ».

«...Le donne vengono da Venere, gli uomini dai loro stessi de-
retani...», aggiunse Juliet.

«...La verita é che non gli praci abbastanza», prosegui Coco,
con un triste sospiro. «Perché gli uomini lasciano sempre alzata
Uasse del water e le donne occupano il bagno per ore?...».

«Come trovare un uomo che non sia un completo idiota», ag-
giunse Floz. Poi sorrise, e improvvisamente sembrd un’altra
persona. Qualcuno con dentro una lampadina da mille watt che
si era accesa di punto in bianco. Anche i suoi occhi stavano sor-
ridendo. Di un verde chiaro, malizioso e splendente, erano gli
occhi di un bambino che sorride radioso mentre esclama: «Ho
una rana in tasca».

Lintuito di Juliet le fece strappare la lista con sopra tutte le
altre possibili candidate per buttarsela dietro le spalle, tutto a
causa di quel sorriso. “Si”, le diceva l'istinto. “Lei andra bene”.
La squilibrata salvatrice di porcospini dalla voce molto cortese
e con in borsa un libro sull’autostima era quella giusta.

Juliet le offri i biscotti di farina integrale al cioccolato e Floz
ne prese uno, emettendo un «Oooh» di gioia. La decisione era
presa.

E fu cosi che per le sette di quella sera Floz Cherrydale, dopo
aver depositato valigie e scatoloni sul pavimento della sua nuova
camera, era seduta sul divano della sua nuova coinquilina per
scegliere che cosa ordinare dal menu da asporto del ristorante
cinese la Grande Muraglia, mentre guardava Valle di luna e be-
veva Baileys in quantita degne di una festa.
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Capitolo due

| telefono di Juliet squilld nell’esatto momento in cui si stava

sfilando il cappotto in ufficio. Era Coco che, da solito adorabi-
le ficcanaso, la chiamava come di consueto cinque minuti prima
dell’apertura della sua Reggia dei Profumi, situata in una delle
vie dello shopping del centro citta.

«Allora, com’¢ andata la tua prima notte con la nuova coin-
quilina? E successo qualcosa dopo che me ne sono andato?»

«Tipo cosa?», lo prese in giro Juliet.

«Nessun pettegolezzo?»

«Tipo cosa?»

«Oooh, sei fastidiosa questa mattina. E cosi che ti comporte-
rai adesso che hai una nuova amica?».

Juliet rise. «Questo & davvero il massimo detto da uno che mi
scarica come una patata bollente non appena ha il pit piccolo
barlume di una storia amorosa».

«Non posso fare a meno di essere una persona ossessiva».
Coco tird su col naso. «E una che parla con garbo, vero? Non
come te, banale sgualdrina. Oooh, e che profumo porta?»

«Come diavolo faccio a saperlo?»

«Qualsiasi cosa fosse, aveva un accenno di fragola. Delizioso».
Si disse di ricordarsi di chiederlo a Floz la prossima volta che
’avrebbe vista.

«Credo che a Floz piacciano le fragole. Ha appeso alle pareti
dei piccoli quadri che le raffigurano, e quando apre la porta,
dalla sua stanza si diffonde un odore di fragole».

«Oh cielo», sorrise Coco. Sapeva che chiunque profumas-
se come Floz Cherrydale non poteva che possedere un animo
gentile.
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«Immagino che tu non abbia avuto notizie di Darren», s’infor-
mo Juliet con tono delicato.

«No, ancora nullax», disse Coco, mentre il sorriso si afflosciava
fino a terra nel sentire il nome del suo ultimo amante. «Sono
passate tre settimane, sei giorni e quattordici ore. Non che stia
tenendo il conto. Credo ancora che mi chiamera. Il mio intuito
mi sta dicendo con insistenza che sono ancora nei suoi pensieri».

«No, tesoro, non credo tu lo sia», rispose Juliet. Lei non era
il genere di persona che avrebbe mentito a Coco dandogli delle
false speranze. A che cosa sarebbe servito? Se un uomo che ti ri-
empiva di attenzioni spariva inaspettatamente, senza rispondere
alle chiamate o ai messaggi, non sarebbe riapparso all'improvvi-
so fornendo una scusa plausibile. A meno che non fosse morto
— ma anche in tal caso era improbabile che si facesse risentire.

«Va bene», disse Coco, cercando di non cedere all’ondata di
emozioni. «Cambiamo argomento. Quindi che cosa sai fino a
ora di Floz?»

«Non moltow, rispose Juliet. «E single, come avrai capito dal
libro che ha fatto cadere, lavora da casa, inventa battute e poesie
per il settore dei biglietti d’auguri, guida una Renault. Insomma,
cose noiose».

«Tutto qui?»

«Per ora temo di si, giovanotto. Sicuramente col tempo sco-
priremo di piti», disse Juliet. «Mi piace. Abbiamo preso il caffe
insieme questa mattina. Si alza abbastanza presto per iniziare a
lavorare».

«Davvero un peccato che non sia il tipo giusto per Guy», com-
mento Coco, che non perdeva mai ’occasione di combinare un
buon incontro amoroso.

«Ho pensato esattamente la stessa cosa», sospird Juliet.

Si, era un peccato che Floz fosse cosi piccola, che avesse i
capelli rossi e che sembrasse tanto delicata da rompersi come
un guscio d’uovo. Se fosse stata alta, statuaria e bionda, Juliet
avrebbe acciuffato suo fratello e 'avrebbe trascinato a casa sua
per fargli conoscere Floz cinque minuti dopo che si era trasfe-
rita.
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«Avreste potuto fare un’uscita a coppie», disse Coco con gio-
ia. «Floz e Guy insieme a te e Piers».

«Oh, non farmene parlare. Sara qui a minuti, a respirare la
mia stessa aria». Juliet si sciolse al pensiero di avere qualcosa del
suo capo dentro di sé — anche se si trattava soltanto dell’esala-
zione del respiro di lui nei propri polmoni.

«Stavo pensando...», disse Coco. «Che ne dici di fare qual-
cosa per occupare il tempo che va da ora al momento in cui
diverrai la signora Winstanley-Black?»

“Oooh, I'idea mi piace”, penso Juliet. Formo le parole con le
labbra: «Juliet Winstanley-Black», e penso che la facesse asso-
migliare a un magistrato. «Tipo cosa?»

«Incontri su internet».

«Incontri su internet?», gli fece eco Juliet. «Come ti & venuto
in mente?’»

«Sono annoiato», ammise Coco. «Vedo sempre le stesse facce
negli stessi locali e ho voglia di un po’ di carne fresca».

«Allora vai in Lamb Street da Barry il macellaio».

«Ah-ah. Marlene, la mia vicedirettrice, ha incontrato il suo fi-
danzato su internet. E sua cugina sta uscendo con un architetto
che ha conosciuto tramite lo stesso sito, singlebods.com. Non si
iscrivono soltanto i rifiuti della societa, come quelli che parte-
cipano al Jeremzy Kyle, quel talk show spazzatura. Dai, sara di-
vertente. E ho bisogno di qualcosa per non pensare a Darren».

Proprio in quell’istante, Juliet senti la voce vellutata di Piers
Winstanley-Black che diceva «Buongiorno» alla receptionist.

«D’accordo, ci stow, disse Juliet tagliando corto. «A dopo. E
arrivato». Ed ebbe a malapena il tempo necessario per termina-
re la telefonata, passarsi le dita tra i lunghi e lucenti capelli neri
e tirare in fuori il petto.

Anche Amanda e Daphne, le colleghe con cui condivideva
I'ufficio, avevano raddrizzato la schiena e si stavano sistemando
velocemente i capelli. Stavano tutte sperando che entrasse per
scegliere una di loro e portarla di sopra nel suo ufficio per «an-
notare qualcosa».

Piers Winstanley-Black. Detentore di un prestigioso trattino nel
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cognome di famiglia e, da ormai quattro anni, socio della Butters,
Black & Lofthouse, dove Juliet lavorava da quando aveva lascia-
to P'universita, per poi diventare la piu efficiente segretaria legale
nella storia dell’'ufficio. Non che cio si fosse rivelato utile con il
“ragazzo di Ipanema”, come suo fratello gemello Guy chiamava
Piers. Esattamente come diceva la canzone The boy from Ipane-
ma, Piers Winstanley-Black era alto e abbronzato, grande e bel-
lo, con un sorriso talmente bianco e smagliante che a confronto
quello di Simon Cowell sembrava ingiallito. Guidava macchine
veloci, indossava completi impeccabili che gli accentuavano le
spalle larghe e il girovita sottile, tonificato dalla palestra, portava
scarpe realizzate a mano e costosi dopobarba italiani, che Coco
avrebbe approvato in pieno. Nonostante mancassero pochi mesi
al suo quarantesimo compleanno, Piers non si era mai sposato —
anche se Juliet sospettava che avesse un libricino nero pieno di
nomi di donne in attesa di ricevere una sua chiamata con relativa
proposta di matrimonio. Di quando in quando emergeva perd
dal suo mondo per accertarsi del proprio splendore e osservare
se stesso nell’atto di provocare brividi erotici lungo le schiene
femminili come fossero milioni di bollicine di champagne. Fa-
ceva bene ad approfittarne finché poteva, in quanto da li a dieci
anni, penso Juliet, avrebbe potuto avere delle guance come un
Basset Hound e una pelata delle dimensioni di Marte.

Sebbene tutte e tre le donne avessero gonfiato il petto in affan-
nosa trepidazione, gli occhi di lui non si posarono su nessuna di
loro mentre passava accanto alla porta aperta. Evidentemente,
c’era ancora molto tempo da aspettare prima che Juliet potesse
incidere il suo doppio cognome sulla testiera del letto a baldac-
chino che avrebbero condiviso.

Daphne sospiro: «Se soltanto avessi vent’anni di meno...».

«Saresti comunque troppo vecchia di quindici anni per i suoi
gusti», rise Juliet. «Perfino Amanda & troppo vecchia e ha ven-
ticinque anni».

«Non parlarmene», sbuffo Amanda. «Inoltre gli piacciono le
bionde con le gambe che arrivano al soffitto e le tette come pal-
loni da spiaggia». Alta un metro e trenta, con corti capelli neri e
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una prima scarsa di seno, Amanda sapeva che Piers Winstanley-
Black avrebbe pit probabilmente prestato attenzione alla bion-
da Daphne che a lei.

«Se mi raccogliessi le tette dalle ginocchia e le arrotolassi, po-
trei riuscire ad attirare il suo sguardo», ridacchio Daphne.

«Daf, non essere volgare. In piu ¢ il tuo turno di mettere I'ac-
qua nel bollitore», disse Juliet, simulando il suo miglior tono
autoritario.

«Signorsi, ragazza», disse Daphne alzandosi in piedi. «Una
tazza di té al posto del sesso. La storia della mia vita».

«E purtroppo anche della mia», replico Juliet, domandandosi
quale fosse il trucco per far si che Pierce Winstanley-Black la
guardasse con gli occhi di un uomo. Doveva esserci un trucco —
c’era sempre con gli uomini.
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Capitolo tre

genitori di Juliet riuscirono a trattenersi fino alla domenica
prima di recarsi da lei con il ridicolo pretesto di prendere in
prestito un martello.

«Papa, hai pit martelli tu di tutti i grandi magazzini del fai-da-
te della citta messi insieme!», rise Juliet al citofono.

«S1, ma non riesco a trovare da nessuna parte il mio martello
levachiodi», disse Perry Miller. Il suo vero nome era Percy, ma
'ultima persona a chiamarlo cosi era stata quella terribile e vec-
chia suora, direttrice della scuola materna Holy Family, nella
contea di Cork.

«E c’¢ bisogno che veniate in due per portarvelo via, non &
vero?», continud Juliet, facendo I'occhiolino a Floz.

«Forza, falli entrare e smettila di prenderli in giro», disse Floz,
i cui occhi si accendevano come smeraldi verdi ogni volta che
sorrideva. «Vogliono solo assicurarsi che tu non abbia accolto
una maniaca omicida in casa tua».

«Salite, avanti», sospird Juliet, premendo il pulsante per apri-
re. «Vado a mettere ’acqua nel bollitore».

Floz si tenne pronta per il loro sguardo indagatore. Anni pas-
sati rinchiusa in casa a lavorare I’avevano resa timorosa nei con-
fronti degli sconosciuti.

Tuttavia, non aveva motivo di preoccuparsi, poiché Perry e
Grainne Miller entrarono gioiosamente nell’appartamento e
I’abbracciarono come fosse una figlia che non vedevano da tan-
to tempo. Di li a poco erano tutti a sedere al tavolo da pranzo,
intenti a condividere una tazza di té e un vassoio pieno di fo-
caccine tonde ai datteri e alle noci che aveva portato Grainne,
o Gron, come preferiva farsi chiamare.
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Grainne e Perry erano entrambi molto alti e Juliet assomiglia-
va a tutti e due. Da suo padre aveva ereditato gli audaci occhi
grigi e gli zigomi alti, da sua madre la bocca grande e carnosa
e la fessura tra i denti davanti. I capelli di Grainne erano corti
e brizzolati, ma in giovinezza dovevano essere stati lunghi e di
un bel nero corvino; erano ricci, mentre quelli di Juliet erano li-
scissimi. Perry aveva una testa di adorabili e folti capelli bianchi
come la neve, oltre all’aria di una persona molto calma e gentile.

«Quindi, che lavoro fai, Floz?», chiese Perry, mentre osserva-
va la pila di fascicoli posti sul tavolo da pranzo che Floz aveva
passato in rassegna quella mattina.

«Non essere cosi ficcanaso, Perry», lo rimprovero Grainne, con
quel suo dolce accento irlandese ancora marcato come il giorno
in cui si era trasferita a Barnsley, quarantacinque anni prima.

«Non sto facendo il ficcanaso, preciso il placido Perry. «Que-
sto si chiama fare conversazione».

«Non ho problemi a rispondere», disse Floz ridendo. «Sono
un’autrice freelance di biglietti d’auguri». Fu pero costretta a
spiegarsi meglio, in risposta alle occhiate perplesse che le indi-
rizzarono i signori Miller. «In sostanza, sto seduta al mio com-
puter a sfornare battute e poesie giorno dopo giorno. Le societa
di biglietti d’auguri le comprano poi da me».

«Caspita, ci crederesti mai?», disse Grainne. «Prima d’ora non
mi ero mai domandata chi scrivesse tutte quelle frasi che compa-
iono sui biglietti».

«Se fosse per mia madre le tue societa farebbero soldi a pala-
te», disse Juliet. «Invia dei biglietti d’auguri per ogni occasione:
“Congratulazioni per esserti sbarazzata del tuo brufolo”; “Mi ¢
dispiaciuto sapere che sei caduto dalle scale e ti sei spaccato la
testa in due”; “Complimenti per aver cacciato quel coglione di
tuo marito dalla tua vita”».

Grainne balzo in piedi e si diresse verso la borsa che aveva
lasciato vicino alla porta insieme al cappotto.

«Mi & giusto venuta in mente una cosa». Torno indietro reggen-
do in mano una busta rossa che consegno a Floz. «E un biglietto
per dirti “Benvenuta nella tua nuova casa”», sorrise radiosa.
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«Vedi?», disse Juliet. «Come volevasi dimostrare!».

«Grazie, ¢ molto gentile da parte sua», sorrise Floz, chieden-
dosi se aprirlo davanti a tutti o serbarlo per dopo. Opto per la
prima alternativa, dato che Grainne stava aspettando con un
ampio sorriso trepidante stampato in volto. Nella busta c’era
un biglietto che raffigurava in copertina un’enorme focaccina,
con tanto di porte e finestre. Dentro, il messaggio diceva: «Ben-
venuta nella tua nuova casa, con affetto Grainne, Perry e Guy
Miller».

«Grazie, ¢ un pensiero molto carino da parte vostra», disse
Floz. «Guy ¢ il gatto?». Sapeva che i Miller ne avevano uno,
perché sulla lavagnetta magnetica di Juliet appesa al frigorifero
c’era una fotografia di suo padre con un micio in braccio. Era
un vecchio gatto nero, con un occhio solo e senza denti. Eviden-
temente Guy non era il gatto, a giudicare dall’ilarita che quel
SuO commento provoco.

«E mio fratello gemello», disse Juliet. «Vive con mamma e
papa».

«Be’, vive nell’appartamento della nonna, che ¢ adiacente a
casa nostra», preciso Grainne. «Sono sicura che non gradirebbe
essere etichettato come uno che vive ancora con i genitori».

Juliet si gird sulla sedia e rovistd nel cassetto della credenza
alle sue spalle. «Guarda, ¢ lui», e diede a Floz una fotografia di
se stessa in mezzo a due imponenti uomini vestiti con costumi
da wrestling: uno aveva fluenti capelli biondo chiaro e un gile di
pelliccia, 'altro capelli nero corvino, ricci e sbarazzini, e gli oc-
chi grigi di Perry, contornati da ciglia folte e scure. Floz degluti.
Con la mascella squadrata, alto e muscoloso, Guy Miller era un
gran bel fusto. Senti il cuore martellarle nel petto.

«Questo ¢ Steve Feast, il migliore amico di Guy». Juliet indico
I'uomo biondo. Dal modo in cui pronuncio il suo nome, Floz
capi che non si trattava di uno dei suoi amici del cuore. «E que-
sto & mio fratello. A proposito, dove si ¢ cacciato Guy, mamma?
Non & ancora passato di qui per conoscere Floz.

«Sta lavorando senza sosta al ristorante», ripose Grainne.
«Quel povero ragazzo ¢ esausto. Kenny ¢ un maledetto schiavi-
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sta! Non so perché Guy non gli dica di metterselo in quel posto
quel suo lavoro». Il sangue di Grainne inizio a ribollire quando
penso a tutte le liberta che Kenny Moulding si prendeva con
suo figlio, facendolo lavorare per dei turni cosi lunghi.

«Dai, Gron, a modo suo ¢ stato buono con Guy. ’ha sempre
pagato bene per i suoi servizi», controbatté Perry, estraendo la
pipa dal taschino e stringendola tra i denti. Non 'accendeva
quando era a casa di altri, ma gli piaceva la sensazione di tenerla
tra le labbra.

Grainne sbuffo. «I soldi non sono tutto, Perry. Non comprano
la felicita».

«Vero, concordo in pieno con te su questo, mia cara Gron.
Tuttavia, ¢ un bene averne un po’. Lubrificano le ruote della
vita». Perry disarmo sua moglie con un sorriso. Floz penso che
dovesse essere impossibile sostenere una discussione con un
uomo cosi calmo e diplomatico. Avrebbe dovuto prendere parte
alle missioni internazionali per il mantenimento della pace nel
mondo. «Quindi, per quante societa di biglietti d’auguri lavo-
ri?», Perry continuo a interrogare Floz.

«Sette», rispose lei. «Anche se ricevo un incarico settimanale
da un’azienda che si chiama Status Kwo. Sono loro i principali
fornitori del mio pane quotidiano».

«Esattamente che cosa fai? Ti inviano dei disegni a cui ti devi
ispirare quando scrivi?»

«A volte», disse Floz. Prese in mano una cartella e la apri
per mostrare a Perry le pagine piene di immagini in bianco e
nero. «Mi mandano queste immagini su un CD e io scrivo i testi
per loro, in base alla ricorrenza che mi affidano. Per esempio,
questo disegno di una signora che fa oscillare un bicchiere di
vino... be’, potrei abbinarlo a un testo per la festa della mamma,
a proposito di una madre che si diverte e fa baldoria, oppure
potrebbe essere un biglietto per la migliore amica, in merito al
fatto che si puo bere soltanto sette giorni a settimana, altrimen-
ti potrebbe essere un biglietto di pronta guarigione circa I'im-
portanza del mangiare I'uva per rimettersi in forma, ma solo se
questa ¢ stata fermentata e imbottigliata. Questo genere di cose.
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A volte...», frugo nella cartella alla ricerca di un altro incarico,
«...tutto quello che mi danno ¢ il compito di scrivere poesie
per la festa del papa o per il giorno di San Valentino. E quando
gliele invio i loro illustratori lavorano basandosi su quello che
io ho scritto».

«Che lavoro interessante. Si guadagna bene?»

«Perry Miller! Oggi sei ossessionato dai soldi». Grainne era
indignata dal fatto che suo marito fosse stato cosi sfrontato da
chiederlo.

«Riesco a pagarci le bollette», rispose Floz, sfoggiando un am-
pio sorriso in risposta al comico sfoggio d’imbarazzo di Grain-
ne. Tuttavia, sapeva che stavano sicuramente pensando che non
doveva guadagnare poi cosi tanto, visto che aveva superato i
trent’anni e che era ancora costretta a condividere un appar-
tamento in affitto. Non rischiaro loro le idee fornendo dettagli
sulla propria situazione, bensi si mise velocemente a mostrare a
Perry un esempio di incarico settimanale di Lee Status, il titola-
re pazzoide e anticonformista di Status Kwo.

Juliet stava ormai mangiando la sua terza focaccina piena di
burro.

«Chi le ha fatte, tu 0 Guy?», domando a sua madre, con la
bocca piena di briciole.

«Ti sei risposta da sola per il semplice fatto che le stai man-
giando, tesoro», disse Perry. «Tua madre prepara le focaccine
tonde soltanto per i rapinatori a corto di mattoni che devono
spaccare un vetro».

«Sei proprio insolente», disse Grainne, assestandogli una for-
te gomitata amichevole. «Proprio cosi, Guy le ha infornate per
te quando ¢ tornato dal lavoro, la scorsa notte».

«F stato gentile da parte sua», disse Floz, desiderando che lui
le avesse portate di persona.

«Cucina per rilassarsi», confido Grainne, con una voce sem-
pre pit inasprita mentre la conversazione volgeva nuovamente
verso I'argomento ristorante. «E mio Dio, ha proprio bisogno
di rilassarsi quando torna da quel posto. Da domani si prendera
un paio di giornate libere, grazie al cielo».
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Floz diede un altro morso alla focaccina e penso che un uomo
che cucinasse cosi bene doveva essere un ottimo partito. Era
passato molto tempo dall’ultima volta che aveva sentito le far-
falle nello stomaco. Ma se Guy Miller era bello in carne e ossa
quanto lo era in fotografia, Floz sapeva che avrebbe dovuto
vedersela con delle farfalle nello stomaco delle dimensioni di
aquile nel momento in cui si sarebbero finalmente incontrati.

Non avrebbe potuto essere pitl nel torto, neanche se si fosse
sforzata.
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