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Un indimenticabile
autunno d’amore
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Questo libro è dedicato ai miei “fratelli”, autori dei testi per i 
biglietti d’auguri: Paul Sear, Alec Sillifant, Fraz Worth, Pete All- 
wright e Tony Husband. Ragazzi, vi adoro nel modo più assoluto.



L’amore è un frutto che matura in ogni stagione ed è sempre 
alla portata di ogni mano.

Madre Teresa di Calcutta





Agosto

Prima della ricompensa ci deve essere il lavoro. Si pianta prima 
di raccogliere. Si seminano lacrime prima di mietere gioia.

Ralph Ransom, Steps on the Stairway
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Capitolo uno

Stava tutto procedendo a meraviglia con la signorina Una in 
Punto. Juliet e Coco erano uniti nella loro decisione e si van-

tavano entrambi del loro intuito, affilato come un rasoio. La 
signorina Una in Punto aveva un piacevole profumo, diversa-
mente dalla signorina Dodici in Punto, che era scivolata nell’ap-
partamento lasciando dietro di sé una scia di puzzo di ascelle. 
Aveva inoltre alcune rughe di espressione, diversamente dalla 
signorina Undici e Mezza, che si era iniettata talmente tanto 
botulino da sembrare fuggita dal museo delle cere di Madame 
Tussauds. E aveva anche superato già da un po’ i trent’anni, 
diversamente dalle signorine Dieci e Quarantacinque e Nove 
e Cinque, che erano decisamente troppo giovani e sciocche. 
Chiunque non si ricordasse della prima uscita al cinema del 
film Karate Kid – Per vincere domani veniva automaticamente 
escluso dalla lista. La signorina Una in Punto era piacevolmente 
grassottella e prosperosa, diversamente dalla signorina Dodici e 
Mezza, che ostentava la raffinata magrezza tipica delle eroine. 
Sì, il fatto che la signorina Una in Punto sembrasse poter essere 
felice di condividere una torta al formaggio come spuntino di 
mezzanotte era l’indizio migliore che si trattava di una brava 
ragazza. Secondo Juliet le persone che si gustavano il cibo erano 
più propense a sviluppare una certa joie de vivre rispetto a quel-
le che mangiavano soltanto per nutrirsi. Tirò un sospiro di sol-
lievo poiché la ricerca di una coinquilina adatta stava finalmente 
giungendo al termine; infatti, cercare di scovare qualcuno con 
cui condividere la propria casa e le bollette quando aveva ormai 
raggiunto un’età più adulta ed esigente era stata per lei un’enor-
me e inimmaginabile spina nel fianco.
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Poi Juliet le offrì un biscotto di farina integrale al cioccolato.
«Non li mangio», disse la signorina Una in Punto, mentre il 

suo viso si contorceva come quello di Mr Bean. «Contengono 
grasso animale. E io sono vegana».

Pronunciò quella parola come se venisse da un altro pianeta, 
cosa che agli occhi di Juliet avrebbe benissimo potuto essere 
possibile. Vegani, vulcaniani, per lei non c’era alcuna differenza, 
orecchie a punta o meno. Puri e semplici alieni. Juliet e Coco si 
scambiarono delle occhiate d’intesa. Accidenti, un’altra da eli-
minare, si dissero l’un l’altra in un gioco di sguardi. Coco sapeva 
che Juliet avrebbe condiviso più volentieri il suo appartamento 
con Harold Shipman, uno dei più sanguinosi assassini seriali 
del Regno Unito, piuttosto che con una vegana. Non avrebbe 
gradito che qualcuno la fissasse come se fosse l’autrice di una 
serie di omicidi solo per il fatto che si stava gustando un panino 
con la pancetta e il corposo burro Lurpak o perché gironzolava 
per casa con le pantofole in pelle di pecora.

L’atteggiamento della signorina Una in Punto era completa-
mente cambiato ora che si trovava al cospetto di carnivori di-
chiarati nonché bevitori di latte, e non c’era alcun motivo di con-
tinuare con il colloquio. La signorina Una in Punto sfoggiò un 
sorriso d’addio, freddo come il vento siberiano, in direzione di 
Juliet e Coco e se ne andò arrancando sulle sue scarpe di plastica.

«Come si fa ad avere un sedere così grosso mangiando solo 
sedano?», chiese Juliet meravigliata, una volta che la porta di 
casa fu saldamente chiusa.

«Proprio non lo capisco», disse il suo amico Coco, intanto che 
si lisciava i ricci castano scuro, pettinati in stile New Romantic, e 
arricciava le labbra rosse e carnose in un gesto di eccessiva per-
plessità. Era alto e magro come uno stecco, ma Juliet glielo per-
donava perché aveva sempre mangiato come un lupo affamato. 
Aveva semplicemente un metabolismo invidiabile. «Ovviamen-
te, se scegliessi me come coinquilino non dovresti sottoporti a 
tutto questo».

«Coco», disse Juliet con tono risoluto, «tu e io finché non vi-
vremo insieme resteremo amici. Se vivessimo sotto lo stesso tetto, 
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finiremmo per fare delle scenate, in cui io ti tiro calci in testa o tu 
mi cavi gli occhi. Non potrei mai condividere un appartamento 
con te. Mai. E tu non potresti mai condividere un appartamento 
con me». Poi adoperò le solite quattro parole che utilizzava ogni 
volta che affrontavano quella discussione, cosa che era accaduta 
abbastanza di frequente negli ultimi tempi.

«Ti ricordi di Maiorca?».
Due settimane in Spagna con Coco e Hattie, la loro comune 

amica, erano state il massimo del divertimento, ma Juliet aveva 
capito che non avrebbe mai potuto condividere un appartamen-
to con un uomo tanto fissato per le pulizie. E dato che Hattie 
se l’era poi svignata insieme a Roger, il marito di Juliet, neanche 
lei era in lizza per diventare la sua coinquilina. Augurava buona 
fortuna a entrambi, nonostante tutto. Perché sotto lo smalto af-
fascinante e brillante del suo ex marito si nascondeva un’anima 
buia, a lungo marinata all’interno di quel «miserabile bastardo».

Era questo il motivo per cui, dopo aver vissuto con lui per sei 
anni (un uomo il cui sorriso era finito in una vaschetta a fagiolo 
insieme alle sue tonsille all’età di dieci anni) Juliet non avreb-
be mai più sottostimato la decisione di scegliere con chi vivere, 
coinquilino o compagno che fosse. I criteri non negoziabili era-
no: capacità di sorridere, forma fisica e il solito vecchio asso nel-
la manica, ovvero l’intuito. Juliet non aveva alcuna intenzione 
di condividere il suo appartamento con qualcuno che avrebbe 
espresso la propria disapprovazione se per caso lei si fosse fic-
cata in bocca qualcosa che esulava dai cinque frutti quotidiani o 
da un cocktail di verdure.

C’erano rimaste da vedere soltanto due possibili candidate. 
Fino all’arrivo della signorina Due in Punto, Juliet e Coco tra-
scorsero il tempo a mangiare dei cioccolatini Thorntons, per 
l’equivalente di tremila calorie.

Andrea arrivò alle due precise. La sua puntualità era impres-
sionante, ma purtroppo poco altro di lei lo era. Sembrava che 
avesse appena viaggiato con un Tardis, la macchina del tempo 
del Doctor Who, direttamente dal 1962. Era slanciata, con dei 
lineamenti spigolosi, e indossava un ondeggiante vestito color 
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verde caccola in coordinato con una collanina in stile hippy; 
aveva una permanente fuori moda che la faceva sembrare come 
fulminata, e puzzava pesantemente di olio di patchouli, motivo 
per cui Coco esplose in una serie di colpi di tosse non appena 
lo respirò a pieni polmoni sulla porta d’ingresso. Lui giudicava 
le persone in base al loro profumo. Le fragranze erano sempre 
state una sua passione, era infatti il proprietario di un negozio di 
profumi gioiello: la Reggia dei Profumi di Coco. Li conosceva e 
li amava tutti, ma il patchouli era confinato in un angolo insieme 
ai profumi Tweed e Charlie, appena sotto il Devon Violets.

Senza indugio, Andrea attraversò la stanza e si diresse nell’an-
golo più lontano, dove iniziò a battere le mani in aria.

«Avete molta energia negativa accumulata in questo posto», 
disse con lo stesso disgusto che una persona avrebbe mostrato 
nel trovare degli escrementi di topo dentro al barattolo dei bi-
scotti. «E non è forse un bidone quello che vedo vicino al tavolo 
da pranzo?». Pronunciò alcuni «Povera me» in segno di disap-
provazione e continuò a battere le mani.

«Gradiresti un caffè?», le chiese Coco, con gli occhi che gli si 
colmavano di lacrime nello sforzo di reprimere una risata.

«Espresso. E soltanto se proviene dal commercio equo e so-
lidale», disse Andrea, tornando con un fruscio verso il divano. 
«Questo appartamento è mai stato fumigato?».

Juliet la guardò perplessa, non sapeva di cosa quella donna 
stesse parlando.

«Si è offuscato in diverse occasioni», intervenne Coco. «Dopo 
qualche bottiglia di vino Shiraz».

«I residui di energia hanno un tremendo bisogno di essere 
purificati», proseguì Andrea tirando su col naso e ignorando la 
battuta di Coco. Dopodiché, girò bruscamente la testa di lato e 
parlò a una presenza invisibile: «Sì, concordo in pieno».

Coco corse in cucina e si mise uno strofinaccio in bocca. Dopo 
aver rovistato, trovò una bustina di caffè equo e solidale nella 
dispensa di Juliet. Gliel’avevano data in regalo con una rivista.

«Quindi…», iniziò Juliet con un sorriso forzato, nonostante 
dentro di sé sapesse già che con Andrea non sarebbe andata da 
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nessuna parte. Voleva soltanto una persona normale, per l’amor 
del cielo! Era davvero chiedere troppo? «Dove vivi in questo 
momento?»

«A Myrtle Grove, accanto a Huddersfield Road», rispose An-
drea, mentre i suoi occhi vagavano per la stanza come se stesse-
ro inseguendo qualcosa che svolazzava. «Hai mai pulito i tuoi 
chakra?».

“Pulito i miei cosa?”, si chiese Juliet. Per i suoi gusti, quella 
parola assomigliava troppo al nome con cui chiamavano le pli-
che del colon che si trovavano nel posteriore.

«Corvo mi sta chiedendo di domandartelo», Andrea sorrise, 
spostando la sua completa attenzione su Juliet.

«Corvo?», domandò Juliet, cercando di ignorare la vista della 
testa di Coco che faceva capolino dalla porta della cucina, alle 
spalle di Andrea, con uno strofinaccio conficcato in bocca.

«Il mio spirito guida», rispose Andrea. «È un capo tribù dei 
Piedi Neri, gli indiani d’America. Lo consulto su ogni cosa».

Era davvero troppo.
«Ehm, lui lo vuole un caffè?», chiese Juliet con grandi e inno-

centi occhi verdi. Udì un gridolino provenire dalla cucina, men-
tre un po’ dell’isteria di Coco filtrava attraverso lo strofinaccio.

Andrea sospirò e sollevò la sua borsa, che sembrava realizzata 
a mano con un paio di riquadri della moquette, arricciando il 
naso come se qualcuno ci avesse appena piazzato sotto un pesce 
marcio.

«Mi dispiace. Non possiamo raggiungere un accordo. Lo ca-
pisco dal colore della tua aura, che tende fortemente al blu-gri-
gio. Non credo che entreremo in sintonia; è evidente che tu non 
sei aperta alle idee nuove».

Juliet balzò in piedi. «Oh, che peccato. Hai ragione, però, 
sono proprio una tradizionalista fino al midollo. Sei senza dub-
bio una persona molto perspicace».

«Be’, certo. Sono assolutamente una cosa sola con me stessa». 
Dopodiché Andrea se ne andò dall’appartamento camminando 
senza fretta, con aria regale, senza gettare neanche un’occhiata 
indietro o salutare.
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«Stupida donna», disse Juliet mentre la porta si chiudeva. 
«Inoltre il suo modo di fare era detestabile».

«Che cosa significavano tutte quelle mosse?». Coco, che era 
completamente paonazzo in volto, marciò nello stesso angolo 
del salotto occupato fino a poco prima da Andrea e iniziò a bat-
tere le mani come un ballerino di flamenco con seri problemi di 
gestione della rabbia. «Feng shui?»

«Feng schifo, vorrai dire. Non ho la benché minima idea di 
che cosa significassero», disse Juliet esprimendo la propria di-
sapprovazione.

«E quell’odore, puah! È peggio del culo del diavolo». Coco 
mosse l’aria nel tentativo di cacciar via quel profumo persistente.

«Comunque, per una volta sono felice che “Balla coi Corvi”, o 
come si chiamava, l’abbia dissuasa dal restare. Avrebbe solamen-
te appiccato fuoco alle tende con i suoi segnali di fumo. Coco, 
credi che ci sia ancora qualcuno di normale a questo mondo?»

«Io!», disse Coco con un ampio sorriso.
«Mi arrendo».
Non c’era stata praticamente nessuna modifica da appor-

tare all’appartamento quando Juliet l’aveva comprato dagli 
Armstrong, una coppia di mezz’età, appena dopo il suo divor-
zio, avvenuto in febbraio, grazie ai proventi piuttosto sostanzio-
si che aveva ottenuto vendendo a Roger la sua parte della casa 
coniugale. «Due notevoli camere da letto, un salotto arieggiato 
e spazioso con un’encomiabile zona pranzo, una cucina ristrut-
turata da poco, un bagno in stile hollywoodiano e un’ampia di-
spensa», si era vantato l’agente immobiliare.

Era evidente che in quell’appartamento, prima che finisse 
tra le grinfie di Juliet, avesse vissuto una donna dal carattere 
dominante. Ogni sera e durante i fine settimana, la signora 
Armstrong doveva aver brandito un frustino sopra la testa del 
signor Armstrong, avanzando richieste impossibili da soddisfa-
re riguardo a mensole, ripiani in legno e bastoni per le tende in 
ferro battuto. E alla fine di una giornata di duro lavoro, sembra-
va che si ritirassero in camere separate, senza nemmeno la pro-
spettiva di una trombata di ringraziamento per lui. E proprio 
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quando la signora Armstrong aveva raggiunto il suo ideale di 
appartamento, ecco che aveva adocchiato un posto più grande 
e il povero signor Armstrong era stato costretto a rincominciare 
da capo a realizzare i sogni di sua moglie, partendo dai pavi-
menti laminati. Tuttavia, quell’appartamento era perfetto per 
Juliet. Aveva tanto spazio e soffitti belli alti, cosa che tornava 
comoda se si aveva una famiglia insolitamente alta come la sua. 
E nonostante il mutuo fosse esagerato – come ci si poteva aspet-
tare da un appartamento di una certa qualità in una zona così 
appetibile – sarebbe bastato trovare un coinquilino per ammor-
tizzarlo almeno un po’.

Gli Armstrong l’avevano messo sul mercato a un prezzo non 
troppo esoso nella speranza di venderlo in fretta e Juliet si era 
trovata nella posizione perfetta per approfittarne. Era soltanto 
un po’ vuoto. Non in termini di mobilio, ma di compagnia: ra-
gazze che divorano una deliziosa torta panna e cioccolato nel 
cuore della notte, maschere di bellezza per il viso alle nove, 
prendere in prestito lo smalto per le unghie, un film sdolcinato 
con un bellissimo e passionale eroe alla Darcy di Orgoglio e pre-
giudizio su cui fantasticare, una bottiglia di Cabernet Sauvignon 
e una persona sempre pronta a lusingarti. Lo stesso tipo di ca-
meratismo di cui lei, Caroline e Tina avevano goduto durante gli 
anni dell’università prima di crescere troppo e scoprire di non 
avere più niente in comune – nemmeno quanto bastava a voler-
si scambiare dei biglietti d’auguri a Natale. Juliet cercò di non 
pensare a Hattie, che era stata da sempre la sua migliore amica. 
Non aveva ammesso nemmeno con Coco quanto l’inganno di 
Hattie l’avesse ferita. Doveva difendere la sua reputazione di 
stronza tosta e sfacciata.

L’annuncio era quindi finito sia sul «South Yorkshire Herald» 
che sul «Barnsley Chronicle». Juliet aveva preparato una bozza: 

Coinquilina cercasi per una trentaquattrenne di buon cuore, dal 
sedere grosso, sorridente, intelligente, saputella, amante delle barzel-
lette sconce e divoratrice di cioccolato. I candidati non devono essere 
infastiditi da rumorosi genitori irlandesi che sbucheranno in giro an-
che più spesso di quanto gradito e da un fratello gemello che è solito 
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importunare chiunque con il suo repertorio di prese da wrestling e di 
creazioni culinarie che saranno, più o meno, sempre presenti in casa.

Poi, ripensandoci, Juliet optò per una versione drasticamente 
ridotta in modo da non allarmare nessuno: 

Cercasi coinquilina sui trent’anni per condividere un appartamento 
molto elegante al secondo piano, insieme a professionista alla mano 
(eterosessuale). Stanza spaziosa, soleggiata e indipendente, in posizio-
ne centrale ma tranquilla. Blackberry Court, numero 3.

«E se la signorina Tre in Punto sarà pessima come tutte le 
altre?», domandò Coco, dando una sbirciatina al suo orologio.

«Non lo so, tirerò avanti con il mutuo da sola, a fatica. Che 
altro posso fare?»

«Sei costretta a tirare troppo la cinghia a causa di questo po-
sto, per quanto incantevole sia. Un altro caffè?»

«Come vuoi», disse Juliet. «Ma non farmi la ramanzina».
«Potrei trasferirmi domani», buttò lì Coco.
«Piuttosto preferirei tagliarmi un piede e mangiarmelo dentro 

a una baguette».
«Be’, non si è ancora presentata una pazza fanatica religiosa. 

Forse, tempo cinque minuti, saremo rallegrati da un repertorio 
di canzoni eseguite con un tamburello e delle percussioni di lat-
tine».

«Non me ne stupirei», sospirò Juliet.
Alle tre e un quarto ancora non si era presentato nessuno. 

Coco stava per dire: «Bene, quindi è finita», quando suonò il 
citofono.

«Salve», esordì una voce ansimante appena Juliet rispose. «Mi 
scuso per il ritardo. Ho appena dovuto portare un porcospino 
dal veterinario».

«Sali», disse Juliet, con un sorriso forzato. Si girò verso Coco 
e scosse la testa: «Mi arrendo. Non si tratta della religione, ma 
di un porcospino. E mi è sembrata una snob».

«Oh, Gesù». Coco rivolse gli occhi al cielo. «Riportateci il 
Grande Capo che Applaude negli Angoli».
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Juliet aprì la porta. «Prego, entra», disse e si scostò per far 
passare Florence Cherrydale, che preferiva essere chiamata Floz, 
per poi squadrarla da dietro, dalla testa ai piedi. Era minuta, alta 
più o meno un metro e sessanta, con lunghi e ondulati capel-
li rosso scuro e una figura sinuosa tipica degli anni Cinquanta. 
Aveva il viso paonazzo poiché aveva corso per le scale. Sembrava 
inoltre troppo docile e mansueta per i gusti di Juliet, e dava l’im-
pressione di non essere stata tra i primi della fila quando avevano 
iniziato a distribuire il senso dell’umorismo. E aveva il timbro di 
voce di un tenente colonnello. “Fantastico”, pensò Juliet. Si trat-
tava probabilmente di una snob altezzosa che avrebbe guardato 
ogni cosa dall’alto in basso. Quella giornata si era rivelata solo un 
modo del cacchio per sprecare un giorno libero dal lavoro, sia 
per lei che per Coco.

«Mi scuso ancora tanto per il ritardo», ripeté Floz. «Ho do-
vuto fermare il traffico per raccogliere un piccolo porcospino 
zoppicante e non mi è andata molto bene per via di un uomo 
che sbraitava. Non potevo lasciarlo a zoppicare in quel modo. 
Mi riferisco al porcospino, non all’uomo che sbraitava».

«Be’, ora sei qui», Juliet stava sfoggiando un enorme sorriso, 
nel frattempo pensava: “Ecco che si ricomincia”.

Intanto che Juliet preparava il bollitore per la centesima volta 
quel giorno, Coco portò l’ancora tremolante Floz a fare un tour 
guidato dell’appartamento. La stanza libera era la più piccola 
delle due camere da letto, ma a quanto pareva era comunque 
enorme se paragonata alla sistemazione attuale di Floz. Era 
inoltre a forma di l, e quindi per Floz sarebbe stata perfetta in 
quanto lavorava da casa e aveva bisogno di un piccolo ufficio.

Si spostarono poi in salotto per prendere il caffè. Mentre Floz 
passava vicino a Coco, lui colse un profumo delicato di fragole 
di fine estate. In risposta, gli angoli della sua bocca si curvarono 
verso l’alto. Floz posò sul divano la sua borsa, che si rovesciò e, 
tra gli altri detriti tipici di una borsa, spuntò un piccolo libro: 
L’arte di essere felicemente single.

Floz sembrava mortificata. «Scusatemi ancora. Sono una tale 
imbranata».
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Le sue guance si infiammarono di nuovo come la luce rossa di 
un semaforo e Juliet sentì un’improvvisa e sorprendente ondata 
di compassione. Ma fu Coco a salvarla.

«Ho letto un sacco di libri di quel genere», disse in tono cor-
diale, mentre Floz si agitava nel tentativo di reintrodurre tutti i 
suoi averi in borsa. «Le regole, Donne che amano troppo, Sbaraz-
zati di lui…».

«…Le donne vengono da Venere, gli uomini dai loro stessi de-
retani…», aggiunse Juliet.

«…La verità è che non gli piaci abbastanza», proseguì Coco, 
con un triste sospiro. «Perché gli uomini lasciano sempre alzata 
l’asse del water e le donne occupano il bagno per ore?…».

«Come trovare un uomo che non sia un completo idiota», ag-
giunse Floz. Poi sorrise, e improvvisamente sembrò un’altra 
persona. Qualcuno con dentro una lampadina da mille watt che 
si era accesa di punto in bianco. Anche i suoi occhi stavano sor-
ridendo. Di un verde chiaro, malizioso e splendente, erano gli 
occhi di un bambino che sorride radioso mentre esclama: «Ho 
una rana in tasca».

L’intuito di Juliet le fece strappare la lista con sopra tutte le 
altre possibili candidate per buttarsela dietro le spalle, tutto a 
causa di quel sorriso. “Sì”, le diceva l’istinto. “Lei andrà bene”. 
La squilibrata salvatrice di porcospini dalla voce molto cortese 
e con in borsa un libro sull’autostima era quella giusta.

Juliet le offrì i biscotti di farina integrale al cioccolato e Floz 
ne prese uno, emettendo un «Oooh» di gioia. La decisione era 
presa.

E fu così che per le sette di quella sera Floz Cherrydale, dopo 
aver depositato valigie e scatoloni sul pavimento della sua nuova 
camera, era seduta sul divano della sua nuova coinquilina per 
scegliere che cosa ordinare dal menu da asporto del ristorante 
cinese la Grande Muraglia, mentre guardava Valle di luna e be-
veva Baileys in quantità degne di una festa.
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Capitolo due

Il telefono di Juliet squillò nell’esatto momento in cui si stava 
sfilando il cappotto in ufficio. Era Coco che, da solito adorabi-

le ficcanaso, la chiamava come di consueto cinque minuti prima 
dell’apertura della sua Reggia dei Profumi, situata in una delle 
vie dello shopping del centro città.

«Allora, com’è andata la tua prima notte con la nuova coin-
quilina? È successo qualcosa dopo che me ne sono andato?»

«Tipo cosa?», lo prese in giro Juliet.
«Nessun pettegolezzo?»
«Tipo cosa?»
«Oooh, sei fastidiosa questa mattina. È così che ti comporte-

rai adesso che hai una nuova amica?».
Juliet rise. «Questo è davvero il massimo detto da uno che mi 

scarica come una patata bollente non appena ha il più piccolo 
barlume di una storia amorosa».

«Non posso fare a meno di essere una persona ossessiva». 
Coco tirò su col naso. «È una che parla con garbo, vero? Non 
come te, banale sgualdrina. Oooh, e che profumo porta?»

«Come diavolo faccio a saperlo?»
«Qualsiasi cosa fosse, aveva un accenno di fragola. Delizioso». 

Si disse di ricordarsi di chiederlo a Floz la prossima volta che 
l’avrebbe vista.

«Credo che a Floz piacciano le fragole. Ha appeso alle pareti 
dei piccoli quadri che le raffigurano, e quando apre la porta, 
dalla sua stanza si diffonde un odore di fragole».

«Oh cielo», sorrise Coco. Sapeva che chiunque profumas-
se come Floz Cherrydale non poteva che possedere un animo  
gentile.
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«Immagino che tu non abbia avuto notizie di Darren», s’infor-
mò Juliet con tono delicato.

«No, ancora nulla», disse Coco, mentre il sorriso si afflosciava 
fino a terra nel sentire il nome del suo ultimo amante. «Sono 
passate tre settimane, sei giorni e quattordici ore. Non che stia 
tenendo il conto. Credo ancora che mi chiamerà. Il mio intuito 
mi sta dicendo con insistenza che sono ancora nei suoi pensieri».

«No, tesoro, non credo tu lo sia», rispose Juliet. Lei non era 
il genere di persona che avrebbe mentito a Coco dandogli delle 
false speranze. A che cosa sarebbe servito? Se un uomo che ti ri-
empiva di attenzioni spariva inaspettatamente, senza rispondere 
alle chiamate o ai messaggi, non sarebbe riapparso all’improvvi-
so fornendo una scusa plausibile. A meno che non fosse morto 
– ma anche in tal caso era improbabile che si facesse risentire.

«Va bene», disse Coco, cercando di non cedere all’ondata di 
emozioni. «Cambiamo argomento. Quindi che cosa sai fino a 
ora di Floz?»

«Non molto», rispose Juliet. «È single, come avrai capito dal 
libro che ha fatto cadere, lavora da casa, inventa battute e poesie 
per il settore dei biglietti d’auguri, guida una Renault. Insomma, 
cose noiose».

«Tutto qui?»
«Per ora temo di sì, giovanotto. Sicuramente col tempo sco-

priremo di più», disse Juliet. «Mi piace. Abbiamo preso il caffè 
insieme questa mattina. Si alza abbastanza presto per iniziare a 
lavorare».

«Davvero un peccato che non sia il tipo giusto per Guy», com-
mentò Coco, che non perdeva mai l’occasione di combinare un 
buon incontro amoroso.

«Ho pensato esattamente la stessa cosa», sospirò Juliet.
Sì, era un peccato che Floz fosse così piccola, che avesse i 

capelli rossi e che sembrasse tanto delicata da rompersi come 
un guscio d’uovo. Se fosse stata alta, statuaria e bionda, Juliet 
avrebbe acciuffato suo fratello e l’avrebbe trascinato a casa sua 
per fargli conoscere Floz cinque minuti dopo che si era trasfe-
rita.
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«Avreste potuto fare un’uscita a coppie», disse Coco con gio-
ia. «Floz e Guy insieme a te e Piers».

«Oh, non farmene parlare. Sarà qui a minuti, a respirare la 
mia stessa aria». Juliet si sciolse al pensiero di avere qualcosa del 
suo capo dentro di sé – anche se si trattava soltanto dell’esala-
zione del respiro di lui nei propri polmoni.

«Stavo pensando…», disse Coco. «Che ne dici di fare qual-
cosa per occupare il tempo che va da ora al momento in cui 
diverrai la signora Winstanley-Black?»

“Oooh, l’idea mi piace”, pensò Juliet. Formò le parole con le 
labbra: «Juliet Winstanley-Black», e pensò che la facesse asso-
migliare a un magistrato. «Tipo cosa?»

«Incontri su internet».
«Incontri su internet?», gli fece eco Juliet. «Come ti è venuto 

in mente?»
«Sono annoiato», ammise Coco. «Vedo sempre le stesse facce 

negli stessi locali e ho voglia di un po’ di carne fresca».
«Allora vai in Lamb Street da Barry il macellaio».
«Ah-ah. Marlene, la mia vicedirettrice, ha incontrato il suo fi-

danzato su internet. E sua cugina sta uscendo con un architetto 
che ha conosciuto tramite lo stesso sito, singlebods.com. Non si 
iscrivono soltanto i rifiuti della società, come quelli che parte-
cipano al Jeremy Kyle, quel talk show spazzatura. Dài, sarà di-
vertente. E ho bisogno di qualcosa per non pensare a Darren».

Proprio in quell’istante, Juliet sentì la voce vellutata di Piers 
Winstanley-Black che diceva «Buongiorno» alla receptionist.

«D’accordo, ci sto», disse Juliet tagliando corto. «A dopo. È 
arrivato». Ed ebbe a malapena il tempo necessario per termina-
re la telefonata, passarsi le dita tra i lunghi e lucenti capelli neri 
e tirare in fuori il petto.

Anche Amanda e Daphne, le colleghe con cui condivideva 
l’ufficio, avevano raddrizzato la schiena e si stavano sistemando 
velocemente i capelli. Stavano tutte sperando che entrasse per 
scegliere una di loro e portarla di sopra nel suo ufficio per «an-
notare qualcosa».

Piers Winstanley-Black. Detentore di un prestigioso trattino nel 
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cognome di famiglia e, da ormai quattro anni, socio della Butters, 
Black & Lofthouse, dove Juliet lavorava da quando aveva lascia-
to l’università, per poi diventare la più efficiente segretaria legale 
nella storia dell’ufficio. Non che ciò si fosse rivelato utile con il 
“ragazzo di Ipanema”, come suo fratello gemello Guy chiamava 
Piers. Esattamente come diceva la canzone The boy from Ipane-
ma, Piers Winstanley-Black era alto e abbronzato, grande e bel-
lo, con un sorriso talmente bianco e smagliante che a confronto 
quello di Simon Cowell sembrava ingiallito. Guidava macchine 
veloci, indossava completi impeccabili che gli accentuavano le 
spalle larghe e il girovita sottile, tonificato dalla palestra, portava 
scarpe realizzate a mano e costosi dopobarba italiani, che Coco 
avrebbe approvato in pieno. Nonostante mancassero pochi mesi 
al suo quarantesimo compleanno, Piers non si era mai sposato – 
anche se Juliet sospettava che avesse un libricino nero pieno di 
nomi di donne in attesa di ricevere una sua chiamata con relativa 
proposta di matrimonio. Di quando in quando emergeva però 
dal suo mondo per accertarsi del proprio splendore e osservare 
se stesso nell’atto di provocare brividi erotici lungo le schiene 
femminili come fossero milioni di bollicine di champagne. Fa-
ceva bene ad approfittarne finché poteva, in quanto da lì a dieci 
anni, pensò Juliet, avrebbe potuto avere delle guance come un 
Basset Hound e una pelata delle dimensioni di Marte.

Sebbene tutte e tre le donne avessero gonfiato il petto in affan-
nosa trepidazione, gli occhi di lui non si posarono su nessuna di 
loro mentre passava accanto alla porta aperta. Evidentemente, 
c’era ancora molto tempo da aspettare prima che Juliet potesse 
incidere il suo doppio cognome sulla testiera del letto a baldac-
chino che avrebbero condiviso.

Daphne sospirò: «Se soltanto avessi vent’anni di meno…».
«Saresti comunque troppo vecchia di quindici anni per i suoi 

gusti», rise Juliet. «Perfino Amanda è troppo vecchia e ha ven-
ticinque anni».

«Non parlarmene», sbuffò Amanda. «Inoltre gli piacciono le 
bionde con le gambe che arrivano al soffitto e le tette come pal-
loni da spiaggia». Alta un metro e trenta, con corti capelli neri e 
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una prima scarsa di seno, Amanda sapeva che Piers Winstanley-
Black avrebbe più probabilmente prestato attenzione alla bion-
da Daphne che a lei.

«Se mi raccogliessi le tette dalle ginocchia e le arrotolassi, po-
trei riuscire ad attirare il suo sguardo», ridacchiò Daphne.

«Daf, non essere volgare. In più è il tuo turno di mettere l’ac-
qua nel bollitore», disse Juliet, simulando il suo miglior tono 
autoritario.

«Signorsì, ragazza», disse Daphne alzandosi in piedi. «Una 
tazza di tè al posto del sesso. La storia della mia vita».

«E purtroppo anche della mia», replicò Juliet, domandandosi 
quale fosse il trucco per far sì che Pierce Winstanley-Black la 
guardasse con gli occhi di un uomo. Doveva esserci un trucco – 
c’era sempre con gli uomini.
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Capitolo tre

I genitori di Juliet riuscirono a trattenersi fino alla domenica 
prima di recarsi da lei con il ridicolo pretesto di prendere in 

prestito un martello.
«Papà, hai più martelli tu di tutti i grandi magazzini del fai-da-

te della città messi insieme!», rise Juliet al citofono.
«Sì, ma non riesco a trovare da nessuna parte il mio martello 

levachiodi», disse Perry Miller. Il suo vero nome era Percy, ma 
l’ultima persona a chiamarlo così era stata quella terribile e vec-
chia suora, direttrice della scuola materna Holy Family, nella 
contea di Cork.

«E c’è bisogno che veniate in due per portarvelo via, non è 
vero?», continuò Juliet, facendo l’occhiolino a Floz.

«Forza, falli entrare e smettila di prenderli in giro», disse Floz, 
i cui occhi si accendevano come smeraldi verdi ogni volta che 
sorrideva. «Vogliono solo assicurarsi che tu non abbia accolto 
una maniaca omicida in casa tua».

«Salite, avanti», sospirò Juliet, premendo il pulsante per apri-
re. «Vado a mettere l’acqua nel bollitore».

Floz si tenne pronta per il loro sguardo indagatore. Anni pas-
sati rinchiusa in casa a lavorare l’avevano resa timorosa nei con-
fronti degli sconosciuti.

Tuttavia, non aveva motivo di preoccuparsi, poiché Perry e 
Grainne Miller entrarono gioiosamente nell’appartamento e 
l’abbracciarono come fosse una figlia che non vedevano da tan-
to tempo. Di lì a poco erano tutti a sedere al tavolo da pranzo, 
intenti a condividere una tazza di tè e un vassoio pieno di fo-
caccine tonde ai datteri e alle noci che aveva portato Grainne, 
o Gron, come preferiva farsi chiamare.
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Grainne e Perry erano entrambi molto alti e Juliet assomiglia-
va a tutti e due. Da suo padre aveva ereditato gli audaci occhi 
grigi e gli zigomi alti, da sua madre la bocca grande e carnosa 
e la fessura tra i denti davanti. I capelli di Grainne erano corti 
e brizzolati, ma in giovinezza dovevano essere stati lunghi e di 
un bel nero corvino; erano ricci, mentre quelli di Juliet erano li-
scissimi. Perry aveva una testa di adorabili e folti capelli bianchi 
come la neve, oltre all’aria di una persona molto calma e gentile.

«Quindi, che lavoro fai, Floz?», chiese Perry, mentre osserva-
va la pila di fascicoli posti sul tavolo da pranzo che Floz aveva 
passato in rassegna quella mattina.

«Non essere così ficcanaso, Perry», lo rimproverò Grainne, con 
quel suo dolce accento irlandese ancora marcato come il giorno 
in cui si era trasferita a Barnsley, quarantacinque anni prima.

«Non sto facendo il ficcanaso», precisò il placido Perry. «Que-
sto si chiama fare conversazione».

«Non ho problemi a rispondere», disse Floz ridendo. «Sono 
un’autrice freelance di biglietti d’auguri». Fu però costretta a 
spiegarsi meglio, in risposta alle occhiate perplesse che le indi-
rizzarono i signori Miller. «In sostanza, sto seduta al mio com-
puter a sfornare battute e poesie giorno dopo giorno. Le società 
di biglietti d’auguri le comprano poi da me».

«Caspita, ci crederesti mai?», disse Grainne. «Prima d’ora non 
mi ero mai domandata chi scrivesse tutte quelle frasi che compa-
iono sui biglietti».

«Se fosse per mia madre le tue società farebbero soldi a pala-
te», disse Juliet. «Invia dei biglietti d’auguri per ogni occasione: 
“Congratulazioni per esserti sbarazzata del tuo brufolo”; “Mi è 
dispiaciuto sapere che sei caduto dalle scale e ti sei spaccato la 
testa in due”; “Complimenti per aver cacciato quel coglione di 
tuo marito dalla tua vita”».

Grainne balzò in piedi e si diresse verso la borsa che aveva 
lasciato vicino alla porta insieme al cappotto.

«Mi è giusto venuta in mente una cosa». Tornò indietro reggen-
do in mano una busta rossa che consegnò a Floz. «È un biglietto 
per dirti “Benvenuta nella tua nuova casa”», sorrise radiosa.
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«Vedi?», disse Juliet. «Come volevasi dimostrare!».
«Grazie, è molto gentile da parte sua», sorrise Floz, chieden-

dosi se aprirlo davanti a tutti o serbarlo per dopo. Optò per la 
prima alternativa, dato che Grainne stava aspettando con un 
ampio sorriso trepidante stampato in volto. Nella busta c’era 
un biglietto che raffigurava in copertina un’enorme focaccina, 
con tanto di porte e finestre. Dentro, il messaggio diceva: «Ben-
venuta nella tua nuova casa, con affetto Grainne, Perry e Guy 
Miller».

«Grazie, è un pensiero molto carino da parte vostra», disse 
Floz. «Guy è il gatto?». Sapeva che i Miller ne avevano uno, 
perché sulla lavagnetta magnetica di Juliet appesa al frigorifero 
c’era una fotografia di suo padre con un micio in braccio. Era 
un vecchio gatto nero, con un occhio solo e senza denti. Eviden-
temente Guy non era il gatto, a giudicare dall’ilarità che quel 
suo commento provocò.

«È mio fratello gemello», disse Juliet. «Vive con mamma e 
papà».

«Be’, vive nell’appartamento della nonna, che è adiacente a 
casa nostra», precisò Grainne. «Sono sicura che non gradirebbe 
essere etichettato come uno che vive ancora con i genitori».

Juliet si girò sulla sedia e rovistò nel cassetto della credenza 
alle sue spalle. «Guarda, è lui», e diede a Floz una fotografia di 
se stessa in mezzo a due imponenti uomini vestiti con costumi 
da wrestling: uno aveva fluenti capelli biondo chiaro e un gilè di 
pelliccia, l’altro capelli nero corvino, ricci e sbarazzini, e gli oc-
chi grigi di Perry, contornati da ciglia folte e scure. Floz deglutì. 
Con la mascella squadrata, alto e muscoloso, Guy Miller era un 
gran bel fusto. Sentì il cuore martellarle nel petto.

«Questo è Steve Feast, il migliore amico di Guy». Juliet indicò 
l’uomo biondo. Dal modo in cui pronunciò il suo nome, Floz 
capì che non si trattava di uno dei suoi amici del cuore. «E que-
sto è mio fratello. A proposito, dove si è cacciato Guy, mamma? 
Non è ancora passato di qui per conoscere Floz».

«Sta lavorando senza sosta al ristorante», ripose Grainne. 
«Quel povero ragazzo è esausto. Kenny è un maledetto schiavi-
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sta! Non so perché Guy non gli dica di metterselo in quel posto 
quel suo lavoro». Il sangue di Grainne iniziò a ribollire quando 
pensò a tutte le libertà che Kenny Moulding si prendeva con 
suo figlio, facendolo lavorare per dei turni così lunghi.

«Dài, Gron, a modo suo è stato buono con Guy. L’ha sempre 
pagato bene per i suoi servizi», controbatté Perry, estraendo la 
pipa dal taschino e stringendola tra i denti. Non l’accendeva 
quando era a casa di altri, ma gli piaceva la sensazione di tenerla 
tra le labbra.

Grainne sbuffò. «I soldi non sono tutto, Perry. Non comprano 
la felicità».

«Vero, concordo in pieno con te su questo, mia cara Gron. 
Tuttavia, è un bene averne un po’. Lubrificano le ruote della 
vita». Perry disarmò sua moglie con un sorriso. Floz pensò che 
dovesse essere impossibile sostenere una discussione con un 
uomo così calmo e diplomatico. Avrebbe dovuto prendere parte 
alle missioni internazionali per il mantenimento della pace nel 
mondo. «Quindi, per quante società di biglietti d’auguri lavo-
ri?», Perry continuò a interrogare Floz.

«Sette», rispose lei. «Anche se ricevo un incarico settimanale 
da un’azienda che si chiama Status Kwo. Sono loro i principali 
fornitori del mio pane quotidiano».

«Esattamente che cosa fai? Ti inviano dei disegni a cui ti devi 
ispirare quando scrivi?»

«A volte», disse Floz. Prese in mano una cartella e la aprì 
per mostrare a Perry le pagine piene di immagini in bianco e 
nero. «Mi mandano queste immagini su un cd e io scrivo i testi 
per loro, in base alla ricorrenza che mi affidano. Per esempio, 
questo disegno di una signora che fa oscillare un bicchiere di 
vino… be’, potrei abbinarlo a un testo per la festa della mamma, 
a proposito di una madre che si diverte e fa baldoria, oppure 
potrebbe essere un biglietto per la migliore amica, in merito al 
fatto che si può bere soltanto sette giorni a settimana, altrimen-
ti potrebbe essere un biglietto di pronta guarigione circa l’im-
portanza del mangiare l’uva per rimettersi in forma, ma solo se 
questa è stata fermentata e imbottigliata. Questo genere di cose. 
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A volte…», frugò nella cartella alla ricerca di un altro incarico, 
«…tutto quello che mi danno è il compito di scrivere poesie 
per la festa del papà o per il giorno di San Valentino. E quando 
gliele invio i loro illustratori lavorano basandosi su quello che 
io ho scritto».

«Che lavoro interessante. Si guadagna bene?»
«Perry Miller! Oggi sei ossessionato dai soldi». Grainne era 

indignata dal fatto che suo marito fosse stato così sfrontato da 
chiederlo.

«Riesco a pagarci le bollette», rispose Floz, sfoggiando un am-
pio sorriso in risposta al comico sfoggio d’imbarazzo di Grain-
ne. Tuttavia, sapeva che stavano sicuramente pensando che non 
doveva guadagnare poi così tanto, visto che aveva superato i 
trent’anni e che era ancora costretta a condividere un appar-
tamento in affitto. Non rischiarò loro le idee fornendo dettagli 
sulla propria situazione, bensì si mise velocemente a mostrare a 
Perry un esempio di incarico settimanale di Lee Status, il titola-
re pazzoide e anticonformista di Status Kwo.

Juliet stava ormai mangiando la sua terza focaccina piena di 
burro.

«Chi le ha fatte, tu o Guy?», domandò a sua madre, con la 
bocca piena di briciole.

«Ti sei risposta da sola per il semplice fatto che le stai man-
giando, tesoro», disse Perry. «Tua madre prepara le focaccine 
tonde soltanto per i rapinatori a corto di mattoni che devono 
spaccare un vetro».

«Sei proprio insolente», disse Grainne, assestandogli una for-
te gomitata amichevole. «Proprio così, Guy le ha infornate per 
te quando è tornato dal lavoro, la scorsa notte».

«È stato gentile da parte sua», disse Floz, desiderando che lui 
le avesse portate di persona.

«Cucina per rilassarsi», confidò Grainne, con una voce sem-
pre più inasprita mentre la conversazione volgeva nuovamente 
verso l’argomento ristorante. «E mio Dio, ha proprio bisogno 
di rilassarsi quando torna da quel posto. Da domani si prenderà 
un paio di giornate libere, grazie al cielo».
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Floz diede un altro morso alla focaccina e pensò che un uomo 
che cucinasse così bene doveva essere un ottimo partito. Era 
passato molto tempo dall’ultima volta che aveva sentito le far-
falle nello stomaco. Ma se Guy Miller era bello in carne e ossa 
quanto lo era in fotografia, Floz sapeva che avrebbe dovuto 
vedersela con delle farfalle nello stomaco delle dimensioni di 
aquile nel momento in cui si sarebbero finalmente incontrati.

Non avrebbe potuto essere più nel torto, neanche se si fosse 
sforzata.


