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Prologo

Claps era già al tavolo quando Sensi entrò nel ristoran-
te. Accennò ad alzarsi appena vide il commissario andar-
gli incontro.

«Comodo, comodo, amico mio», disse Sensi stringen-
dogli la mano. «Come stai?».

Una volta al mese si incontravano in quella cantinet-
ta toscana quasi di fronte alla questura. Una serata tra 
vecchi amici, durante la quale Claps mostrava ogni volta 
progressi nel parlare. 

Fino a tre anni prima la sua vita era stata diversa. Mol-
to diversa.

Psichiatra, criminologo, consulente della polizia come 
esperto dei profili psicologici degli autori di crimini vio-
lenti.

Il suo aiuto era stato spesso determinante per risolvere 
casi apparentemente inestricabili. Non aveva però mai 
partecipato alla fase operativa delle indagini; tranne l’ul-
tima volta…

La lama dell’assassino gli aveva lesionato l’arteria fe-
morale. Un’emorragia massiva, due arresti cardiaci, il 
secondo dei quali prolungato. Si era salvato perché i 
soccorsi erano stati rapidissimi e l’ospedale vicino, o for-
se, più semplicemente, solo per un miracolo. Ma aveva 
pagato a caro prezzo l’anossia cerebrale che i due arresti 
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avevano provocato: un danno cerebrale permanente dal 
quale si poteva solo migliorare lentamente, ma non tor-
nare alla normalità.

Afasia. Un’alterazione della capacità di comprendere e 
di utilizzare sia vocaboli, sia espressioni verbali. Così la 
fredda definizione.

Quando Claps si era risvegliato nel suo letto del repar-
to di rianimazione, non era stato come tornare alla vita, 
bensì precipitare in un incubo: per quanto si sforzasse 
non riusciva più a trasformare i propri pensieri in paro-
le, come se le avesse improvvisamente smarrite, dimen-
ticate una per una… Allo stesso modo non ne intendeva 
alcuna di quelle che gli altri gli rivolgevano. 

«Come stai?», gli aveva appena chiesto Sensi.
«Bene… grazie».
Bene… Si poteva dire bene nelle sue condizioni? Certo 

meglio, molto meglio di quando era stato dimesso dall’o-
spedale.

Una volta, nella sua vita precedente, ogni parola ave-
va un suo esatto significato, che era subito evidente non 
appena la udiva. 

Ciascuna parola era una parte viva del suo mondo al 
quale poteva legarsi per mezzo di centinaia, migliaia di 
altre parole, ognuna delle quali destava uno sciame di 
sensazioni, emozioni. Possedere le parole significava po-
ter risvegliare ricordi, entrare in rapporto con le cose, 
generare concetti: in una parola, avere una vita. 

Poi tutto era all’improvviso scomparso. Reciso dalla 
lama di un assassino.

La rieducazione era stata lunga e penosa: aveva dimen-
ticato anche le parole più semplici e ora doveva ricercar-
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ne il significato a fatica, scandagliando a tentoni dentro 
di sé, come un uomo che si trovi in una camera buia e 
sconosciuta e costretto a tastare gli oggetti nell’oscurità. 

Aveva recuperato lentamente, giorno dopo giorno, la 
quasi completa capacità di intendere, ma col linguaggio 
la ripresa era stata assai faticosa, per quanto i medici 
la ritenessero sorprendente per un caso di afasia come 
il suo. Faceva fatica ad articolare discorsi di una certa 
lunghezza perché l’uso corretto della sintassi costituiva 
ancora un grosso ostacolo. Talvolta, quando il periodo 
era lungo e complesso, ne faceva prima una traccia su un 
taccuino, che ormai portava sempre con sé.

«Allora, facciamo un po’ di conversazione?».
Era l’inizio usuale di ogni loro incontro. Parlavano di 

tutto, meno, per tacito accordo, che dei casi che Sensi 
stava seguendo e soprattutto della vicenda di Morphy. 
Nessuno dei due voleva ricordare.

«Va bene… ma non ti pagherò… già una logopedi-
sta… ho».

Questa era la risposta standard, ma solo un anno prima 
Claps non avrebbe saputo pronunciarla.

Quella sera, però, Sensi era diverso. Il sorriso forzato, 
gli occhi come attraversati da una luce tenebrosa. Claps 
se ne era accorto subito.

«Pensavo… avresti rimandato… stasera», disse. «Sono 
suc… successe cose… importanti».

Sensi distolse il suo sguardo scuro facendo finta di 
scorrere il menu che conosceva a memoria. «No, sai che 
tengo molto a questi nostri incontri. Ma in realtà», ag-
giunse lentamente, rialzando gli occhi verso Claps, «ci 
tenevo a parlarti di quello che è accaduto».
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Distolse ancora lo sguardo. «Sempre che tu voglia», 
terminò dopo un breve silenzio.

Da quando l’affare Morphy si era concluso e Claps 
aveva intrapreso la lunga riabilitazione, non avevano mai 
neanche sfiorato i casi che Sensi stava seguendo. A Claps 
era sempre andato bene così: in fondo era un reduce con 
un handicap da recuperare, un prepensionato che dove-
va solo ringraziare di essere ancora vivo.

Che senso aveva, allora, interessarsi al suo vecchio la-
voro, un lavoro che non avrebbe più svolto? Solo per 
fingere di potere avere ancora la sua vita precedente? 
Per illudersi di essere davvero vivo? 

Ma quella sera fu diverso.
Una scintilla, un bagliore improvviso si era acceso per 

un istante nella mente di Claps.
«Dimmi… ti ascolto».
Sensi si sfilò gli occhiali e li appoggiò con cura sopra il 

tavolo. Iniziò a raccontare con voce calma: «Come certo 
ricorderai, tutto è iniziato poco più di tre mesi fa…».



Prima parte
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Cento giorni prima, ultimi giorni di novembre

Elaji Demba era in Italia ormai da venti anni; era giun-
to come clandestino dal Senegal, poco più che venten-
ne. Per poter sopravvivere, aveva fatto per anni il vu’ 
cumprà d’estate e qualsiasi lavoro in nero e malpagato 
riuscisse a trovare durante l’inverno.

Era un uomo forte, Elaji, alto, dal fisico potente e mas-
siccio come un baobab; ed era orgoglioso della sua stir-
pe: suo padre, e suo nonno prima di lui, e prima ancora 
i suoi antenati erano state figure importanti e rispettate 
nel villaggio da cui proveniva. 

Era un uomo onesto e calmo, Elaji, di poche parole. 
«Chi corre sempre, saprà sempre meno cose di colui che 
resta calmo e riflette». 

Col tempo era riuscito a regolarizzare la propria situa-
zione e aveva trovato lavoro in quel piccolo paese del 
nord, vicino a un fiume che in nulla gli ricordava quelli 
del suo Paese, e dove d’inverno faceva un freddo che da 
ragazzo non avrebbe saputo neanche immaginare.

Non era certo stata una vita facile quella di Elaji, ma un 
baobab resiste a tutto. 

Il suo jom, l’essenza della sua educazione, aveva guida-
to il suo cuore, i suoi passi; il suo ngor, l’essere onesto, 
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era sempre stato sotto gli occhi di tutti; la sua yokute, la 
volontà di migliorare, non aveva mai vacillato.

Si era sposato un’unica volta, caso solitario nella sua fa-
miglia, con Rama, che gli aveva dato due figlie: Alissa, di 
sette anni, e la primogenita, Aminata, da tutti chiamata 
semplicemente Ami, di quattordici. Per loro, se necessa-
rio, si sarebbe battuto con il coraggio e la forza del leone.

Aveva una casa, Elaji, con un mutuo da pagare ancora 
per dieci anni: per questo ogni volta che c’era la possibi-
lità si fermava al lavoro oltre l’orario per mettere insieme 
un po’ di straordinari.

Quella sera di novembre rientrò a casa che erano ormai 
le sette passate e una nebbia sottile era già calata; di lì a 
poco sarebbe rientrata anche Rama che come ogni po-
meriggio si era recata a stirare nella lavanderia del paese.

Solo Alissa gli corse incontro.
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1

«Elaji, ma sei sicuro?».
Tutti in paese conoscevano Elaji Demba, e il carabi-

niere in servizio quella sera non lo aveva mai visto così 
sconvolto.

«Magari si è fermata da un’amica…».
«Disparu, scomparsa ti dico! Abbiamo cercato lei dap-

pertutto. Rama ha telefonato a sua amica di classe: que-
sta mattina Ami non era in scuola!».

«Hai provato sul cellulare?»
«Ami non ha cellulare».
«Senti Elaji, Ami ha un fidanzatino? Forse…».
«Noo!», ruggì Elaji sbattendo i pugni sul bancone. 

«Lei petite fille, è una bambina! Qualcuno ha preso la 
mia Ami!!».

«Va bene, Elaji, stai tranquillo, la troveremo, vedrai. 
Chiamo il superiore».

Un quarto d’ora dopo, Elaji Demba dovette ripetere 
tutto il racconto al tenente Corbi, il comandante della 
stazione dei carabinieri. 

Ami, come tutte le mattine, era uscita di casa di buon’o-
ra per prendere l’autobus per Crema e recarsi a scuola. 
Rama inizialmente non voleva che sua figlia si allonta-
nasse così tanto, ma in paese non c’erano scuole supe-
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riori ed Elaji aveva deciso: Ami era brava, ben educata e 
responsabile, ed amava studiare. Anche lei aveva diritto 
alla sua yokute. 

Quel giorno le lezioni erano finite intorno alle 16, e 
dunque Ami sarebbe dovuta rientrare a casa poco prima 
delle 18, quando sia Rama che lo stesso Elaji erano anco-
ra al lavoro. Ma Ami quella sera non era rientrata… E la 
mattina, a scuola, non era mai arrivata.

“Qualcuno ha preso lei”, continuava a ripetere Elaji, 
“qualcuno ha preso lei”.

Erano bastati pochi minuti per verificare che in nessun 
ospedale della zona fosse stata ricoverata una giovane 
ragazza di colore, né che esistesse alcuna nota diramata 
dalle forze dell’ordine riguardante qualcuno dalle carat-
teristiche fisiche di Ami. 

Un’ora era ormai trascorsa da quando Elaji Demba 
aveva fatto ingresso nella stazione dei carabinieri: il te-
nente Corbi, scuro in volto, si decise a chiamare un nu-
mero della questura di Milano.

Il cellulare del commissario capo Sensi si mise a vibra-
re alle 21 in punto, mentre, sprofondato nella sua poltro-
na preferita, seguiva con scarso interesse e un pizzico di 
irritazione un talk show politico su Rai 3.

«Abbiamo una segnalazione di scomparsa di minore, 
dottore».

In casi come questo, da pochi mesi era attivo un nuo-
vo protocollo europeo di intervento, pensato allo scopo 
di rendere l’azione di ricerca razionale e veloce. Questo 
protocollo, riconoscendo che le prime ore sono deter-
minanti, prevedeva di diffondere immediatamente un 
allarme nazionale con messaggi sui display di porti, ae-
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roporti, rete autostradale e stazioni ferroviarie, e subito 
dopo attivare sinergie con le emittenti radiotelevisive, 
siti internet e gestori telefonici. Inoltre, se con il passare 
delle ore si riconosceva la gravità del caso – di solito la 
quasi totalità delle scomparse si risolvevano felicemente 
in poco tempo – si doveva costituire un’unità di crisi in-
terforze che avrebbe coordinato ricerche e indagini.

A Sensi era stata affidata la responsabilità del progetto 
per la Lombardia.

«Aminata Demba, detta Ami, quattordici anni».
La prima cosa che Sensi doveva decidere era se si do-

vesse attivare, oltre alle segnalazioni previste dal proto-
collo, anche un’unità di crisi. 

«Non si hanno più notizie di lei dalle sette e trenta di 
questa mattina quando ha lasciato la sua abitazione per 
andare a scuola».

«Già quattordici ore…».
«Siamo stati allertati dai carabinieri locali: hanno fatto 

le prime ricerche di routine senza ottenere risultati». Il 
funzionario al telefono fece una breve relazione di quan-
to si sapeva. «La ragazzina è ben conosciuta», concluse, 
«e non pare tipo da colpi di testa. Sembra una cosa seria, 
dottore».

«Ho capito… Fate partire immediatamente le segna-
lazioni, vengo in ufficio: se entro la mezzanotte la que-
stione non si risolve attiviamo l’unità di crisi. E chiamate 
Maiezza: lo voglio sul posto al più presto».

“Quattordici ore”, si ripeteva Sensi guidando rapido 
nella notte di Milano. Già molte. 

La casa di Elaji Demba era affollata; la piccola comu-
nità senegalese del paese si era subito stretta intorno alla 
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famiglia, ma erano presenti anche vicini di casa e cono-
scenti che in qualche modo avevano saputo della scom-
parsa di Ami: i Demba erano conosciuti e benvoluti da 
tutto il paese. Le donne se ne stavano in gruppo pregan-
do e consolando Rama, che piangeva sommessamente, 
mentre negli occhi degli uomini si leggeva preoccupazio-
ne, ma anche una rabbia sorda per qualcosa che ancora 
nessuno osava dire; solo Elaji di tanto in tanto ripeteva 
come tra sé «L’hanno presa… qualcuno l’ha presa».

La sigla del tg5 della notte convogliò l’attenzione di 
tutti verso la televisione; la notizia passò subito dopo il 
sommario, e la giornalista l’annunciò con voce seria:

Nell’edizione serale avevamo passato un flash sulla scomparsa di 
Ami Demba, una ragazzina di origine senegalese, ma nata e sempre 
vissuta in Italia. Da questa mattina non si hanno più notizie di lei. 
Siamo in grado ora di mostrarvi una sua foto.

Sullo schermo comparve il bel viso di Ami.

Sembra ancora una bambina… 

Il tono della giornalista si era fatto quasi materno.

Eppure Ami ha già quattordici anni ed è alta circa un metro e 
sessanta. Quando questa mattina è uscita di casa per andare a scuola 
indossava un piumino celeste, lo stesso che potete vedere in questa 
seconda fotografia.

Sullo schermo comparve una seconda foto: si vedeva 
Ami, mano nella mano con una amichetta, mentre salu-
tava sorridendo.

Ami frequenta un istituto professionale a Crema, tutte le mattine 
deve prendere un autobus che collega il suo piccolo paese con la 
città: si sta cercando in queste ore di chiarire se questa mattina Ami 
abbia effettivamente preso quell’autobus; di certo a scuola non è 
mai arrivata.
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La giornalista, di nuovo inquadrata, fece una breve 
pausa.

In sovraimpressione un numero telefonico a cui si può diretta-
mente rivolgere chiunque abbia visto o abbia notizie della piccola 
Ami. Bene, e speriamo che presto tutto si risolva nel migliore dei 
modi. 

La giornalista sorrise. 

Magari con una bella sgridata alla ragazzina per un colpo di testa 
adolescenziale. Passiamo ora alle altre notizie…

Qualcuno spense il televisore; l’ispettore Maiezza, in-
viato da Sensi a coordinare le indagini sul posto, era ar-
rivato da poco più di un’ora e già si era fatto l’idea che la 
vicenda non prometteva nulla di buono: troppo giovane 
la ragazzina e troppo “regolare” per sperare che tutto si 
risolvesse in una bolla di sapone e un grosso spavento 
per i genitori. Si avvicinò ad Elaji. «Signor Demba, può 
essere che presto arrivino giornalisti e televisioni: è im-
portante che…».

«Non voglio journaliste a casa mia!», lo interruppe 
bruscamente Elaji. «Non voglio vedere personne, nessu-
no. Voglio solo ritrovare Ami». 

«Signor Demba, tutti vogliamo riportare presto a casa 
Ami».

«Qui non c’è niente da far vedere. Non è spettacolo 
questo. Non voglio nessuno!».

«Signor Demba, la comprendo bene, mi creda, ma ri-
fletta: speriamo che tutto si risolva prima di domani mat-
tina, ma in caso contrario, maggior risalto verrà dato alla 
scomparsa di Ami, più sarà facile trovare qualcuno che 
abbia notizia di lei».

Elaji rimase in silenzio, fissando il pavimento.
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«Può essere importante, signor Demba. Non dovrà 
farli entrare in casa, basterà che esca a dire poche paro-
le. I colleghi carabinieri veglieranno sulla vostra privacy: 
faranno in modo che non si tratti di una presenza troppo 
invadente».

Elaji sollevò lo sguardo. «Qualcuno l’ha presa… Farò 
tutto per riaverla, qualsiasi cosa. Parlerò con loro».

Maiezza avrebbe voluto aggiungere qualcosa che po-
tesse suonare in qualche modo di conforto, ma un ca-
rabiniere appena entrato gli fece cenno di avvicinarsi. 
Uscirono sul pianerottolo per parlare.

«Abbiamo rintracciato una persona che questa mattina 
ha preso l’autobus per Crema».

«E cosa ha visto?»
«Ami non c’era, ne è sicuro».
Questa, almeno dal punto di vista delle indagini, era un 

buona notizia: restringeva di molto il campo delle ricer-
che; Maiezza aveva fatto a piedi il tragitto che Ami com-
piva ogni mattina per raggiungere la fermata dell’auto-
bus: non occorrevano più di dieci minuti, ed era in quei 
dieci minuti e durante quel tragitto che doveva essere 
successo qualcosa.

«Ci servono i filmati delle telecamere di sorveglianza», 
disse deciso. «Prima quelle che si trovano sul percorso 
dalla casa alla fermata dell’autobus, e poi quelle di tut-
to il paese: negozi, semafori, banche… insomma, tutto 
quello che c’è».

«Domani mattina recupereremo tutte le registrazioni».
«No, cazzo, che domani mattina!», scattò Maiezza. 

«Dobbiamo muoverci in fretta. I vigili urbani avranno 
qualcuno di reperibile! Tiratelo giù dal letto e se in paese 
ci sono semafori con telecamere, fatevi dare i filmati. Lo 
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stesso per le banche; ho visto che ce ne è una sul percor-
so che la ragazza faceva ogni mattina: chiamate il diret-
tore. Non perdiamo altro tempo, vediamo di recuperare 
tutto al più presto».

Il carabiniere annuì e fece per allontanarsi.
«Il telefono?», chiese ancora l’ispettore.
«Sotto controllo da oltre un’ora. Pensa che sia davvero 

un rapimento? Che verrà chiesto un riscatto?».
Maiezza fece un gesto eloquente indicando la modesta 

abitazione dei Demba: «Ti sembra che qui ci sia di che 
chiedere un riscatto?». 
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Alle 11:30 della mattina dopo, l’unità di crisi per la 
scomparsa di Ami Demba si riunì al completo nell’uffi-
cio del commissario Sensi. Oltre a lui ne facevano parte 
l’ispettore Maiezza, il commissario Berni, il tenente Cor-
bi e altri tre funzionari.

Di Ami non si aveva più notizia da quasi ventotto ore.
L’atmosfera era tesa: ormai nessuno dei presenti crede-

va più che potesse trattarsi di una ragazzata. 
Nella notte erano già state ispezionate due cascine ab-

bandonate e relativamente vicine all’abitato, e dalle pri-
me luci dell’alba si era iniziato a battere palmo a palmo 
la campagna attorno al paese con l’aiuto di numerosi 
volontari. Ma fino a quel momento non era stata trovata 
alcuna traccia di Ami. 

Quanto al numero verde, non era ancora arrivata nes-
suna segnalazione, ma presto ne sarebbero piovute a de-
cine: c’era solo da sperare che fra tutti i falsi allarmi ce 
ne fosse almeno una buona.

Sensi era sempre più cupo. «Cosa dicono i filmati?», 
chiese rivolto a Maiezza.

«Ci sono tre telecamere sul percorso che Ami ha fat-
to ieri mattina», Maiezza iniziò la propria relazione, «e 
tutte hanno catturato l’immagine della ragazza. L’ultima 
telecamera si trova proprio al margine del paese, a circa 
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duecento metri dalla fermata dell’autobus: Ami ci passa 
davanti alle 7:33».

«L’autobus a che ora è passato?»
«Proviene dalla provinciale e non entrando in paese 

non è inquadrato; l’orario di fermata è comunque pre-
visto per le 7:35 e l’autista dice di essere stato puntuale 
ieri».

«Ami però non è salita…».
«Abbiamo individuato e interrogato cinque passeggeri 

che ieri erano alla fermata e le versioni concordano: Ami 
non c’era».

«Due minuti per fare duecento metri…», considerò 
Sensi quasi tra sé e sé, «più che sufficienti. Non ha volu-
to o non ha potuto prendere l’autobus?»

«Ami non ha mai marinato un solo giorno di scuola in 
vita sua», intervenne il tenente Corbi. «In paese ci co-
nosciamo un po’ tutti: è una ragazzina tranquilla, ben 
educata, quasi timida».

Qualcosa di simile a un grugnito uscì dalla bocca di 
Sensi.

«Vai avanti, Maiezza».
«Nelle ore che seguono nessuna telecamera ha più in-

quadrato Ami. Abbiamo ormai sbobinato tutti i filmati: 
non è mai rientrata in paese».

Sensi rimase dubbioso qualche istante prima di rivol-
gersi al carabiniere. «Cosa ne pensa, tenente Corbi? È 
possibile che Ami sia rientrata in paese da un’altra strada 
priva di telecamere?»

«È possibile, ma avrebbe dovuto fare un largo giro tra i 
campi, dottore; e poi il paese è piccolo, rientrando sareb-
be comunque finita sotto l’obiettivo di altre telecamere».
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«Mmm… Non ci sono caseggiati dove sarebbe potuta 
entrare prima di essere inquadrata?».

Il tenente Corbi rifletté qualche secondo prima di ri-
spondere: «Sì, qualcosa c’è…».

«Sarà bene andare a verificare, allora: non dobbiamo 
trascurare niente. Fuggiano, occupatene tu».

«C’è una cosa che si nota dai filmati, dottore», inter-
venne Maiezza.

«Avanti, di cosa si tratta?»
«Ami passa davanti alla prima telecamera alle 7:21, e 

davanti alla seconda, quella di un bancomat poco di-
stante, alle 7:23. La terza telecamera, come abbiamo vi-
sto, registra il suo passaggio alle 7:33, cioè dieci minuti 
dopo».

«Cosa vuoi dire Maiezza?»
«Camminando normalmente bastano quattro minuti 

per coprire il percorso tra la seconda e la terza telecame-
ra; Ami ce ne ha messi invece dieci».

Sensi tacque, pensieroso: dunque Ami era scomparsa 
tra le 7:33 e le 7:35, ora in cui sarebbe dovuta salire su 
quell’autobus che non aveva mai preso, pur avendone 
il tempo. “Qualcuno l’ha convinta a seguirlo?”, si chie-
se. “Le ha offerto un passaggio? O peggio… Ma come 
era possibile che in quel caso nessuno si fosse accorto di 
nulla? Cosa era successo in quei due minuti?”. Ancora 
un istante di riflessione. “Qualcosa che ha avuto inizio 
in quei sei in più che ha impiegato per passare da una 
telecamera all’altra?”.

«Dobbiamo ricostruire tutto il percorso di Ami da casa 
alla fermata dell’autobus. Capire cosa è successo in quei 
sei minuti. Battete tutto il tragitto, chiedete a chiunque: 
negozianti, edicole, abitanti… E poi i filmati, vanno rivi-
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sti e analizzati frame per frame: qualcuno seguiva Ami? 
Le auto in transito: recuperare la targa e interrogare i 
conducenti, Ami avrebbe potuto essere su una di quelle 
auto. Infine dobbiamo sentire e risentire tutti i passeg-
geri in attesa alla fermata: tutto quello che hanno visto e 
notato lì attorno». Sensi lanciò un’occhiata all’orologio: 
«Muoversi», concluse alzandosi dalla scrivania, «sono 
già passate ventotto ore e sei minuti».

Elaji e Rama non avevano dormito quella notte. 
Il telefono a un passo. 
Solo verso l’alba Rama si era assopita per qualche mi-

nuto sulla poltrona, quasi senza interrompere un pianto 
silenzioso.

Elaji non sentiva la stanchezza; avrebbe voluto par-
tecipare alle ricerche, ma alla fine era stato convinto a 
non farlo e così se ne stava immobile seduto di fronte a 
Rama, ascoltando il dolore che aveva dentro e la rabbia 
guizzargli nei muscoli potenti.

La prima troupe televisiva era arrivata verso le dieci, ri-
dotta all’osso: cameraman e una giornalista; ancora non 
era ben chiaro di cosa si trattasse e la produzione non 
voleva sprecare risorse per un caso che poteva risolversi 
in una bolla di sapone da un momento all’altro: le ra-
gazzate non fanno audience. Avevano fatto solo qualche 
ripresa degli esterni, senza neanche chiedere di parlare 
con Rama o Elaji, ma limitandosi a una frettolosa inter-
vista con un vicino. Erano ripartiti subito, mentre Elaji li 
osservava con lo sguardo di pietra dalla finestra.

«Faccia uno sforzo: cerchi di ricordare, qualsiasi parti-
colare può essere importante».
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Era l’ennesima volta che Maiezza pronunciava quella 
frase: ormai erano state individuate tutte le persone che 
la mattina prima erano alla fermata dell’autobus, e lui 
l’aveva ripetuta a tutte, più volte. Avrebbe voluto trova-
re parole diverse da quelle che gli sembravano una trita 
battuta da telefilm poliziesco.

«Coraggio, c’era qualcun altro vicino alla fermata? 
Qualcuno che non ha preso l’autobus?».

Gli occhi gli bruciavano, sentiva le occhiaie farsi più 
profonde di minuto in minuto.

«No, non mi pare… ma non posso esserne certo… Mi 
spiace».

Maiezza ebbe un moto nervoso: «Non deve dispiacer-
si», disse irritato verso il testimone, «deve solo cercare 
di ricordare». 

Dalla sera della scomparsa di Ami, non aveva messo 
insieme che poche mezz’ore di sonno.

«Avanti», riprese raddolcito, «c’erano auto parcheg-
giate nei pressi della pensilina? O magari una stessa mac-
china che è passata più volte davanti alla fermata?»

«Be’, aspetti… Sì, c’era una vettura parcheggiata, ma 
non proprio di fronte».

«E dove?»
«Sull’altro lato della strada c’è il parcheggio di un su-

permercato, un piccolo centro commerciale, ma non è 
proprio davanti, sarà venti, trenta metri sulla sinistra».

«È lì che ha visto l’auto?»
«Sì».
«E non ce n’erano altre nel parcheggio?»
«No, i negozi a quell’ora sono ancora chiusi». L’uomo 

si stava sforzando. «Non ricordo proprio di averne viste 
altre».
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«Saprebbe dire marca e modello?»
«Era nera… direi una Golf, ma non sono sicuro al cen-

to per cento».
«La targa?».
L’uomo allargò le braccia: «Ero lontano trenta metri, 

c’era un po’ di nebbia, e non avevo nessun motivo per 
osservare la targa».

«Va bene, va bene… Com’era sistemata questa Golf?»
«Non capisco…».
Maiezza sbuffò. «Rispetto alla fermata: era di muso, di 

traverso, di coda?». Ancora un po’ d’irritazione nel suo 
tono.

«Aveva la parte anteriore rivolta verso la pensilina».
«Bene, e c’era qualcuno nell’abitacolo? Cerchi di ri-

cordare, ci pensi bene».
L’uomo rimase concentrato qualche secondo sforzan-

dosi di richiamare alla mente le immagini della mattina 
prima. Poi allargò nuovamente le braccia: «Proprio non 
saprei dirlo…».

Maiezza lo congedò senza preoccuparsi di apparire 
gentile, era occupato a pensare ad altro: con quest’ul-
timo testimone erano in quattro ad aver notato la Golf 
nera. Per quanto esile, poteva essere una traccia? 

«Siamo un Comune di poco meno di tremila anime, 
e quasi il dieci per cento sono immigrati; fra di loro gli 
africani sono poco meno di un terzo, e i senegalesi rap-
presentano il gruppo più nutrito».

La signora Ferrari, insegnante da pochi anni in pen-
sione, si occupava gratuitamente e con efficiente entu-
siasmo dell’ufficio per i servizi sociali del Comune: si 
vantava di conoscere uno per uno gli immigrati. Pratica-
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va il volontariato da anni, era in contatto con numerose 
associazioni, e soprattutto, per le domande che il tenente 
Corbi intendeva farle, conosceva bene l’Africa e i popoli 
africani avendo viaggiato in largo e in lungo in quel con-
tinente.

Corbi si sistemò meglio sulla scomoda sedia di quel 
piccolo ufficio: «Ecco, a proposito della comunità sene-
galese…».

«È molto unita. Sono tutti ottimi lavoratori, ben inte-
grati pur conservando la loro individualità».

«Non ci sono rivalità fra di loro? Che so, per motivi di 
religione, di razza?»

«Di etnia, vuole dire?», sottolineò la signora Ferrari 
inarcando un sopracciglio. «Vede», continuò, «l’Africa 
è un Paese molto complicato, numerose regioni sono 
ancora oggi flagellate da guerre e da veri massacri per 
la lotta fra etnie diverse; ma questo non è il caso del Se-
negal. Lì la convivenza è pacifica, anzi i matrimoni “mi-
sti” sono frequenti; Elaji per esempio è un Mandingo, 
mentre sua moglie Rama è una Wolof. Penso che questo 
atteggiamento dipenda dalla loro cultura, cioè il jom, l’e-
ducazione, che si basa sull’onestà, il ngor, la tolleranza, il 
mun, il lavoro, il liggèey, l’ospitalità, il teranga; e natural-
mente la diina, la religione».

«I “nostri” senegalesi sono tutti della stessa religione?»
«Tutti musulmani, anche se il loro è un islam in parte 

adattato alle religioni animiste tradizionali».
«Nessun integralista?»
«Mun, tolleranza. Nessun integralismo: la comunità 

senegalese è assolutamente pacifica».
«Quindi lei esclude che Elaji o sua moglie Rama avreb-
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bero potuto avere qualche tensione con un componente 
della loro comunità per motivi di religione o di etnia?».

La signora Ferrari non ci pensò su neanche un attimo: 
«Assolutamente».

«E con gli altri gruppi di immigrati?»
«Il paese è piccolo, e per quanto ne so Elaji è rispetta-

to da tutti, e da tutti benvoluto; indigeni compresi». Un 
sorrisetto compiaciuto affiorò sulla bocca della signora 
Ferrari mentre pronunciava la parola “indigeni”. 

“Benvoluti da tutti”, pensò il tenente Corbi richiuden-
do dietro di sé la porta dell’ufficio: esattamente quello 
che gli avevano detto poco prima datori di lavoro e col-
leghi di Elaji e di Rama. 

Alle 17:30 Sensi si trovava nell’ufficio del sostituto 
procuratore, accompagnato dal commissario Fuggiano e 
da uno stanco Maiezza. Le ricerche di Ami nelle campa-
gne prossime al paese non avevano dato alcun frutto e da 
poco erano state sospese a causa dell’oscurità: sarebbero 
riprese l’indomani alle prime luci del giorno. Numerose 
segnalazioni erano giunte nel frattempo al numero ver-
de: una proveniva addirittura dalla Sicilia, dove si pre-
tendeva di aver visto Ami mangiare un gelato in un loca-
le di Palermo, ma tutte si erano rivelate in breve tempo 
prive di qualsiasi fondamento.

«Domani riprenderemo a battere la campagna con l’a-
iuto di un’unità cinofila, ma ormai è da escludere che la 
ragazza si sia allontanata nei campi per qualche motivo e 
abbia avuto un incidente, un malore…».

«Ci sono fossi nella zona?», chiese il magistrato.
«Diversi, ma tutti poco profondi, e poi c’è un siste-

ma di chiuse: l’avremmo trovata subito. In ogni caso per 
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prima cosa abbiamo controllato proprio tutto il sistema 
irriguo nel raggio di cinque chilometri».

«Pozzi?»
Sensi annuì. «E naturalmente abbiamo ispezionato an-

che le cascine abbandonate».
Il sostituto sospirò: «Temo che ormai dobbiamo rasse-

gnarci al peggio, al crimine più odioso. Il rapimento di 
un bambino».

«Allo stato dei fatti credo che non ci siano alternative».
«Movente?»
«Escludiamo il rapimento ai fini di un riscatto in dena-

ro: i Demba non sono certo ricchi».
«Una vendetta? Una faida all’interno della loro comu-

nità?»
«È possibile, sebbene dalle prime indagini risulti che 

Elaji e la sua famiglia siano benvoluti e rispettati; in ogni 
caso ci stiamo muovendo anche in questa direzione».

«I Demba hanno problemi economici? Magari tali da 
averli costretti a rivolgersi a un’organizzazione di stroz-
zinaggio?»

«Abbiamo sentito la loro banca: piccoli movimenti, 
qualche volta appena in rosso, ma mai nessuna richiesta 
di prestiti oltre al mutuo sulla casa che pagano regolar-
mente».

«Resta un’ultima ipotesi…». Il sostituto sembrava ri-
luttante al solo pronunciare la parola.

Sensi lo fece per lui: «Pedofilia».
Lo disse piatto, mentre lo stomaco gli si stringeva: or-

mai gli pareva di conoscere Ami da sempre.
Per qualche secondo nell’ufficio del sostituto procura-

tore si sarebbe potuta sentire volare una mosca.
«In paese nessuno ha precedenti di quel genere, è stata 
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una delle prime cose che abbiamo controllato», riprese 
Sensi, «e comunque stiamo verificando tutti gli schedati, 
ma…»

«Ma?»
«Vorrei muovermi a trecentosessanta gradi; nei casi di 

pedofilia e abusi su minori, statisticamente è frequente 
che il pericolo venga da vicino: parenti, amici, semplici 
conoscenti. Considerando che sarebbe una mossa utile 
anche nel caso di rapimento per faida o vendetta, vorrei 
poter mettere sotto controllo un certo numero di linee 
telefoniche tra fisse e cellulari».

«Persone vicine ai Demba?».
Sensi annuì.
«D’accordo, mi faccia avere l’elenco: firmerò subito le 

disposizioni necessarie», disse senza esitazione il magi-
strato. «Facciamo tutto quello che è in nostro potere». 

Dopo una breve pausa in cui nessuno parlò, Sensi si 
sfilò con un gesto stanco gli occhiali: «Ecco il punto su 
quello che sappiamo. Ami esce di casa puntuale per re-
carsi a scuola: è una ragazzina bene educata, studiosa, 
senza tanti grilli per il capo, persino un po’ timida. La 
vediamo passare davanti alle prime due telecamere nei 
tempi giusti, senza che apparentemente nessuno la se-
gua, ma per giungere fino alla terza impiega almeno sei 
minuti in più. Commissario Fuggiano?»

«Si è fermata dal panettiere per comprare una focac-
cina da mangiare a scuola», spiegò chiamato in causa 
Fuggiano, «lo fa tutte le mattine. La proprietaria ci ha 
detto che ieri aveva altri clienti da servire prima di Ami, 
che così è rimasta nel negozio per cinque minuti buoni».

«Ecco così spiegati quei minuti che mancavano», ri-
prese Sensi. «Dunque la rivediamo alle 7:33 a pochi 
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metri dalla fermata dell’autobus per Crema che arriverà 
puntuale alle 7:35, ma nonostante sia così vicina, Ami 
non lo prende, né nessuno dei passeggeri la vede avvici-
narsi alla fermata».

«Abbiamo controllato il tachigrafo dell’autobus», in-
tervenne di nuovo Fuggiano, «e abbiamo trovato una di-
screpanza di poco più di due minuti rispetto all’orologio 
della telecamera. In altre parole quando sul frame si ve-
dono segnate le 7:33, nello stesso momento il tachigrafo 
del pullman indica le 7:35». 

Sensi inforcò nuovamente gli occhiali: «Insomma Ami 
era in ritardo: quando transita sotto l’ultima telecamera, 
l’autobus per Crema ha già raggiunto la fermata. Ami 
può aver fatto in tempo a vedere l’autobus ripartire, ma 
non certo a prenderlo: lo ha perso per una coda troppo 
lunga in panetteria. Abbiamo poi un altro punto fermo: 
alle 7:40 si vede transitare un furgone in uscita dal paese; 
è un mezzo del comune e si ferma poco distante dal-
la pensilina per un piccolo intervento di manutenzione 
stradale: i due operai comunali sono certi che Ami non 
fosse già più lì».

Sensi fece una breve pausa prima di riprendere, come a 
sottolineare l’importanza di quanto stava per dire. «Dal-
le 7:33 alle 7:40: in questi sette minuti Ami è scomparsa. 
È stata presa».

Ancora una volta per qualche istante nessuno parlò: 
nella stanza l’aria gravava pesante.

«Dai filmati non è possibile capire se qualcuno, magari 
a distanza, seguiva la ragazza?».

Sensi scosse la testa all’indirizzo del magistrato: «Tutte 
le persone che compaiono nelle vicinanze di Ami sono in 
seguito riprese da altre telecamere».
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Di nuovo silenzio. «Alcune auto sono transitate in quei 
maledetti sette minuti», riprese Sensi, «e abbiamo ripre-
so le targhe di tutte: i colleghi carabinieri hanno già sen-
tito i conducenti senza che emergesse niente, sebbene, 
ma per puro scrupolo, ho inserito tre di loro nella lista 
delle persone alle quali mettere sotto controllo le linee 
telefoniche. Ma c’è anche un’altra presenza… Maiezza?»

«Una Golf nera parcheggiata quasi di fronte alla pensi-
lina della fermata: almeno quattro delle persone in attesa 
l’hanno notata, ma quando sono arrivati gli operai del 
Comune, insieme ad Ami era scomparsa anche la vettu-
ra».

«E nessuna Golf nera è mai stata inquadrata dalla tele-
camera all’ingresso del paese », concluse Sensi. «Se ne è 
venuta da fuori per fermarsi nel parcheggio di un centro 
commerciale ancora chiuso, e fuori se ne è tornata prima 
che i negozi aprissero».

Il sostituto procuratore si irrigidì sulla poltrona.
«Poteva essere parcheggiata lì dalla notte prima».
«No», intervenne Fuggiano, «in questo periodo, al 

mattino, le auto lasciate all’aperto sono coperte di umi-
dità, se non addirittura da un velo di ghiaccio. I testi-
moni sono tutti concordi: la Golf aveva la carrozzeria 
“pulita”: quella mattina aveva già viaggiato».

«Forse è solo una coincidenza», proseguì Sensi, «ma in 
ogni caso carabinieri e Stradale stanno fermando e facen-
do controlli su ogni Golf nera intercettata in un raggio di 
cinquanta chilometri: ormai sono passate quasi trentasei 
ore e può trovarsi ovunque, ma vale la pena tentare. Stia-
mo anche lavorando sull’elenco dei proprietari di questo 
tipo di auto: siamo partiti dai residenti nel paese di Ami 
e centri limitrofi, e se necessario allargheremo il raggio».
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«Una coincidenza dice? Quest’unica auto nel parcheg-
gio di un centro commerciale ancora chiuso, e proprio 
nel momento della scomparsa della ragazza? Un’auto 
che svanisce poi negli stessi minuti in cui di Ami si per-
de ogni traccia? Forse, ma mi pare di capire sia l’unica 
traccia che abbiamo: cerchiamo di trovare quella Golf e 
poi valuteremo se è davvero una coincidenza». Il magi-
strato rifletté brevemente tra sé e sé prima di continua-
re: «Piuttosto, supponiamo che si tratti di un rapimento 
pianificato: vendetta, faida, pedofilia… quello che vuole. 
Lei, dottor Sensi, andrebbe a farlo con la sua auto?»

«Stiamo anche verificando le denunce di auto rubate e 
per scrupolo anche gli autonoleggiatori».

«Troviamo quest’auto».

Fuori dall’ufficio del procuratore, Sensi si rivolse a Ma-
iezza: «Vai a riposare: sembra che non ti regga in piedi».

«Dottore, lei cosa pensa?» 
«Non penso niente: so solo che una ragazzina è scom-

parsa e che dobbiamo fare di tutto per ritrovarla».
«Un pedofilo?».
Di nuovo quella stretta allo stomaco. 
Quasi trentasei ore dalla scomparsa di Ami; passate le 

quarantotto, statisticamente le probabilità di ritrovarla 
scendevano al tre per cento.

«Va’ a riposare Maiezza, domani sarà un’altra giornata 
dura».

Elaji socchiuse appena gli occhi investito dalla luce 
cruda dei riflettori; Rama, mezzo passo indietro, al suo 
fianco, non dovette farlo: teneva già il capo e lo sguardo 
rivolto verso il basso.
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Dopo l’incursione della mattina, giornalisti e televisio-
ni si erano ripresentati in forze nella serata.

Si trovavano all’aperto, di fronte alla loro casa, circon-
dati da un capannello di gente che l’inviata del tg aveva 
sapientemente fatto riordinare, mischiando più o meno 
equamente bianchi e neri.

Era la diretta serale del telegiornale nazionale più se-
guito.

Un led rosso si accese sulla telecamera e la giornalista 
iniziò a parlare nel microfono:

Questo che vedete alle nostre spalle è il piccolo e modesto condo-
minio dove Ami vive con la sua famiglia: i genitori Elaji e Rama, qui 
al mio fianco, e la sorellina Alissa. Come sapete Ami è scomparsa 
ieri mattina mentre stava andando a scuola e finora tutte le ricerche 
non hanno dato alcun esito, nonostante il notevole dispiego di mez-
zi e l’aiuto di numerosi volontari. 

La giornalista si rivolse a Elaji: 

Signor Demba, so che sua moglie non vuole parlare, vuole dirci 
lei qualcosa di Ami?

Elaji prese in mano il microfono. Lo strinse quasi vo-
lesse stritolarlo. 

La sua forza era enorme quanto la sua rabbia, quanto 
il suo dolore. 

Dopo una breve esitazione trovò la forza di parlare:

Ami è buona… è una bambina buona… lei porta gioia nei cuori… 
Deve tornare in sua casa.

La giornalista riprese il microfono:

Tutto il paese conosce Ami, e si è stretto intorno alla famiglia 
Demba, e come potete vedere…
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L’inviata fece un gesto a indicare la gente assiepata in-
torno a lei e ai Demba: 

Senza alcuna distinzione. Intanto la polizia prosegue le ricerche e 
indaga in ogni direzione; c’è una notizia dell’ultima ora: forse una 
traccia che potrebbe rivelarsi di estrema importanza. Sul luogo del-
la scomparsa di Ami è stata notata un’auto, una Golf nera che si è 
dileguata poco dopo. Si sta cercando di rintracciarla: se qualcuno 
avesse informazioni può rivolgersi al numero verde che vedete in 
sovraimpressione. Per il momento è tutto, e speriamo di poter fare 
presto un collegamento con la piccola Ami riunita alla sua famiglia.

I riflettori si spensero.
Rama non riuscì più a frenare le lacrime.


