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Prologo

Claps era gia al tavolo quando Sensi entro nel ristoran-
te. Accenno ad alzarsi appena vide il commissario andar-
gli incontro.

«Comodo, comodo, amico mio», disse Sensi stringen-
dogli la mano. «Come stai?».

Una volta al mese si incontravano in quella cantinet-
ta toscana quasi di fronte alla questura. Una serata tra
vecchi amici, durante la quale Claps mostrava ogni volta
progressi nel parlare.

Fino a tre anni prima la sua vita era stata diversa. Mol-
to diversa.

Psichiatra, criminologo, consulente della polizia come
esperto dei profili psicologici degli autori di crimini vio-
lenti.

Il suo aiuto era stato spesso determinante per risolvere
casi apparentemente inestricabili. Non aveva perd mai
partecipato alla fase operativa delle indagini; tranne I'ul-
tima volta. ..

La lama dell’assassino gli aveva lesionato 'arteria fe-
morale. Un’emorragia massiva, due arresti cardiaci, il
secondo dei quali prolungato. Si era salvato perché i
soccorsi erano stati rapidissimi e 'ospedale vicino, o for-
se, pitt semplicemente, solo per un miracolo. Ma aveva
pagato a caro prezzo I’anossia cerebrale che i due arresti
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avevano provocato: un danno cerebrale permanente dal
quale si poteva solo migliorare lentamente, ma non tor-
nare alla normalita.

Afasia. Un’alterazione della capacita di comprendere e
di utilizzare sia vocaboli, sia espressioni verbali. Cosi la
fredda definizione.

Quando Claps si era risvegliato nel suo letto del repar-
to di rianimazione, non era stato come tornare alla vita,
bensi precipitare in un incubo: per quanto si sforzasse
non riusciva piu a trasformare i propri pensieri in paro-
le, come se le avesse improvvisamente smarrite, dimen-
ticate una per una... Allo stesso modo non ne intendeva
alcuna di quelle che gli altri gli rivolgevano.

«Come stai?», gli aveva appena chiesto Sensi.

«Bene... grazie».

Bene... Si poteva dire bene nelle sue condizioni? Certo
meglio, molto meglio di quando era stato dimesso dall’o-
spedale.

Una volta, nella sua vita precedente, ogni parola ave-
va un suo esatto significato, che era subito evidente non
appena la udiva.

Ciascuna parola era una parte viva del suo mondo al
quale poteva legarsi per mezzo di centinaia, migliaia di
altre parole, ognuna delle quali destava uno sciame di
sensazioni, emozioni. Possedere le parole significava po-
ter risvegliare ricordi, entrare in rapporto con le cose,
generare concetti: in una parola, avere una vita.

Poi tutto era all'improvviso scomparso. Reciso dalla
lama di un assassino.

La rieducazione era stata lunga e penosa: aveva dimen-
ticato anche le parole pit semplici e ora doveva ricercar-
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ne il significato a fatica, scandagliando a tentoni dentro
di sé, come un uomo che si trovi in una camera buia e
sconosciuta e costretto a tastare gli oggetti nell’oscurita.

Aveva recuperato lentamente, giorno dopo giorno, la
quasi completa capacita di intendere, ma col linguaggio
la ripresa era stata assai faticosa, per quanto i medici
la ritenessero sorprendente per un caso di afasia come
il suo. Faceva fatica ad articolare discorsi di una certa
lunghezza perché I'uso corretto della sintassi costituiva
ancora un grosso ostacolo. Talvolta, quando il periodo
era lungo e complesso, ne faceva prima una traccia su un
taccuino, che ormai portava sempre con sé.

«Allora, facciamo un po’ di conversazione?».

Era l'inizio usuale di ogni loro incontro. Parlavano di
tutto, meno, per tacito accordo, che dei casi che Sensi
stava seguendo e soprattutto della vicenda di Morphy.
Nessuno dei due voleva ricordare.

«Va bene... ma non ti paghero... gia una logopedi-
sta... ho».

Questa era la risposta standard, ma solo un anno prima
Claps non avrebbe saputo pronunciarla.

Quella sera, pero, Sensi era diverso. Il sorriso forzato,
gli occhi come attraversati da una luce tenebrosa. Claps
se ne era accorto subito.

«Pensavo... avresti rimandato... stasera», disse. «Sono
SUC... successe cose... importanti».

Sensi distolse il suo sguardo scuro facendo finta di
scorrere il menu che conosceva a memoria. «No, sai che
tengo molto a questi nostri incontri. Ma in realta», ag-
giunse lentamente, rialzando gli occhi verso Claps, «ci
tenevo a parlarti di quello che ¢ accaduto».



Distolse ancora lo sguardo. «Sempre che tu voglia»,
termind dopo un breve silenzio.

Da quando T'affare Morphy si era concluso e Claps
aveva intrapreso la lunga riabilitazione, non avevano mai
neanche sfiorato i casi che Sensi stava seguendo. A Claps
era sempre andato bene cosi: in fondo era un reduce con
un handicap da recuperare, un prepensionato che dove-
va solo ringraziare di essere ancora vivo.

Che senso aveva, allora, interessarsi al suo vecchio la-
voro, un lavoro che non avrebbe piu svolto? Solo per
fingere di potere avere ancora la sua vita precedente?
Per illudersi di essere davvero vivo?

Ma quella sera fu diverso.

Una scintilla, un bagliore improvviso si era acceso per
un istante nella mente di Claps.

«Dimmi... ti ascolto».

Sensi si sfilo gli occhiali e 1i appoggid con cura sopra il
tavolo. Inizid a raccontare con voce calma: «Come certo
ricorderai, tutto ¢€ iniziato poco piu di tre mesi fa...».
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Prima parte






Cento giorni prima, ultimi giorni di novembre

Elaji Demba era in Italia ormai da venti anni; era giun-
to come clandestino dal Senegal, poco piu che venten-
ne. Per poter sopravvivere, aveva fatto per anni il vu’
cumpra d’estate e qualsiasi lavoro in nero e malpagato
riuscisse a trovare durante I'inverno.

Era un uomo forte, Elaji, alto, dal fisico potente e mas-
siccio come un baobab; ed era orgoglioso della sua stir-
pe: suo padre, e suo nonno prima di lui, e prima ancora
i suoi antenati erano state figure importanti e rispettate
nel villaggio da cui proveniva.

Era un uomo onesto e calmo, Elaji, di poche parole.
«Chi corre sempre, sapra sempre meno cose di colui che
resta calmo e riflettex».

Col tempo era riuscito a regolarizzare la propria situa-
zione e aveva trovato lavoro in quel piccolo paese del
nord, vicino a un fiume che in nulla gli ricordava quelli
del suo Paese, e dove d’inverno faceva un freddo che da
ragazzo non avrebbe saputo neanche immaginare.

Non era certo stata una vita facile quella di Elaji, ma un
baobab resiste a tutto.

Il suo jormz, Pessenza della sua educazione, aveva guida-
to il suo cuore, i suoi passi; il suo 7gor, 'essere onesto,
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era sempre stato sotto gli occhi di tutti; la sua yokute, la
volonta di migliorare, non aveva mai vacillato.

Si era sposato un’unica volta, caso solitario nella sua fa-
miglia, con Rama, che gli aveva dato due figlie: Alissa, di
sette anni, e la primogenita, Aminata, da tutti chiamata
semplicemente Ami, di quattordici. Per loro, se necessa-
rio, si sarebbe battuto con il coraggio e la forza del leone.

Aveva una casa, Elaji, con un mutuo da pagare ancora
per dieci anni: per questo ogni volta che c’era la possibi-
lita si fermava al lavoro oltre 'orario per mettere insieme
un po’ di straordinari.

Quella sera di novembre rientro a casa che erano ormai
le sette passate e una nebbia sottile era gia calata; dili a
poco sarebbe rientrata anche Rama che come ogni po-
meriggio si era recata a stirare nella lavanderia del paese.

Solo Alissa gli corse incontro.
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«Elaji, ma sei sicuro?».

Tutti in paese conoscevano Elaji Demba, e il carabi-
niere in servizio quella sera non lo aveva mai visto cosi
sconvolto.

«Magari si & fermata da un’amica...».

«Disparu, scomparsa ti dico! Abbiamo cercato lei dap-
pertutto. Rama ha telefonato a sua amica di classe: que-
sta mattina Ami non era in scuola!».

«Hai provato sul cellulare?»

«Ami non ha cellulare».

«Senti Elaji, Ami ha un fidanzatino? Forse...».

«Noo!», ruggi Elaji sbattendo i pugni sul bancone.
«Lei petite fille, ¢ una bambina! Qualcuno ha preso la
mia Ami!!».

«Va bene, Elaji, stai tranquillo, la troveremo, vedrai.
Chiamo il superiore».

Un quarto d’ora dopo, Elaji Demba dovette ripetere
tutto il racconto al tenente Corbi, il comandante della
stazione dei carabinieri.

Ami, come tutte le mattine, era uscita di casa di buon’o-
ra per prendere I'autobus per Crema e recarsi a scuola.
Rama inizialmente non voleva che sua figlia si allonta-
nasse cosi tanto, ma in paese non c’erano scuole supe-
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riori ed Elaji aveva deciso: Ami era brava, ben educata e
responsabile, ed amava studiare. Anche lei aveva diritto
alla sua yokute.

Quel giorno le lezioni erano finite intorno alle 16, e
dunque Ami sarebbe dovuta rientrare a casa poco prima
delle 18, quando sia Rama che lo stesso Elaji erano anco-
ra al lavoro. Ma Ami quella sera non era rientrata... E la
mattina, a scuola, non era mai arrivata.

“Qualcuno ha preso lei”, continuava a ripetere Elaji,
“qualcuno ha preso lei”.

Erano bastati pochi minuti per verificare che in nessun
ospedale della zona fosse stata ricoverata una giovane
ragazza di colore, né che esistesse alcuna nota diramata
dalle forze dell’ordine riguardante qualcuno dalle carat-
teristiche fisiche di Ami.

Un’ora era ormai trascorsa da quando Elaji Demba
aveva fatto ingresso nella stazione dei carabinieri: il te-
nente Corbi, scuro in volto, si decise a chiamare un nu-
mero della questura di Milano.

II cellulare del commissario capo Sensi si mise a vibra-
re alle 21 in punto, mentre, sprofondato nella sua poltro-
na preferita, seguiva con scarso interesse e un pizzico di
irritazione un talk show politico su Rai 3.

«Abbiamo una segnalazione di scomparsa di minore,
dottore».

In casi come questo, da pochi mesi era attivo un nuo-
vo protocollo europeo di intervento, pensato allo scopo
di rendere ’azione di ricerca razionale e veloce. Questo
protocollo, riconoscendo che le prime ore sono deter-
minanti, prevedeva di diffondere immediatamente un
allarme nazionale con messaggi sui display di porti, ae-

16



roporti, rete autostradale e stazioni ferroviarie, e subito
dopo attivare sinergie con le emittenti radiotelevisive,
siti internet e gestori telefonici. Inoltre, se con il passare
delle ore si riconosceva la gravita del caso — di solito la
quasi totalita delle scomparse si risolvevano felicemente
in poco tempo — si doveva costituire un’unita di crisi in-
terforze che avrebbe coordinato ricerche e indagini.

A Sensi era stata affidata la responsabilita del progetto
per la Lombardia.

«Aminata Demba, detta Ami, quattordici annix».

La prima cosa che Sensi doveva decidere era se si do-
vesse attivare, oltre alle segnalazioni previste dal proto-
collo, anche un’unita di crisi.

«Non si hanno piu notizie di lei dalle sette e trenta di
questa mattina quando ha lasciato la sua abitazione per
andare a scuola.

«Gia quattordici ore...».

«Siamo stati allertati dai carabinieri locali: hanno fatto
le prime ricerche di routine senza ottenere risultati». Il
funzionario al telefono fece una breve relazione di quan-
to si sapeva. «La ragazzina € ben conosciuta», concluse,
«e non pare tipo da colpi di testa. Sembra una cosa seria,
dottore».

«Ho capito... Fate partire immediatamente le segna-
lazioni, vengo in ufficio: se entro la mezzanotte la que-
stione non si risolve attiviamo I'unita di crisi. E chiamate
Maiezza: lo voglio sul posto al pit prestos.

“Quattordici ore”, si ripeteva Sensi guidando rapido
nella notte di Milano. Gia molte.

La casa di Elaji Demba era affollata; la piccola comu-
nita senegalese del paese si era subito stretta intorno alla
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famiglia, ma erano presenti anche vicini di casa e cono-
scenti che in qualche modo avevano saputo della scom-
parsa di Ami: i Demba erano conosciuti e benvoluti da
tutto il paese. Le donne se ne stavano in gruppo pregan-
do e consolando Rama, che piangeva sommessamente,
mentre negli occhi degli uomini si leggeva preoccupazio-
ne, ma anche una rabbia sorda per qualcosa che ancora
nessuno osava dire; solo Elaji di tanto in tanto ripeteva
come tra sé «[’hanno presa... qualcuno I’ha presa».

La sigla del 165 della notte convoglio 'attenzione di
tutti verso la televisione; la notizia passo subito dopo il
sommario, e la giornalista ’annuncio con voce seria:

Nell’edizione serale avevamo passato un flash sulla scomparsa di
Ami Demba, una ragazzina di origine senegalese, ma nata e sempre

vissuta in Italia. Da questa mattina non si hanno piu notizie di lei.
Siamo in grado ora di mostrarvi una sua foto.

Sullo schermo comparve il bel viso di Ami.

Sembra ancora una bambina...

11 tono della giornalista si era fatto quasi materno.

Eppure Ami ha gia quattordici anni ed ¢& alta circa un metro e
sessanta. Quando questa mattina ¢ uscita di casa per andare a scuola
indossava un piumino celeste, lo stesso che potete vedere in questa
seconda fotografia.

Sullo schermo comparve una seconda foto: si vedeva
Ami, mano nella mano con una amichetta, mentre salu-
tava sorridendo.

Ami frequenta un istituto professionale a Crema, tutte le mattine
deve prendere un autobus che collega il suo piccolo paese con la
citta: si sta cercando in queste ore di chiarire se questa mattina Ami
abbia effettivamente preso quell’autobus; di certo a scuola non &
mal arrivata.
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La giornalista, di nuovo inquadrata, fece una breve
pausa.

In sovraimpressione un numero telefonico a cui si puo diretta-
mente rivolgere chiunque abbia visto o abbia notizie della piccola

Ami. Bene, e speriamo che presto tutto si risolva nel migliore dei
modi.

La giornalista sorrise.

Magari con una bella sgridata alla ragazzina per un colpo di testa
adolescenziale. Passiamo ora alle altre notizie. ..

Qualcuno spense il televisore; I'ispettore Maiezza, in-
viato da Sensi a coordinare le indagini sul posto, era ar-
rivato da poco pitt di un’ora e gia si era fatto I'idea che la
vicenda non prometteva nulla di buono: troppo giovane
la ragazzina e troppo “regolare” per sperare che tutto si
risolvesse in una bolla di sapone e un grosso spavento
per i genitori. Si avvicinod ad Elaji. «Signor Demba, puo
essere che presto arrivino giornalisti e televisioni: & im-
portante che...».

«Non voglio journaliste a casa mial!», lo interruppe
bruscamente Elaji. «<Non voglio vedere personne, nessu-
no. Voglio solo ritrovare Amix.

«Signor Demba, tutti vogliamo riportare presto a casa
Ami»,

«Qui non c’¢ niente da far vedere. Non ¢ spettacolo
questo. Non voglio nessuno!».

«Signor Demba, la comprendo bene, mi creda, ma ri-
fletta: speriamo che tutto si risolva prima di domani mat-
tina, ma in caso contrario, maggior risalto verra dato alla
scomparsa di Ami, pit sara facile trovare qualcuno che
abbia notizia di lei».

Elaji rimase in silenzio, fissando il pavimento.
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«Puo essere importante, signor Demba. Non dovra
farli entrare in casa, bastera che esca a dire poche paro-
le. T colleghi carabinieri veglieranno sulla vostra privacy:
faranno in modo che non si tratti di una presenza troppo
invadente».

Elaji sollevo lo sguardo. «Qualcuno ’ha presa... Faro
tutto per riaverla, qualsiasi cosa. Parlerd con loro».

Maiezza avrebbe voluto aggiungere qualcosa che po-
tesse suonare in qualche modo di conforto, ma un ca-
rabiniere appena entrato gli fece cenno di avvicinarsi.
Uscirono sul pianerottolo per parlare.

«Abbiamo rintracciato una persona che questa mattina
ha preso 'autobus per Crema.

«E cosa ha visto?»

«Ami non c’era, ne ¢ sicuro».

Questa, almeno dal punto di vista delle indagini, era un
buona notizia: restringeva di molto il campo delle ricer-
che; Maiezza aveva fatto a piedi il tragitto che Ami com-
piva ogni mattina per raggiungere la fermata dell’auto-
bus: non occorrevano piu di dieci minuti, ed era in quei
dieci minuti e durante quel tragitto che doveva essere
successo qualcosa.

«Ci servono i filmati delle telecamere di sorveglianza,
disse deciso. «Prima quelle che si trovano sul percorso
dalla casa alla fermata dell’autobus, e poi quelle di tut-
to il paese: negozi, semafori, banche... insomma, tutto
quello che ¢’é».

«Domani mattina recupereremo tutte le registrazioni».

«No, cazzo, che domani mattina!», scattd Maiezza.
«Dobbiamo muoverci in fretta. I vigili urbani avranno
qualcuno di reperibile! Tiratelo git dal letto e se in paese
ci sono semafori con telecamere, fatevi dare i filmati. Lo
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stesso per le banche; ho visto che ce ne & una sul percor-
so che la ragazza faceva ogni mattina: chiamate il diret-
tore. Non perdiamo altro tempo, vediamo di recuperare
tutto al pit presto».

11 carabiniere annui e fece per allontanarsi.

«l telefono?», chiese ancora l'ispettore.

«Sotto controllo da oltre un’ora. Pensa che sia davvero
un rapimento? Che verra chiesto un riscatto?».

Maiezza fece un gesto eloquente indicando la modesta
abitazione dei Demba: «Ti sembra che qui ci sia di che
chiedere un riscatto?».
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Alle 11:30 della mattina dopo, I'unita di crisi per la
scomparsa di Ami Demba si riuni al completo nell’uffi-
cio del commissario Sensi. Oltre a lui ne facevano parte
I'ispettore Maiezza, il commissario Berni, il tenente Cor-
bi e altri tre funzionari.

Di Ami non si aveva piu notizia da quasi ventotto ore.

L’atmosfera era tesa: ormai nessuno dei presenti crede-
va piu che potesse trattarsi di una ragazzata.

Nella notte erano gia state ispezionate due cascine ab-
bandonate e relativamente vicine all’abitato, e dalle pri-
me luci dell’alba si era iniziato a battere palmo a palmo
la campagna attorno al paese con I'aiuto di numerosi
volontari. Ma fino a quel momento non era stata trovata
alcuna traccia di Ami.

Quanto al numero verde, non era ancora arrivata nes-
suna segnalazione, ma presto ne sarebbero piovute a de-
cine: c’era solo da sperare che fra tutti i falsi allarmi ce
ne fosse almeno una buona.

Sensi era sempre pitl cupo. «Cosa dicono i filmati?»,
chiese rivolto a Maiezza.

«Ci sono tre telecamere sul percorso che Ami ha fat-
to ieri mattina», Maiezza inizio la propria relazione, «e
tutte hanno catturato I'immagine della ragazza. L'ultima
telecamera si trova proprio al margine del paese, a circa
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duecento metri dalla fermata dell’autobus: Ami ci passa
davanti alle 7:33».

«L’autobus a che ora & passato?»

«Proviene dalla provinciale e non entrando in paese
non ¢ inquadrato; 'orario di fermata & comunque pre-
visto per le 7:35 e l'autista dice di essere stato puntuale
1eri».

«Ami perd non ¢ salita...».

«Abbiamo individuato e interrogato cinque passeggeri
che ieri erano alla fermata e le versioni concordano: Ami
non c’era».

«Due minuti per fare duecento metri...», considero
Sensi quasi tra sé e sé, «piu che sufficienti. Non ha volu-
to o non ha potuto prendere I'autobus?»

«Ami non ha mai marinato un solo giorno di scuola in
vita sua», intervenne il tenente Corbi. «In paese ci co-
nosciamo un po’ tutti: € una ragazzina tranquilla, ben
educata, quasi timida».

Qualcosa di simile a un grugnito usci dalla bocca di
Sensi.

«Vai avanti, Maiezza».

«Nelle ore che seguono nessuna telecamera ha piu in-
quadrato Ami. Abbiamo ormai sbobinato tutti i filmati:
non ¢ mal rientrata in paese».

Sensi rimase dubbioso qualche istante prima di rivol-
gersi al carabiniere. «Cosa ne pensa, tenente Corbi? E
possibile che Ami sia rientrata in paese da un’altra strada
priva di telecamere?»

«E possibile, ma avrebbe dovuto fare un largo giro tra i
campi, dottore; e poi il paese € piccolo, rientrando sareb-
be comunque finita sotto I’obiettivo di altre telecamere».
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«Mmm... Non ci sono caseggiati dove sarebbe potuta
entrare prima di essere inquadrata?».

II tenente Corbi rifletté qualche secondo prima di ri-
spondere: «Si, qualcosa c’e...».

«Sara bene andare a verificare, allora: non dobbiamo
trascurare niente. Fuggiano, occupatene tu.

«C’¢ una cosa che si nota dai filmati, dottore», inter-
venne Maiezza.

«Avanti, di cosa si tratta?»

«Ami passa davanti alla prima telecamera alle 7:21, e
davanti alla seconda, quella di un bancomat poco di-
stante, alle 7:23. La terza telecamera, come abbiamo vi-
sto, registra il suo passaggio alle 7:33, cio¢ dieci minuti
dopo».

«Cosa vuoi dire Maiezza?»

«Camminando normalmente bastano quattro minuti
per coprire il percorso tra la seconda e la terza telecame-
ra; Ami ce ne ha messi invece dieci».

Sensi tacque, pensieroso: dunque Ami era scomparsa
tra le 7:33 e le 7:35, ora in cui sarebbe dovuta salire su
quell’autobus che non aveva mai preso, pur avendone
il tempo. “Qualcuno ’ha convinta a seguirlo?”; si chie-
se. “Le ha offerto un passaggio? O peggio... Ma come
era possibile che in quel caso nessuno si fosse accorto di
nulla? Cosa era successo in quei due minuti?”. Ancora
un istante di riflessione. “Qualcosa che ha avuto inizio
in quei sei in pit che ha impiegato per passare da una
telecamera all’altra?”.

«Dobbiamo ricostruire tutto il percorso di Ami da casa
alla fermata dell’autobus. Capire cosa & successo in quei
sei minuti. Battete tutto il tragitto, chiedete a chiunque:
negozianti, edicole, abitanti... E poi i filmati, vanno rivi-

24



sti e analizzati frame per frame: qualcuno seguiva Ami?
Le auto in transito: recuperare la targa e interrogare i
conducenti, Ami avrebbe potuto essere su una di quelle
auto. Infine dobbiamo sentire e risentire tutti i passeg-
geri in attesa alla fermata: tutto quello che hanno visto e
notato i attorno». Sensi lancid un’occhiata all’orologio:
«Muoversi», concluse alzandosi dalla scrivania, «sono
gia passate ventotto ore e sel minuti».

Elaji e Rama non avevano dormito quella notte.

11 telefono a un passo.

Solo verso I'alba Rama si era assopita per qualche mi-
nuto sulla poltrona, quasi senza interrompere un pianto
silenzioso.

Elaji non sentiva la stanchezza; avrebbe voluto par-
tecipare alle ricerche, ma alla fine era stato convinto a
non farlo e cosi se ne stava immobile seduto di fronte a
Rama, ascoltando il dolore che aveva dentro e la rabbia
guizzargli nei muscoli potenti.

La prima troupe televisiva era arrivata verso le dieci, ri-
dotta all’osso: cameraman e una giornalista; ancora non
era ben chiaro di cosa si trattasse e la produzione non
voleva sprecare risorse per un caso che poteva risolversi
in una bolla di sapone da un momento all’altro: le ra-
gazzate non fanno audience. Avevano fatto solo qualche
ripresa degli esterni, senza neanche chiedere di parlare
con Rama o Elaji, ma limitandosi a una frettolosa inter-
vista con un vicino. Erano ripartiti subito, mentre Elaji li
osservava con lo sguardo di pietra dalla finestra.

«Faccia uno sforzo: cerchi di ricordare, qualsiasi parti-
colare puo essere importante».
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Era 'ennesima volta che Maiezza pronunciava quella
frase: ormai erano state individuate tutte le persone che
la mattina prima erano alla fermata dell’autobus, e lui
’aveva ripetuta a tutte, pit volte. Avrebbe voluto trova-
re parole diverse da quelle che gli sembravano una trita
battuta da telefilm poliziesco.

«Coraggio, c’era qualcun altro vicino alla fermata?
Qualcuno che non ha preso I'autobus?».

Gli occhi gli bruciavano, sentiva le occhiaie farsi pit
profonde di minuto in minuto.

«No, non mi pare... ma non posso esserne certo... Mi
spiace».

Maiezza ebbe un moto nervoso: «Non deve dispiacer-
si», disse irritato verso il testimone, «deve solo cercare
di ricordare».

Dalla sera della scomparsa di Ami, non aveva messo
insieme che poche mezz’ore di sonno.

«Avanti», riprese raddolcito, «c’erano auto parcheg-
giate nei pressi della pensilina? O magari una stessa mac-
china che ¢ passata pit volte davanti alla fermata?»

«Be’, aspetti... Si, c’era una vettura parcheggiata, ma
non proprio di fronte».

«E dove?»

«Sull’altro lato della strada c¢’¢ il parcheggio di un su-
permercato, un piccolo centro commerciale, ma non &
proprio davanti, sara venti, trenta metri sulla sinistra».

«E Ii che ha visto l'auto?»

«Si».

«E non ce n’erano altre nel parcheggio?»

«No, i negozi a quell’ora sono ancora chiusi». L'uomo
si stava sforzando. «Non ricordo proprio di averne viste
altre».
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«Saprebbe dire marca e modello?»

«Eranera... direi una Golf, ma non sono sicuro al cen-
to per cento».

«La targar».

Luomo allargo le braccia: «Ero lontano trenta metri,
c’era un po’ di nebbia, e non avevo nessun motivo per
osservare la targa».

«Va bene, va bene... Com’era sistemata questa Golf?»

«Non capisco...».

Maiezza sbuffo. «Rispetto alla fermata: era di muso, di
traverso, di coda?». Ancora un po’ d’irritazione nel suo
tono.

«Aveva la parte anteriore rivolta verso la pensilina».

«Bene, e c’era qualcuno nell’abitacolo? Cerchi di ri-
cordare, ci pensi bene».

L’uomo rimase concentrato qualche secondo sforzan-
dosi di richiamare alla mente le immagini della mattina
prima. Poi allargd nuovamente le braccia: «Proprio non
saprei dirlo...».

Maiezza lo congedo senza preoccuparsi di apparire
gentile, era occupato a pensare ad altro: con quest’ul-
timo testimone erano in quattro ad aver notato la Golf
nera. Per quanto esile, poteva essere una traccia?

«Siamo un Comune di poco meno di tremila anime,
e quasi il dieci per cento sono immigrati; fra di loro gli
africani sono poco meno di un terzo, e i senegalesi rap-
presentano il gruppo pit nutrito.

La signora Ferrari, insegnante da pochi anni in pen-
sione, si occupava gratuitamente e con efficiente entu-
siasmo dell’ufficio per i servizi sociali del Comune: si
vantava di conoscere uno per uno gli immigrati. Pratica-
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va il volontariato da anni, era in contatto con numerose
associazioni, e soprattutto, per le domande che il tenente
Corbi intendeva farle, conosceva bene I’ Africa e i popoli
africani avendo viaggiato in largo e in lungo in quel con-
tinente.

Corbi si sistemo meglio sulla scomoda sedia di quel
piccolo ufficio: «Ecco, a proposito della comunita sene-
galese...».

«E molto unita. Sono tutti ottimi lavoratori, ben inte-
grati pur conservando la loro individualita».

«Non ci sono rivalita fra di loro? Che so, per motivi di
religione, di razza?»

«Di etnia, vuole dire?», sottolineo la signora Ferrari
inarcando un sopracciglio. «Vede», continuo, «I’Africa
¢ un Paese molto complicato, numerose regioni sono
ancora oggi flagellate da guerre e da veri massacri per
la lotta fra etnie diverse; ma questo non ¢ il caso del Se-
negal. Li la convivenza & pacifica, anzi i matrimoni “mi-
sti” sono frequenti; Elaji per esempio ¢ un Mandingo,
mentre sua moglie Rama ¢ una Wolof. Penso che questo
atteggiamento dipenda dalla loro cultura, cio¢ il jorz, I'e-
ducazione, che si basa sull’onesta, il #gor, la tolleranza, il
mun, il lavoro, il lzggéey, I ospitalita, il teranga; e natural-
mente la dizna, la religione».

«I “nostri” senegalesi sono tutti della stessa religione?»

«Tutti musulmani, anche se il loro & un islam in parte
adattato alle religioni animiste tradizionali».

«Nessun integralista?»

«Mun, tolleranza. Nessun integralismo: la comunita
senegalese ¢ assolutamente pacifica».

«Quindi lei esclude che Elaji o sua moglie Rama avreb-
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bero potuto avere qualche tensione con un componente
della loro comunita per motivi di religione o di etnia?».

La signora Ferrari non ci penso su neanche un attimo:
«Assolutamente».

«E con gli altri gruppi di immigrati?»

«Il paese ¢ piccolo, e per quanto ne so Elaji & rispetta-
to da tutti, e da tutti benvoluto; indigeni compresi». Un
sorrisetto compiaciuto affiorod sulla bocca della signora
Ferrari mentre pronunciava la parola “indigeni”.

“Benvoluti da tutti”, penso il tenente Corbi richiuden-
do dietro di sé la porta dell’ufficio: esattamente quello
che gli avevano detto poco prima datori di lavoro e col-

leghi di Elaji e di Rama.

Alle 17:30 Sensi si trovava nell’ufficio del sostituto
procuratore, accompagnato dal commissario Fuggiano e
da uno stanco Maiezza. Le ricerche di Ami nelle campa-
gne prossime al paese non avevano dato alcun frutto e da
poco erano state sospese a causa dell’oscurita: sarebbero
riprese I'indomani alle prime luci del giorno. Numerose
segnalazioni erano giunte nel frattempo al numero ver-
de: una proveniva addirittura dalla Sicilia, dove si pre-
tendeva di aver visto Ami mangiare un gelato in un loca-
le di Palermo, ma tutte si erano rivelate in breve tempo
prive di qualsiasi fondamento.

«Domani riprenderemo a battere la campagna con I’a-
iuto di un’unita cinofila, ma ormai ¢ da escludere che la
ragazza si sia allontanata nei campi per qualche motivo e
abbia avuto un incidente, un malore...».

«Ci sono fossi nella zona?», chiese il magistrato.

«Diversi, ma tutti poco profondi, e poi ¢’& un siste-
ma di chiuse: I'avremmo trovata subito. In ogni caso per
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prima cosa abbiamo controllato proprio tutto il sistema
irriguo nel raggio di cinque chilometri».

«Pozzir?»

Sensi annui. «E naturalmente abbiamo ispezionato an-
che le cascine abbandonate».

11 sostituto sospird: «Temo che ormai dobbiamo rasse-
gnarci al peggio, al crimine pitu odioso. Il rapimento di
un bambino».

«Allo stato dei fatti credo che non ci siano alternatives.

«Movente?»

«Escludiamo il rapimento ai fini di un riscatto in dena-
ro: i Demba non sono certo ricchi».

«Una vendetta? Una faida all’interno della loro comu-
nitar»

«E possibile, sebbene dalle prime indagini risulti che
Elaji e la sua famiglia siano benvoluti e rispettati; in ogni
caso ci stiamo muovendo anche in questa direzione».

«I Demba hanno problemi economici? Magari tali da
averli costretti a rivolgersi a un’organizzazione di stroz-
zinaggio?»

«Abbiamo sentito la loro banca: piccoli movimenti,
qualche volta appena in rosso, ma mai nessuna richiesta
di prestiti oltre al mutuo sulla casa che pagano regolar-
mente».

«Resta un’ultima ipotesi...». Il sostituto sembrava ri-
luttante al solo pronunciare la parola.

Sensi lo fece per lui: «Pedofilia».

Lo disse piatto, mentre lo stomaco gli si stringeva: or-
mai gli pareva di conoscere Ami da sempre.

Per qualche secondo nell’ufficio del sostituto procura-
tore si sarebbe potuta sentire volare una mosca.

«In paese nessuno ha precedenti di quel genere, ¢ stata
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una delle prime cose che abbiamo controllato», riprese
Sensi, «e comunque stiamo verificando tutti gli schedati,
ma...»

«Mar»

«Vorrei muovermi a trecentosessanta gradi; nei casi di
pedofilia e abusi su minori, statisticamente & frequente
che il pericolo venga da vicino: parenti, amici, semplici
conoscenti. Considerando che sarebbe una mossa utile
anche nel caso di rapimento per faida o vendetta, vorrei
poter mettere sotto controllo un certo numero di linee
telefoniche tra fisse e cellulari».

«Persone vicine ai Demba?».

Sensi annuli.

«D’accordo, mi faccia avere I'elenco: firmero subito le
disposizioni necessarie», disse senza esitazione il magi-
strato. «Facciamo tutto quello che ¢ in nostro potere».

Dopo una breve pausa in cui nessuno parlo, Sensi si
sfilo con un gesto stanco gli occhiali: «Ecco il punto su
quello che sappiamo. Ami esce di casa puntuale per re-
carsi a scuola: & una ragazzina bene educata, studiosa,
senza tanti grilli per il capo, persino un po’ timida. La
vediamo passare davanti alle prime due telecamere nei
tempi giusti, senza che apparentemente nessuno la se-
gua, ma per giungere fino alla terza impiega almeno sei
minuti in pit. Commissario Fuggiano?»

«Si ¢ fermata dal panettiere per comprare una focac-
cina da mangiare a scuola», spiegd chiamato in causa
Fuggiano, «lo fa tutte le mattine. La proprietaria ci ha
detto che ieri aveva altri clienti da servire prima di Ami,
che cosi & rimasta nel negozio per cinque minuti buonix.

«Ecco cosi spiegati quei minuti che mancavano», ri-
prese Sensi. «Dunque la rivediamo alle 7:33 a pochi
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metri dalla fermata dell’autobus per Crema che arrivera
puntuale alle 7:35, ma nonostante sia cosi vicina, Ami
non lo prende, né nessuno dei passeggeri la vede avvici-
narsi alla fermata».

«Abbiamo controllato il tachigrafo dell’autobus», in-
tervenne di nuovo Fuggiano, «e abbiamo trovato una di-
screpanza di poco piu di due minuti rispetto all’orologio
della telecamera. In altre parole quando sul frame si ve-
dono segnate le 7:33, nello stesso momento il tachigrafo
del pullman indica le 7:35».

Sensi inforco nuovamente gli occhiali: «Insomma Ami
era in ritardo: quando transita sotto 'ultima telecamera,
I'autobus per Crema ha gia raggiunto la fermata. Ami
puo aver fatto in tempo a vedere I'autobus ripartire, ma
non certo a prenderlo: lo ha perso per una coda troppo
lunga in panetteria. Abbiamo poi un altro punto fermo:
alle 7:40 si vede transitare un furgone in uscita dal paese;
¢ un mezzo del comune e si ferma poco distante dal-
la pensilina per un piccolo intervento di manutenzione
stradale: i due operai comunali sono certi che Ami non
fosse gia piu li».

Sensi fece una breve pausa prima di riprendere, come a
sottolineare I'importanza di quanto stava per dire. «Dal-
le 7:33 alle 7:40: in questi sette minuti Ami & scomparsa.
E stata presa».

Ancora una volta per qualche istante nessuno parlo:
nella stanza I’aria gravava pesante.

«Dai filmati non ¢ possibile capire se qualcuno, magari
a distanza, seguiva la ragazza?».

Sensi scosse la testa all’'indirizzo del magistrato: «Tutte
le persone che compaiono nelle vicinanze di Ami sono in
seguito riprese da altre telecamere».
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Di nuovo silenzio. «Alcune auto sono transitate in quei
maledetti sette minuti», riprese Sensi, «e abbiamo ripre-
so le targhe di tutte: i colleghi carabinieri hanno gia sen-
tito i conducenti senza che emergesse niente, sebbene,
ma per puro scrupolo, ho inserito tre di loro nella lista
delle persone alle quali mettere sotto controllo le linee
telefoniche. Ma ¢’¢ anche un’altra presenza... Maiezza?»

«Una Golf nera parcheggiata quasi di fronte alla pensi-
lina della fermata: almeno quattro delle persone in attesa
I'’hanno notata, ma quando sono arrivati gli operai del
Comune, insieme ad Ami era scomparsa anche la vettu-
ra».

«E nessuna Golf nera ¢ mai stata inquadrata dalla tele-
camera all’ingresso del paese », concluse Sensi. «Se ne &
venuta da fuori per fermarsi nel parcheggio di un centro
commerciale ancora chiuso, e fuori se ne & tornata prima
che i negozi aprissero».

II sostituto procuratore si irrigidi sulla poltrona.

«Poteva essere parcheggiata li dalla notte primax.

«No», intervenne Fuggiano, «in questo periodo, al
mattino, le auto lasciate all’aperto sono coperte di umi-
dita, se non addirittura da un velo di ghiaccio. I testi-
moni sono tutti concordi: la Golf aveva la carrozzeria
“pulita”: quella mattina aveva gia viaggiato».

«Forse ¢ solo una coincidenzax», prosegui Sensi, «ma in
ogni caso carabinieri e Stradale stanno fermando e facen-
do controlli su ogni Golf nera intercettata in un raggio di
cinquanta chilometri: ormai sono passate quasi trentasei
ore e pud trovarsi ovunque, ma vale la pena tentare. Stia-
mo anche lavorando sull’elenco dei proprietari di questo
tipo di auto: siamo partiti dai residenti nel paese di Ami
e centri limitrofi, e se necessario allargheremo il raggio».
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«Una coincidenza dice? Quest’unica auto nel parcheg-
gio di un centro commerciale ancora chiuso, e proprio
nel momento della scomparsa della ragazza? Un’auto
che svanisce poi negli stessi minuti in cui di Ami si per-
de ogni traccia? Forse, ma mi pare di capire sia 'unica
traccia che abbiamo: cerchiamo di trovare quella Golf e
poi valuteremo se ¢ davvero una coincidenza». Il magi-
strato rifletté brevemente tra sé e sé prima di continua-
re: «Piuttosto, supponiamo che si tratti di un rapimento
pianificato: vendetta, faida, pedofilia... quello che vuole.
Lei, dottor Sensi, andrebbe a farlo con la sua auto?»

«Stiamo anche verificando le denunce di auto rubate e
per scrupolo anche gli autonoleggiatori».

«Troviamo quest’auto».

Fuori dall’ufficio del procuratore, Sensi si rivolse a Ma-
iezza: «Vai a riposare: sembra che non ti regga in piedi».

«Dottore, lei cosa pensa?»

«Non penso niente: so solo che una ragazzina ¢ scom-
parsa e che dobbiamo fare di tutto per ritrovarlax».

«Un pedofilo?».

Di nuovo quella stretta allo stomaco.

Quasi trentasei ore dalla scomparsa di Ami; passate le
quarantotto, statisticamente le probabilita di ritrovarla
scendevano al tre per cento.

«Va’ a riposare Maiezza, domani sara un’altra giornata
dura».

Elaji socchiuse appena gli occhi investito dalla luce
cruda dei riflettori; Rama, mezzo passo indietro, al suo
fianco, non dovette farlo: teneva gia il capo e lo sguardo
rivolto verso il basso.
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Dopo I'incursione della mattina, giornalisti e televisio-
ni si erano ripresentati in forze nella serata.

Si trovavano all’aperto, di fronte alla loro casa, circon-
dati da un capannello di gente che I'inviata del TG aveva
sapientemente fatto riordinare, mischiando pitt 0 meno
equamente bianchi e neri.

Era la diretta serale del telegiornale nazionale piu se-
guito.

Un led rosso si accese sulla telecamera e la giornalista
inizio a parlare nel microfono:

Questo che vedete alle nostre spalle ¢ il piccolo e modesto condo-
minio dove Ami vive con la sua famiglia: i genitori Elaji e Rama, qui
al mio fianco, e la sorellina Alissa. Come sapete Ami & scomparsa
ieri mattina mentre stava andando a scuola e finora tutte le ricerche
non hanno dato alcun esito, nonostante il notevole dispiego di mez-
zi e 'aiuto di numerosi volontari.

La giornalista si rivolse a Elaji:

Signor Demba, so che sua moglie non vuole parlare, vuole dirci
lei qualcosa di Ami?

Elaji prese in mano il microfono. Lo strinse quasi vo-
lesse stritolarlo.

La sua forza era enorme quanto la sua rabbia, quanto
il suo dolore.

Dopo una breve esitazione trovo la forza di parlare:

Ami & buona... ¢ una bambina buona... lei porta gioia nei cuori...
Deve tornare in sua casa.

La giornalista riprese il microfono:

Tutto il paese conosce Ami, e si ¢ stretto intorno alla famiglia
Demba, e come potete vedere...
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L'inviata fece un gesto a indicare la gente assiepata in-
torno a lei e ai Demba:

Senza alcuna distinzione. Intanto la polizia prosegue le ricerche e
indaga in ogni direzione; c’¢ una notizia dell’ultima ora: forse una
traccia che potrebbe rivelarsi di estrema importanza. Sul luogo del-
la scomparsa di Ami ¢ stata notata un’auto, una Golf nera che si &
dileguata poco dopo. Si sta cercando di rintracciarla: se qualcuno
avesse informazioni puo rivolgersi al numero verde che vedete in
sovraimpressione. Per il momento ¢ tutto, e speriamo di poter fare
presto un collegamento con la piccola Ami riunita alla sua famiglia.

I riflettori si spensero.
Rama non riusci piu a frenare le lacrime.
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