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La capacita dirappresentare il lato
oscuro dell'uomo ne fa un artista
moderno. Che si esprime nei racconti

LidgarAllan

OUELLOSGUARDO
SULLE TENEBRE

PIETRO CITATI

el Crollo della casa Usher, Edgar Allan Poe attribuisce al melanconico protagoni-
sta unalirica che egli aveva scritto qualche tempo prima, e che rappresentail suo
mito. Una volta, nella pit1 verde delle nostre valli, si ergeva il radioso Palazzo del
Pensiero: bandiere d’oro ondeggiavano sul tetto: un aroma paradisiaco si spar-
geva lungo i baluardi araldici; spiriti angelici si muovevano ritmicamente, se-
condoilsuonodiunliuto melodioso, attorno al trono del re del Pensiero, mentre
una folla di echi cantava la sua saggezza. At tempi di Usher e di Poe, la gloria del
Pensiero efinita. [ viaggiatorinon scorgono piltil sovrano sul trono: grandiforme
si muovono fantastiche al sutono di una melodia discorde, circondate dal veloce
ritmo spettrale di una folla di mostri
ghignanti.

Poe sapeva che 'apologo parlava di
lutedell’ artistamoderno.Inun’altravi-
ta, forse erastatol’antico, armoniosore
del Pensiero: adesso era soltanto uno
spettro tragicamente meditativo, che
intonavaunamusicadissonanteeride-
va senza grazia. Aveva conosciuto un
destino di luce. Ora sapeva che il suo
massimo dono era quello di portare in
sélatenebra: esseretenebrainogniluo-
go dell'intelligenza, dell’anima e del
cuore; e irraggiarla intorno, riversan-

A duecento anni
dallanascita

dola su ogni oggetto dell’'universo.
Avrebbe potuto lasciarsi invadere pas-
sivamente da questo nero: mentre con
un ardire brillante, febbrile e imperter-
rito, con un coraggio che non abban-
dono nemmeno nell'Inferno e nel
maelstrom, con occhilucidieminuzio-
si, osservo questa tenebra, la rappre-
sento e la descrisse.

Laggiii, nellerovinedellacasa Usher,
Poe costrui la prima immagine del let-
terato moderno. Soffriva di unamono-
maniad’attenzione: indugiava perore,
senza stancarsi, con gli sguardi con-
centrati, su qualche disegno casuale o
sullagrafiadiunlibro: contemplavaper
ore un’ombra bizzarra che cadeva
sghemba sulla tappezzeria: trascorre-
va le notti a osservare le braci di un fo-
colare,igiorniasognareiprofumidiun
fiore e a ripetere in modo monotono
una parola comune, finché il suono
cessava di esprimere qualsiasi idea.
Oppure si abbandonava alla fantasti-
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cheria: affascinato da un oggetto, si la-
sciavaattrarre in unintrico dianalogie,
fino a dimenticare la causa prima del
suovagheggiamento.suoisensierano
morbosamente sottili e acuti: sentiva-
no gli strepiti dell'Inferno, il battito di
un cuore morto; e i nervi, sovreccitati,
dilatati, isterici, prolungavano all’infi-
nito queste sensazioni. Non aveva re-
quie fino a quando strappava la loro
forza ai sogni della notte, ai sogni a oc-
chi aperti, agli incubi della follia e del-
I’alcol, al delirio della morfina. Sapeva
chelavia dei sensi e dei nervi, accorta-
mente sfruttata, ci conduce verso ogni
oltre - verso ogni mistero, enigma o no-
do metafisico.

Possedeva un’intelligenza prodigio-
sa:insieme esatta e inafferrabile, archi-
tettonica e paradossale. Le poche righe
che, nel Gatto nero, scrisse sul peccato:
sul desiderio dell’anima di violare la
legge, di torturare sé stessa, di violare
Iamore, diporsialdifuoridellapietadi
Dio - sono degne del piit appassionato
teologo e moralista, che abbia mai cur-
vato lo sguardo sull’abisso del cuore
umano, Agostino o Pascal. Quanto al-
Paltro grande tema che gli era caro, e
infinite conseguenze di ogni nostro at-
to 0 pensiero, era pronto per esser con-
segnato a Dostoevskij. Ma Poe non re-
stauro le mura dell’antico Palazzo del
Pensiero.Mentrenel vecchio Palazzosi
costruivano luminose architetture
mentali del Tutto, 'intelligenza di Poe,
come scrisse Baudelaire, era “conget-
turale e probabilistica”.

La letteratura moderna nasceva sui
fogli del giornale. Molti avevano gia
scritto su giornali e riviste, nel secolo
passato: matrale manidiPoeil giorna-
lismo prese una nuova forma. Non si
accontentava di compilare avventure
marinare o di scrivere critiche o di ri-
solvere crittogrammi: confidava per
qualche dollaro il mare di tenebra che
saliva in lui fino a sommergerlo. Le sue
ideeesensazionipilicaredovevanoba-
dare all’effetto, per intrattenere ed ec-
citare: dovevano costruire piccole mi-
tologie, per imprimersi meglio nella
mente dei lettori pigri. Tutte le forme
dorate della letteratura erano abban-
donate. Ora soltanto forme brevi, con-
centrate, trasversali, rose dai nervi e
dalla brama di successo: forme consu-
mabili e deperibili, che venivano co-
struite velocemente, lette impaziente-
mente, insiemealla colazione o duran-
te la siesta, e subito dimenticate. Era

una sfida tremenda - la stessa che af-
frontd Balzac nei medesimi anni - che

avrebbe distrutto la vita, non la co-
scienza letteraria di Poe. Aveva capito
che dall’incontro tra la tenebra e il fo-
glio di giornale poteva nascere una
nuova forma letteraria: quella dei suoi
Tales of the Grotesque and Arabesque.

Malgrado tutto, non era stato abban-
donato dagli angeli: per usare le parole
delle Terre di Arnheim, lasualetteratu-
ra «non era Dio né da Dio promanava,
ma era pur sempre lavorata dalle mani
degli angeli che silibrano tral’'uomo e
Dion.

Tra le molte mitologie che Poe im-
magino, la pili grandiosa & dedicata al
Melanconico, al Saturnino, all’Angelo
cupoetenebroso,cheDiireravevarap-
presentato tre secoli prima. Il suo Me-
lanconico, che soffre alternativamente
di euforia e di depressione & una figura
attiva, che si sforza di conquistare e
comprendere il mondo creato, e di ri-
crearlo. Il primo passo & Pavventura. Il
sogno dell’avventura marina, delle
grandi esplorazioni e della pirateria, il
sogno dell'immenso tesoro sprofonda
nell'immaginazione infantile di Poe.
Ma e anche unafantasia saturnina. Sa-
lendo sulle navi, dirigendosi verso le
isole del Pacifico o il Polo Sud, dove tro-
vera stranamente una corrente calda,
Arthur Gordon Pym, il primo dei me-
lanconici, vuole abbandonare il pro-
priotorpore:conoscerelafameeilnau-
fragio, la prigione ela desolazione, 'or-
rore e la morte, le condizioni estreme
nelle quali soltanto sente di esistere:
spostarelabandierachesegnal’ultimo
punto raggiunto dalle conoscenze
umane - elain fondoscoprireil grande
mito, 'enigma del Bianco luminoso,
che calmala suasete di infinito.

Dopo Gordon Pym, ecco Auguste
Dupin,iltenebrosoesnobistico princi-
pe di tutti gli investigatori. Dupin & un
“innamoratodellanotte”. Appenailso-
lesileva, chiudegliscuridelsuovecchio
appartamento: accendeunpaiodican-
dele odorose, che diffondono raggifio-
chiespettrali, esilasciainvadere daiso-
gni, leggendo, scrivendo, conversan-
do, fino al momento in cui il rintocco
delle ore lo avverte che 'amichevole
Tenebraediscesa: allora esce a passeg-
giare, vagando a lungo senza meta, tra
le luci strane e le strane ombre della
sterminatacitta moderna. Conlamen-
te penetrata di notte e l'intelligenza
brillante e acutissima, si avventura nel
giorno, iluminando i misteri che gli
araldidel giorno-igiornali - portanoal-
la luce. Sceglie una parte della realta:
quella che sta in superficie, formata di
particolari infimi, irrilevanti e casuali,
segnata di minutissimi indizi. [rappre-
sentanti del mondo diurno nonli capi-
scono, perché credono nella ragione e
non hanno lo sguardo adatto alle su-
perfici. Invece Dupin, I'uomo degli
abissi, ciinforma ironicamente che “la
veritanonstasempreinfondoalpozzo.
Credo anziche cid che sopratutto inte-
ressastia in superficie”.

Nelle lunghe passeggiate per la citta
addormentata, Dupin elabora il suo

metodo analitico: fondato sulla facolta
di osservazione, su un dono quasi do-
stoevskijano disimpatiae diidentifica-
zione con ’anima altrui, su una prodi-
giosamemoria,suifavoridel casoesul-
la capacita di deduzione, che gli per-
mette di disporre in una rigida catena
consequenziaria gli indizi sparsi nel
tessuto quotidiano della realta. Oggi
noi scorgiamo nel metodo di Dupin
unadelle pitielegantiteorizzazionidel-
Vanalisi intellettuale moderna, che
avrebbe prodotto la psicanalisi e la se-
miologia. MaAuguste Dupinémoltodi
pitt. B un meraviglioso ciarlatano, che
indossaironicamente ebeffardamente
levesti antiche delveggentee del mago.
Egliabolisce l'esprit degéométrie: porta
lespritdefinesse,Vintuizione el’analo-
gia, al punto estremo di penetrazione,
trasformandolo in unascienza abbaci-
nante, che da certezze piil sicure del
calcolo aritmetico. La notte alla luce
dellecandele,lanotte sognante esatur-
nina invade e conquista la realta diur-
na, dimostrando di essere la piir alta
qualita matematica che possediamo.

Nel piut bello dei Marginalia, Poe
scriveva: «Esistono alcune fantasie di
delicatezza squisita, che hotrovato im-
possibile tradurre nella lingua scritta.
Esse scaturiscono dall’anima (ahime
quanto di rado!) soltanto in periodi di
assolutobenessere,quandoilcorpoela
mente raggiungono il loro massimo
equilibrio e negli attimi in cui i confini
del mondo reale si fondono con quello
deisogni. Le percepisco soltanto quan-
do sto per abbandonarmi al sogno, ma
sono ancora consapevole del mio stato
diveglia... Consideroquestevisionicon
un timaore che, in qualche modo, atte-
nuaorendepitiserenal’estasi:leosser-
vo nella convinzione che questa espe-
rienza siadinaturadel tutto sopranna-
turale - sia uno sguardo dello spirito
verso 'al dila... In queste fantasie, non
vi & nulla che possa essere definito si-
miite alle impressioni che riceviamo di
solito: come se i nostri cinque sensi ve-
nisserosostituitidaaltremiriadidisen-
si sconosciuti ai mortali». L’anima di
Poe era avvolta e assediata da queste
immaginidell'indefinitoe dell’infinito,
che gli sembravano costituire I'unica
ragione della sua vita.

Nei Racconti, Poe volge rigorosa-
mente le spalle a queste immagini in-
definite. Quando costruisce giardini
immaginari, edifica prospettive chiu-
se: quando ricostruisce il cosmo, im-
magina una serie di universi limitati,
ognuno diviso dal muro del vuoto,
ognuno con le proprieleggi e il proprio
Dio; e prepara le pili perfette, compat-
te e coerenti macchine chiuse che mai
uno scrittore moderno abbia immagi-
nato per uccidere in noil'idea diinfini-
to.
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Molti psicanalisti hanno analizzato,
nei Racconti, la presenza e la viscosita
ossessive delle figure dell’inconscio,
che vengono imperfettamente alla lu-
ce, ancora bagnate dall’oscurita dalla
quale escono. Sovente essi trascurano
la complessita che questi impulsi assu-
mono nel sistema di Poe. Quando ab-
biamoindagatosoltantoletraccedine-
crofilia in Berenice e Ligia, trascuriamo
la grandiosa passione metafisica che
spinge Poe oltre i limiti della percezio-
needellavita. Eglivuol sapere cosaesi-
ste di la: vuol sapere se il nostro princi-
pium individuationis, che ci ha sorret-
to durante i gesti dell’esistenza, puo
sorreggerci anche dopo la morte, e dar
luogo a nuove forme di incarnazione.
Dedica tuttala sua attenzione alla pos-
sibilita che la morte e 1a vita, coincida-
no: guarda con sempre rinnovata sim-
patia agli strascichi, alle ombre, al cor-
teggio indefinitamente spettrale che ci
lasciamo dietro di noi; o descrive con
sottigliezza delicatissima i nuovi sensi
del nostro corpo etereo. Spesso ghi ar-
chetipidiPoesonoarchetipidellamen-
te: come quelli del vortice, del pozzo,
del doppio, del mortale pendolo del
tempo, della cantina o della sentina o
della bara chiusa, dalla quale, forse,
non potremo mai pit1 uscire. Dovun-
que questi impulsi affondino, da qua-
lungue luogo sgorghino alla luce con
indemoniataviolenza, sitraslocano tra
le pareti chiuse del cranio: le passioni
del cuore - cosi ardenti che, se fossero
state descritte avrebbero “raggrinzato

e incendiato” la carta - diventano pas-
sioni mentali; e tutto cid che eraincon-
scio assume un sapore intellettuale.
Molti fra i grandi Racconti hanno un
inizio saggistico. Poerappresenta un'i-
deaounasensazione ounasituazione,

come se stesse per cominciare un sag-
giofilosofico: descrivel’attenzione ma-
niaca di un personaggio, o ci parla del-
lanaturacomediunsolo organismovi-
vente e pensante. Porta quest’idea al-
Pestremo, al paradosso, in modo che
possavenire parodizzata o cheun’om-
bra di parodia gravi su tutto lo svolgi-
mento narrativo. Poiinizia a racconta-
re: e, per quanto sia prodigiosa la sua
fantasia, per quanto straordinari siano
icolpi di scena e le trovate, per quanta
tenebrasirovesci dagli abissi, nonpos-
siamo mai dimenticare cheil racconto
eunarigorosadeduzionenarrativadel-
lassunto saggistico iniziale, condotta
con lo stesso principio consequenzia-
rio con cui Auguste Dupin incatena gli
indizi o segue il processo delle idee.
Nulla ostacola il progresso infallibile

della deduzione verso la propria fine.
Potrebbe ostacolarlo la psicologia
umana, con la sua verisimiglianza, i
suoiindugi,isuocilabirinti: maPoelato-
glie di mezzo ricorrendo a una psicolo-
gia astratta, come quella che potrebbe
avere un orologio o uno strumento a
orologeria. “Per molti rispetti” diceva
Baudelaire “la letteratura di Poe & ex-
traumana o sovraumana”. Come Ro-
derich Usher “dipingeva soltanto delle
idee”, cosi ognuno dei grandi Racconti
elafolle esistematicapitturadiun’idea.

Non ho mai compreso perché Poe
venga accusato di non possedere sen-
sazioniné percezioni. Lasensibilitaela
sua sensualita, che erano acutissime e
isteriche, si concentrano in modo allu-
cinatorio attorno a un particolare: i
denti di Berenice, il bisbiglio del “dop-
pio” di William Wilson, il battito del
cuore nel vecchio del Cuore rivelatore,
la voce del morto nella Testimonianza
sul caso del signor Valdermnar. Intorno a
quel particolare visivo o fonico, viene
fatto il vuoto: le sensazioni circostanti,
le sfumature e le ombre vengono can-
cellate; e il particolare campeggia nel
suo rigore e nella sua esasperazione
matematica. I grandi Racconti hanno
una stesura mirabilmente lucida e
compatta. Le ossessioni pitt terrificanti
assumono un estremo nitore, che non
domaeallontanal’incubo, malocresce
fino a una tensione intollerabile. Tutto
& concentrato attorno all’ipotesi gene-
ratrice: tutti i sostantivi e gli aggettivi
sono necessari alla costruzione; tutto &
premeditato, serrato, concatenato, e
preparala freccia fatale della parola ul-
tima.
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L’EDITORE Einaudi ha appe-
na ristampato la bellissima
traduzione dei Raccontidi Ed-
gar Allan Poe pubblicata da
Giorgio Manganelli nel 1983
{con introduzione di Julio
Cortazar, pagg. XLIV- 688, eu-
ro 19).
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