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Pro logo

Ella

Quel ponte ha qualcosa di infausto, ma ne sono comun-
que attratta, spinta da un’irrefrenabile pulsione interio-

re. I vividi ricordi legati a quel posto non sono più dolorosi 
come una volta, ma mi perseguiteranno per sempre.
Il cielo è nuvoloso e la brezza leggera mi accarezza la 

pelle. Tiro su la lampo della giacca mentre fisso le acque 
scure, persa nel ricordo di quella terribile notte, quando 
sono stata sul punto di saltare.
«Sicura che starai bene?», chiede Micha. Negli ultimi 

giorni non ha fatto che ripetere questa domanda. Afferra 
la ringhiera del ponte e le nocche gli diventano bianche 
mentre si sporge verso il lago. «In questo weekend ne hai 
già passate tante».
Sussulto al ricordo della voce alterata di mio padre quando 

io e Dean l’abbiamo affrontato riguardo al suo problema con 
l’alcol. Sono volate parole crudeli che mi hanno lacerato il 
cuore. Mi ha detto che vorrebbe non fossi sua figlia. Conti-
nuo a tentare di convincermi che è la dipendenza a parlare, 
non lui, ma non ci credo fino in fondo. Tutto quel dramma 
mi ha esaurita nel corpo e nella mente, ma mi costringerò 
ad accettarlo, proprio come ho fatto l’ultima volta. Basta 
scappare, è ora di affrontare la situazione e di andare avanti. 
Micha non conosce tutti i dettagli della storia e io voglio 

risparmiargli questo peso. Si preoccupa continuamente per 
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me e il senso di colpa mi consuma. Dovrebbe essere felice, 
amare la vita, fare tutto ciò che ha voglia di fare. Se lo merita.
Aggrotto la fronte; odio il fatto che quando lasceremo 

questo ponte lui andrà via, tornerà dalla sua band. «Sono 
un po’ triste al pensiero che tu debba andare».
Lascia la ringhiera e i suoi occhi turchesi brillano men-

tre mi abbraccia. Nascondo il viso contro il suo petto e 
respiro il suo odore, l’ultima cosa al mondo che voglio è 
che lui se ne vada.
«Ti amo, Ella May». Mi bacia teneramente sulla testa.
Chiudo gli occhi e ricaccio indietro le lacrime. «Ti amo 

anche io».
Appoggia le labbra sulle mie e mi bacia con passione, 

il piercing che ha sul labbro si fa strada nella mia bocca. 
Sento la pelle bruciare mentre con le mani mi esplora la 
schiena e con le dita mi sfiora il sedere, pregandomi di 
avvicinarmi a lui. Gli passo le dita tra i capelli soffici, poi 
gli circondo il collo con le braccia. Insinua la lingua in 
ogni angolo della mia bocca e il bacio si intensifica, finché 
dobbiamo separarci per riprendere fiato. Ansimando, 
contemplo un’ultima volta il lago e il sole che si riflette 
sull’acqua. «È ora di andare, vero?».
Mi stringe la mano. «Andrà tutto bene. Abbiamo dodici 

ore di viaggio davanti a noi e starò via soltanto per un paio 
di settimane, poi tornerò qui a infastidirti a morte».
Mi sforzo di sorridere. «Lo so, e non vedo l’ora di essere 

infastidita di nuovo».
Camminiamo mano nella mano verso la Mercedes nera 

di Lila. Lo lascio guidare e lui vola giù per la strada ster-
rata, sollevando dietro di noi una nuvola di polvere che 
svanisce in un istante.
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Cap i to lo  1
Due mes i  dopo

Ella

Faccio lo stesso sogno tutte le notti. Io e Micha in piedi 
alle estremità opposte del ponte. La pioggia scende giù 

dal cielo scuro con incessante violenza e il vento solleva 
macerie e detriti tra noi.
Micha tende la mano e io mi incammino per andargli 

incontro, ma lui vola via, lontano da me, e atterra sulla 
ringhiera del ponte. Resta a ondeggiare nel vento e io 
vorrei salvarlo, ma i miei piedi non si muovono. Una raf-
fica di vento lo colpisce, lui cade all’indietro e scompare 
nell’oscurità. Mi sveglio urlando in preda ai sensi di colpa.
La mia analista ipotizza che l’incubo rappresenti la mia 

paura di perdere Micha, anche se questo non spiega perché 
non riesco a salvarlo. Quando lei ne ha parlato, ho sentito 
il cuore accelerare e i palmi delle mani iniziare a sudare. 
Non avevo mai rivolto lo sguardo al futuro così a lungo 
da realizzare che un giorno io e Micha potremmo anche 
non stare insieme.
E il “per sempre”? Esiste davvero?
Considerando il tempo che riusciamo a trascorrere in-

sieme, mi chiedo dove stia andando la nostra relazione. 
L’ultima volta che ci siamo visti è stato al funerale di Grady. 
È stato il giorno più duro della mia vita dopo quello del 
funerale di mia madre.
Micha e io siamo saliti sulla scogliera che sovrasta il lago, 
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portando con noi l’urna nera che conteneva le ceneri di 
Grady. Il vento soffiava forte e l’unica cosa che riuscivo a 
pensare era quanto la morte tenga in pugno la vita. Può 
strapparla e portarla via con sé in qualsiasi momento, 
proprio come era successo alla mamma e a Grady.
«Sei pronta?», mi ha chiesto Micha sollevando il coper-

chio dell’urna.
Ho annuito e teso la mano verso il contenitore. «Non 

potrò mai essere più pronta di così».
Alle nostre spalle, dall’auto rimasta accesa, risuonava il 

pezzo preferito di Grady, Simple Man dei Lynyrd Skynyrd, 
una canzone che si addiceva perfettamente a lui e al suo 
stile di vita.
Micha ha teso l’urna per tenerla insieme a me. «Com’è 

che diceva sempre?», mi ha chiesto. «Quella cosa sulla 
vita?»
«L’importante non è tanto sentirci bene mentre facciamo 

qualcosa», ho risposto a bassa voce. «L’importante è come 
ci sentiremo alla fine, quando guarderemo indietro a tutto 
quello che abbiamo fatto».
Le lacrime mi scendevano copiose dagli occhi mentre 

aprivamo il coperchio e spargevamo le ceneri dalla scoglie-
ra. Eravamo lì a osservarle scendere ondeggiando verso il 
lago, Micha mi ha abbracciata e ha bevuto un bicchierino 
di tequila. Me ne ha offerto un sorso, ma io ho rifiutato.
Il dolore che sentivo dentro mi ha scosso fin nelle viscere, 

ma l’ho ricacciato indietro in fretta. Nonostante i raggi del 
sole che splendevano su di noi, c’era qualcosa di freddo 
nell’aria mentre osservavo quel lago che pareva trattenere 
in sé ogni cosa. Ero immersa profondamente nei ricordi 
dolorosi del mio passato, di me e della mamma.
«Terra chiama Ella». Lila mi agita la mano di fronte al 

viso e io sussulto. «Sei davvero la persona più svagata che 
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io conosca. La lezione è finita cinque minuti fa… E che 
accidenti è quel disegno? Fa paura».
Ritorno nel presente, lo sguardo vaga sui banchi vuoti 

della classe e infine si posa sulla penna che ho in mano: 
la punta è ferma su uno schizzo del mio viso, solo che gli 
occhi sono neri e la pelle assomiglia a un terreno arido e 
spaccato.
«Non è niente». Infilo il disegno nella borsa e afferro i 

libri. A volte perdo la cognizione del tempo ed è una cosa 
che mi preoccupa, perché succedeva anche a mia madre. 
«È solo uno scarabocchio che ho fatto durante la noiosa 
lezione del professor Mackman».
«Ma che ti succede? Ultimamente sei super distratta e 

super scontrosa», mi chiede Lila mentre usciamo dalla 
classe immergendoci nella luce del sole.
Mi sistemo la borsa sulla spalla e calo gli occhiali da sole 

sugli occhi. «Non è niente. Sono solo stanca».
Lei si blocca all’improvviso sul marciapiede, mi fissa 

accigliata con i suoi occhi azzurri e appoggia le mani sui 
fianchi. «Adesso non tagliarmi fuori. Stavamo andando 
così bene».
Sospiro, ha ragione. «È solo che continuo a fare questo 

sogno…».
«Riguarda Micha?»
«Come hai fatto a indovinare?».
Lila inarca le sopracciglia. «Come avrei potuto sbagliare? 

Non pensi ad altro».
«Non sempre». Penso a mio padre, che è in riabilitazione 

e che non vuole parlarmi.
Passeggiamo lungo il marciapiede e Lila mi prende sotto-

braccio. Incespica leggermente e il vestito rosa e i capelli 
biondi ondeggiano nella lieve brezza autunnale. Più o 
meno un anno fa io e Lila avevamo quasi lo stesso look, 
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ma poi Micha è riuscito a rompere il mio guscio e io ho 
deciso di diventare un po’ più sobria. Ora ho indosso jeans 
e una maglietta nera degli Spill Canvas e lascio i capelli 
castano ramato sciolti a incorniciarmi il viso.
«Dove pranziamo?», mi chiede Lila quando arriviamo 

alla fine del parcheggio. «Il nostro frigo è vuoto».
«Bisogna fare la spesa». Mi scosto di lato mentre un 

gruppo di giocatori di football in divisa rosso-grigia ci 
passa accanto. «Ma ci serve una macchina, visto che tu 
non vuoi più prendere l’autobus».
«È tutta colpa di quel viscido che mi ha leccato un brac-

cio», dice un po’ intimidita. «Un vero schifo».
«È stato piuttosto disgustoso», concordo mentre tento 

di non scoppiare a ridere.
«Mio padre è proprio un idiota», brontola Lila accigliata. 

«Almeno avrebbe potuto avvisarmi prima di riportarsi a 
casa la mia macchina. Non ha alcun senso. Non mi vuole, 
però mi toglie la macchina perché quest’estate me ne sono 
andata».
«I padri tendono a essere idioti». Giro a sinistra alla fine 

del marciapiede. «Il mio non vuole parlarmi».
«Dovremmo fondare un club “padri di merda”», pro-

pone Lila sarcastica. «Di sicuro si iscriverebbe un sacco 
di gente».
Mi sforzo di sorridere. Non ce l’ho con mio padre per 

i sentimenti negativi che nutre nei miei confronti. Ho 
scelto io di andarmene la notte in cui mia madre è morta 
e adesso subisco le conseguenze della mia scelta. Fa parte 
dell’andare avanti.
Resto all’ombra degli alberi mentre seguiamo il marcia-

piede in direzione dell’ala laterale dell’edificio del college. 
«Mangiamo alla mensa. È la cosa più semplice».
Lila storce il naso. «Semplice nel senso che è vicina. Ma 
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a parte questo non c’è proprio nulla di semplice nel…». 
La voce le muore in gola mentre i suoi occhi si spostano 
su un lato del campus e un sorriso furbo le si stampa sul 
viso. «Ho un’idea. Potresti chiedere a Blake di darci un 
passaggio da qualche parte».
Noto Blake che sta attraversando il cortile diretto alla sua 

macchina. È nel mio corso di pittura e chiacchiera spesso 
con me. Lila insiste nel dire che è perché gli piaccio, ma 
io non sono d’accordo.
«Non ho alcuna intenzione di uscirmene così dal nulla 

e chiedergli un passaggio». La tiro per un braccio. «Dài, 
andiamo a mangiare in mensa…».
«Ehi Blake!», grida lei agitando in aria le braccia, poi 

ridacchia sotto i baffi.
Gli occhi castani di Blake vagano per il campus, poi sul 

suo volto si disegna un sorriso mentre si dirige verso di 
noi attraversando il prato.
«Lui sa che ho un ragazzo», dico a Lila. «È solo gentile».
«I ragazzi non sono quasi mai solo gentili e io ho intenzio-

ne di sfruttare la sua piccola cotta per te per guadagnare 
un passaggio», sussurra Lila. «Non ne posso più di restare 
bloccata qui».
Apro le labbra per protestare, ma Blake ci ha raggiunte 

e richiudo la bocca.
Indossa un berretto di lana sui capelli castano scuro e i 

jeans scoloriti sono pieni di macchie di pittura blu, così 
come l’orlo della maglietta marrone chiaro.
«Be’, che succede?». Ha il pollice agganciato alla cinghia 

dello zaino logoro che gli pende dalla spalla e mi guarda 
come se fossi stata io a chiamarlo.
È alto circa quanto me e riesco a guardarlo negli occhi 

con facilità. «Niente».
«Ci serve un passaggio». Lila sbatte le ciglia verso di 
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lui, mentre arrotola una ciocca di capelli su un dito. «Per 
andare a pranzo».
«Non sei costretto a portarci», intervengo. «Lila ha solo 

bisogno di staccare un po’ dal campus».
«Sarò felice di portarvi ovunque dobbiate andare», si 

offre lui con un sorriso sincero. «Stavo solo tornando un 
attimo nella mia stanza, perciò, se non vi dispiace far tappa 
là un momento, potete venire con me anche adesso».
Dal telefono che ho in tasca parte la suoneria Behind 

Blue Eyes degli Who e sulle labbra mi spunta un sorriso.
Lila alza gli occhi al cielo. «Oh mio Dio. Pensavo che 

avessi superato la fase dello stordimento. State insieme 
da quasi tre mesi».
Rispondo alla chiamata e adoro il fatto che mi basti sen-

tire quella canzone per avere le farfalle nello stomaco. Mi 
ricorda la sensazione che provo quando mi sfiora la pelle 
e mi chiama con il mio soprannome.
«Ciao bellezza», dice con tono accattivante, e al suono 

della sua voce sento un fremito attraversarmi tutto il corpo. 
«Come sta la mia ragazza preferita?»
«Be’, ciao anche a te». Passeggio in direzione di un albero 

lussureggiante al centro del prato. «Tutto bene. E tu? Stai 
passando una bella giornata?»
«Adesso sì». Sta facendo la sua voce da seduttore. «E sarà 

ancora più bella se mi dici cosa hai indosso».
«Jeans e una vecchia maglietta». Reprimo un sorriso.
«Dài, bellezza, ormai sarà un mese». Ride al telefono, un suo-

no profondo che mi fa vibrare. «Dimmi cosa indossi sotto».
Alzo gli occhi al cielo, ma sto al gioco. «Un tanga rosso 

di pizzo con reggiseno abbinato».
«Mi hai dipinto proprio una bella immagine», dice con 

voce roca. «Adesso ho qualcosa che mi aiuterà a tirarmi 
un po’ su, più tardi».
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«Finché ci pensi da solo…», dico; poi, a seguito di una 
pausa prolungata, chiedo: «Micha, ci sei?»
«Lo sai che non ti farei mai nulla del genere, vero?». Ha 

un tono molto serio. «Ti amo troppo».
«Stavo solo scherzando». Più o meno. Ultimamente 

mi dà un po’ fastidio che lui passi così tanto tempo con 
Naomi, anche perché lei è presente in quasi tutti i suoi 
racconti.
«Lo so, però ci scherzi su ogni volta che parliamo e ho 

paura che in fondo tu ci creda un po’».
«No, davvero», insisto, anche se il pensiero mi è passato 

per la testa. È il cantante solista di una band. Ed è favoloso. 
E affascinante. «Lo so che mi ami».
«Bene, perché devo dirti una cosa». Fa una pausa. «Ab-

biamo avuto l’ingaggio».
Non sprizzo entusiasmo. «Quello a New York?»
«Sì… Non è pazzesco?»
«È incredibile… Sono davvero felice per te».
Il silenzio prende il sopravvento. Vorrei dire qualcosa, 

ma la tristezza mi ha rubato la voce, perciò me ne resto 
lì a guardare le coppie che camminano per il campus te-
nendosi per mano, pensando a come ci si senta a poterlo  
fare.
«Ella May, dimmi cosa c’è che non va», chiede lui. «Sei 

preoccupata perché non ci sono? Lo sai che sei l’unica per 
me. Oppure… si tratta di Grady? Come sta andando? Non 
vuoi parlarmi, quindi non posso saperlo».
«Non si tratta di Grady», mi affretto a dire per cambiare 

argomento. «È solo che… New York è così lontana e già 
adesso riesco appena a vederti». Mi appoggio al tronco 
di un albero. «Vieni lo stesso questo weekend, vero?».
Lascia andare gradualmente il respiro. «Il fatto è che per 

arrivare a New York in tempo dobbiamo partire domani 
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mattina. Guiderei fino a lì stasera, solo per vederti, ma 
abbiamo uno spettacolo».
Sento un nodo allo stomaco, ma esteriormente resto 

calma. «Quanto resterai a New York?».
Si prende un secondo prima di rispondere. «Circa un 

mese».
Le mani mi tremano di rabbia, o di paura… non sono 

sicura. «Quindi non ti ho visto per quasi un mese e adesso 
non ti vedrò per un altro mese ancora?»
«Potresti venire a trovarmi a New York», propone lui. 

«Potresti partire, non so, diciamo per una settimana».
«Ho gli esami». Il mio tono è acido. «E c’è il matrimonio 

di mio fratello più o meno tra un mese, tutti i risparmi 
extra sono per quello».
«Ella, muoviti!», mi urla Lila e miei occhi sfrecciano su 

di lei. Mi fa cenno di raggiungerla, con Blake in piedi lì 
vicino, le mani affondate nelle tasche dei jeans. «Blake ci 
sta aspettando».
«Chi è Blake?», chiede Micha curioso.
«Un ragazzo del mio corso», spiego mentre mi allontano 

dall’albero e mi dirigo verso Blake e Lila. «Senti, devo 
andare».
«Sicura che è tutto a posto?»
«Sì, è solo che Lila mi aspetta».
«Ok… ti chiamo dopo lo spettacolo allora».
«Fantastico». Riattacco e mi rendo conto di aver dimen-

ticato di salutarlo, ma tanto non sarei riuscita a far uscire 
le parole di bocca. È come se stessimo scivolando via l’uno 
lontano dall’altra e lui è stato l’unico in grado di tirarmi 
fuori dall’oscurità in cui ero. Se mi lascia, non sono sicura 
di riuscire a restare nella luce.
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Micha

«Cazzo». Riattacco il telefono e prendo a calci la ruota 
del suv della band, fermo in mezzo al parcheggio di 

un motel di merda nel quartiere malfamato della città, 
con i drogati che girano per le strade e tutti gli edifici 
ricoperti di graffiti. Star Grove al confronto sembra un 
posto di classe.
Mi preoccupa la tristezza che ho sentito nella voce di Ella. 

Sta ancora lottando con i suoi demoni, la morte di Grady, 
la morte di sua madre, e non vuole aprirsi completamente 
neanche con me. Il pensiero che lei possa scomparire di 
nuovo è sempre nella mia mente.
Mentre torno alla stanza nel motel, da una macchina parte 

un ritorno di fiamma. Sulle scale devo aggirare un tipo che 
pomicia con una donna, probabilmente una squillo, per 
arrivare in camera.
È questo che ho scelto invece di Ella? A volte mi chiedo 

perché.
«Wow, sembri proprio di pessimo umore», commenta 

Naomi dal letto quando entro sbattendo la porta della 
camera. Si sta mettendo lo smalto sulle unghie dei piedi e 
la stanza odora di solvente. «Brutta giornata?».
Mi schiarisco la gola, tiro fuori gli spicci dalla tasca dei 

jeans e lancio il portafogli sul comodino. «Cosa te lo fa 
pensare? La porta sbattuta?»
«Sei davvero divertente». Si mette a sedere e soffia sulle 

unghie. «Cosa ti ha detto Ella questa volta?»
«Non ha detto niente». Apro la lampo della sacca da 

viaggio che è sulla sedia, tra il televisore e il tavolo. «Non 
lo fa mai».
«È questo il problema». Naomi adora dire la sua prati-

camente su tutto e a volte mi dà sui nervi. «Lei non ti dice 
come si sente».
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Tiro fuori dalla borsa un paio di jeans puliti e una ma-
glietta nera a maniche lunghe. «Non mi va di parlarne».
«Però quando sei ubriaco ti va eccome». Fa un sorrisetto 

compiaciuto. «A dir la verità, è impossibile farti stare zitto 
quando sei sbronzo».
«È successo solo una volta». Torno indietro verso il ba-

gno. «Ed era stata davvero una giornata di merda».
«È che ti manca». Si infila dei braccialetti ai polsi. «Senti 

che idea: perché non la porti in tournée con noi?».
Mi fermo sulla porta. «Perché me lo stai dicendo?»
«Dylan, Chase e io abbiamo parlato e pensiamo che se 

lei fosse qui forse sarebbe…», esita un momento, «…un 
po’ più piacevole averti attorno».
Inarco un sopracciglio. «Sono così terribile?»
«Ogni tanto». Si alza e si infila le scarpe. «Sei tornato a 

essere come durante gli otto mesi in cui Ella era sparita, 
solo che a volte sei anche peggio. Sei sempre depresso e 
quasi non esci più con noi».
Mi passo la mano sul viso mentre rifletto su quello che 

ha appena detto. «Mi dispiace se sono stato stronzo, però 
non posso chiedere a Ella di venire con noi».
Naomi prende la chiave magnetica da sopra il cassettone 

e la infila nella tasca posteriore dei jeans. «Perché no?»
«Perché lei è felice», rispondo, ripensando a tutte le volte 

che mi ha raccontato delle sue lezioni e delle sue giornate 
in un tono così allegro da farmi sorridere. «E non posso 
chiederle di rinunciare a tutto quanto, anche se l’unica 
cosa al mondo che vorrei è averla qui».
Naomi scrolla le spalle e apre la porta, lasciando entrare 

la luce del sole e l’aria calda che sa di sigaretta. «È una 
tua decisione. Ti stavo solo dando un parere esterno. Vuoi 
uscire con noi stasera? Offre Dylan».
«No, credo che me ne starò qui». 
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La saluto con un cenno e lei se ne va chiudendosi la porta 
alle spalle.
Ammucchio i vestiti nel lavandino macchiato del bagno 

e apro il rubinetto della doccia. I tubi cigolano quando 
l’acqua esce. Mi passo le mani tra i capelli e mi lascio scap-
pare un sospiro di frustrazione. Poi stringo le dita intorno 
al piano del lavandino e lascio ricadere la testa in avanti.
Una volta mia madre mi raccontò come aveva incontrato 

mio padre. Lui viveva nella città dopo Star Grove e un 
giorno che entrambi erano in giro in auto si sono scontrati. 
Letteralmente. Il muso del camioncino di mio padre ha 
sbattuto contro la parte posteriore dell’auto di mia madre. 
La macchina era distrutta, ma loro finirono a chiacchierare 
per ore dopo che il carro attrezzi era venuto e se ne era 
andato, e mio padre offrì un passaggio a mia madre.
Lei diceva che era stato amore a prima vista, o almeno che 

il suo cervello di adolescente in preda agli ormoni lo aveva 
interpretato così. Avrebbe dovuto partire per il college alla 
fine dell’estate, invece rimase e sposò mio padre.
Diceva di rimpiangere quella decisione, ma non so se 

lo dicesse perché mio padre alla fine si era rivelato uno 
stronzo infedele o semplicemente perché era triste per il 
suo futuro perduto.
Mi allontano di scatto dal lavandino e concludo di lasciar 

perdere per il momento. Ella e io siamo abbastanza forti 
per farcela a superare questo mese.
Ce l’abbiamo già fatta a superare l’inferno.
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Cap i to lo  2

Ella

Blake ci dà un passaggio per andare a pranzo e ci riac-
compagna al campus circa un’ora dopo. 

Provo a essere allegra, ma proprio non ci riesco. Secondo 
la terapista non dovrei tentare di nascondere i miei sen-
timenti, non mi fa bene. Dice che tenere le cose chiuse 
dentro e lasciarmi divorare dall’interno non può che fini-
re in un disastro e che soffrire in silenzio non è mai una 
buona scelta.
Lila salta giù dalla macchina non appena Blake parcheg-

gia. «Grazie per il passaggio, Blake». Chiude la portiera e 
ancheggia fino al marciapiede.
«È tutto a posto?», mi chiede Blake mentre slaccio la 

cintura di sicurezza. «Oggi sei parecchio taciturna».
«Sto bene». Comincio ad aprire la portiera. «Ho solo 

tanti pensieri».
Lui si toglie il berretto, si scompiglia i capelli e si volta 

per guardarmi in faccia. «Sono bravo ad ascoltare».
Lo scruto con diffidenza. «Sono abbastanza sicura che 

questo non vorresti ascoltarlo».
«Mettimi alla prova».
«Si tratta del mio ragazzo».
«Ah». Inarca le sopracciglia. «Il famigerato Micha».
«Sì, lui», dico. «Sta per andarsene… all’altro capo del 

Paese».
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Tira fuori le chiavi dal quadro. «E tu sei agitata per que-
sto, immagino».
«Be’, certo. Doveva venire qui da Los Angeles questo 

weekend e invece se ne va». Più ne parlo ad alta voce, più 
sento il panico soffocarmi. «Deve partire per New York 
domani. Non so perché te lo sto raccontando. Mi dispiace». 
Salto giù dalla macchina e chiudo la portiera.
Lui mi viene incontro davanti all’auto, si getta lo zaino su 

una spalla e preme il bottone della chiusura automatica. I 
fari lampeggiano. Camminiamo in silenzio verso il prato 
che si stende all’inizio del campus. Lila è sotto un albero e 
parla con Parker, un ragazzo alto, con le braccia possenti 
e i capelli color sabbia. Indossa una camicia button-down 
e jeans costosi. È proprio il genere di ragazzo che piace 
a lei, di norma, anche se Ethan è del tutto diverso. Ogni 
tanto si telefonano, sebbene insistano che sono solo amici.
«Grazie per averci portate a pranzo». Salgo sul muretto. 

«Di certo anche Lila ti sarà molto grata. Stava diventando 
pazza per il fatto di essere bloccata al campus».
«Quando volete». Affonda le mani nelle tasche con un’e-

spressione pensierosa in volto. «Quindi il tuo ragazzo è a 
Los Angeles adesso?».
Annuisco senza entusiasmo. «Fino a domani».
Lui rimugina su qualcosa con lo sguardo perso nel par-

cheggio. «Sai, sono solo quattro ore da qui, quattro e mezza 
al massimo. Se parti presto potresti essere lì stasera».
«Lo so». Reprimo un sorriso. Sarei in grado di arrivare 

lì anche in meno tempo. «Ma non ho una macchina». Da 
sopra la spalla indico la sua Ford Mustang rossa. «È per 
questo che mi serviva il passaggio di oggi pomeriggio».
Gli angoli delle labbra gli si incurvano in un sorriso 

divertito. «Lo so, ma io ho una macchina che potrebbe 
portarti là».
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«Perché faresti mai una cosa del genere?», chiedo scioc-
cata.
Lui si stringe nelle spalle e struscia le scarpe sul mar-

ciapiede. «Perché so quanto è dura stare lontano dalla 
persona che ami».
«Stai dicendo sul serio?», gli chiedo. Annuisce. «Fam-

mi capire. Mi presteresti la tua macchina e me la faresti 
guidare fuori dai confini dello Stato per permettermi di 
vedere il mio ragazzo, e solo per una notte?»
«In realtà ti accompagnerei io», chiarisce lui. «La mia 

ragazza vive a Riverside. Potresti lasciarmi là e poi venirmi 
a riprendere».
«Ragazza?». Mi lascio scappare una risata. «Oh mio Dio, 

hai una ragazza?».
China la testa di lato con un’espressione disorientata. 

«Sono così repellente?».
Scuoto la testa con vigore. «No, scusami. È solo che… 

Be’, Lila pensava che tu avessi una cotta per me e che fosse 
per questo che mi parlavi sempre».
Si rimette in testa il berretto e stringe le labbra per re-

primere una risata. «Oh, capisco. La tua amica è una 
persona… interessante».
«È una persona carina, davvero», gli dico lanciando 

un’occhiata a Lila che sta facendo su e giù con le dita sul 
braccio di Parker. «Le voglio un bene dell’anima».
«Lo so», risponde lui. «E per la cronaca, io parlo con te 

perché sei una persona interessante. Mi ricordi tanto gli 
amici che ho a casa».
Sarei curiosa di conoscere gli amici che ha a casa. «Sei 

sicuro che vuoi accompagnarmi? Non sei costretto».
«Sono sicuro». Infila le chiavi della macchina nella tasca 

posteriore dei jeans. «Ne vale la pena anche solo per non 
far sparire quello sguardo felice. Non sorridi molto spesso».
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Ora non riesco a smettere di farlo. «Be’, grazie. Vuol dire 
molto per me».
«Vai a prendere la tua roba e rivediamoci qui tra, dicia-

mo, un’ora».
Si allontana dal marciapiede mentre io attraverso il prato 

diretta verso Lila.
«Perfetto», gli grido. «E grazie ancora».
Quando la raggiungo, Lila sta scrivendo il suo numero 

di telefono sulla mano di Parker con una penna rossa.
«Stiamo per partire», annuncio interrompendo la con-

versazione.
Parker mi lancia un’occhiata veloce e distoglie lo sguardo. 

«Ti chiamo dopo allora?», chiede a Lila.
«Certo». Lo saluta e lui si dirige tutto impettito verso 

l’entrata principale del campus, dando il cinque a un altro 
ragazzo sotto la tettoia davanti alle porte.
«Perché stiamo per partire? E per dove?». Lila rimette 

il cappuccio alla penna e la getta nella borsa.
Al pensiero che vedrò Micha tra poche ore il mio stomaco 

fa già i salti mortali. «l.a. Blake ci dà un passaggio. E prima 
che tu dica qualsiasi cosa, lui ha una ragazza».
«Certo che ce l’ha», dice Lila cinica. «E la ama tantissimo 

e non farebbe mai nulla per ferirla. Tipico degli uomini».
«Cosa… ma è tutto a posto?». Non l’ho mai sentita fare 

discorsi del genere.
«Sto bene», mi assicura tagliando corto. «Andiamo».

Blake guida piano e quando gli chiedo che motore c’è 
sotto il cofano risponde che non ne ha idea. Cerco di non 
farglielo pesare troppo, ma mi sfuggono un paio di com-
menti sarcastici.
«Ti piacciono proprio le macchine». Si immette nella 

corsia con il traffico più lento.
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Dal sedile posteriore Lila sbuffa ridendo. «Piacciono… È 
un’appassionata. È una cosa un po’ fastidiosa». Mi lancia 
un sorrisetto e io le mostro il dito medio.
«Solo le vecchie auto?». Svolta con prudenza sulla rampa 

di uscita. «O le auto in generale?»
«Le auto veloci». Come la povera Chevelle di Micha, che 

adesso è in pezzi nel suo garage. Riposi in pace. «Quelle 
che ti fanno il culo nelle corse».
Mi lancia uno sguardo storto. «L’idea di prestarti la 

macchina comincia a preoccuparmi un po’».
«Non farò corse». Incrocio le dita sul cuore. «Giuro che 

ci andrò piano».
Lui mi fa l’occhiolino. «Stai tranquilla. Mi fido di te».
Il modo in cui lo dice mi mette a disagio e dallo spec-

chietto retrovisore Lila mi rivolge uno sguardo eloquente.
Restiamo in silenzio per la maggior parte del viaggio. 

Blake non ha l’aria condizionata, il sedile di pelle diventa 
bollente e mi si appiccica alla parte posteriore delle cosce. 
Quando accostiamo a casa della sua ragazza, che abita in 
uno di quei sobborghi con le abitazioni tutte uguali, sto 
sudando.
La sua ragazza corre fuori e gli getta le braccia al collo, 

quasi lo butta a terra. È piccolina, con le mèches rosse e 
un piercing al naso. Ci saluta con la mano, poi Blake torna 
verso il bagagliaio. Mi sposto sul sedile del guidatore e 
spingendo i bottoni sul cruscotto sblocco la maniglia, lui 
prende la valigia e richiude lo sportello.
Gira intorno alla macchina, si ferma davanti al mio fine-

strino e aspetta che lo abbassi.
«Stai attenta», mi raccomanda con voce seria e io an-

nuisco.
Mi rivolge un ultimo sorriso e si avvia verso la casa, men-

tre Lila si sposta sul sedile anteriore.
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«Stai attenta», dice con voce bassa e beffarda. «Sto pro-
vando a essere sexy».
«Non l’ha detto affatto in quel modo». Torno sulla strada.
«Sei proprio cieca».
«Invece tu a volte ci vedi un po’ troppo». Mi immetto 

sull’autostrada, nella corsia veloce, ma resisto all’istinto 
di premere l’acceleratore a tavoletta e arrivare a destina-
zione in anticipo. Lila fa un pisolino, la testa appoggiata 
al finestrino, e io mi godo la strada, finché non superiamo 
i confini della città, che brilla nella notte.
Do un colpetto a Lila sulla spalla per svegliarla. «Ci 

siamo».
Lei strizza gli occhi stanchi e si mette seduta. «Che suc-

cede? Dove siamo?»
«A Los Angeles, o almeno nella sua periferia», dico 

mentre lei fa vagare lo sguardo sugli edifici imponenti e 
sul notevole traffico che abbiamo davanti. «Puoi guardare 
l’indirizzo sul cellulare?».
Apre il finestrino e lascia entrare l’aria calda. «Non puoi 

semplicemente chiamarlo e dirgli che stai arrivando?»
«Voglio fargli una sorpresa».
«Ma perché? E se lo becchi a fare qualcosa di male, di-

ciamo, per esempio, con Naomi?»
«No». Metto la freccia e guardo nello specchietto. «Mi 

fido di Micha».
«Ma non ti fidi di lei». Un camion enorme suona il clacson 

e Lila lancia uno sguardo fuori dal finestrino. «E non ti 
do torto. Dalle storie che mi hai raccontato, pare un po’ 
ambigua. In effetti, dato che siamo qui, potremmo anche 
fare una chiacchierata con lei». Fa scrocchiare le dita e io 
scoppio a ridere.
«Oh mio Dio, ma cosa ti guardi in televisione?». Premo 

il freno e rallento per adeguarmi al traffico.
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«“Come dare una lezione a quella che ci prova con il 
ragazzo della tua migliore amica”». Mi sorride e tira fuori 
il telefono dalla borsa. «Come si chiama il posto?»
«The Slam». Lei alza le sopracciglia. «Che c’è? Si chiama 

così».
«Sicura che non sia slam come il rumore di una porta in 

faccia?». Se la ride di gusto.
Alzo gli occhi al cielo. «Ah-ah, quanto sei divertente».
Inserisce l’indirizzo nel gps e aggrotta la fronte mentre 

fissa la lunga fila di macchine davanti a noi. «Ancora otto 
chilometri… Ci metteremo una vita».
Guardo la strada con gli occhi socchiusi, il traffico si 

muove lentamente. «Non così tanto».
«Ehi». Lila si volta sul sedile e mi punzecchia con un 

dito. «Hai promesso a Blake che non avresti fatto corse 
con la sua macchina».
Scalo la marcia e dal motore si alza un ronzio. «Non ho 

intenzione di correre, solo di sfruttare i varchi».
Lei si sistema la cintura di sicurezza sulla spalla. «Non 

voglio neanche sapere che vuol dire, ma giuro su Dio che se 
finisci a guidare sullo spartitraffico non ti parlerò mai più».
«Donna di poca fede». Accelero e mi sposto sull’altra 

corsia, tagliando la strada a una Camry rossa. L’autista 
suona il clacson e Lila si aggrappa al bordo del sedile di 
pelle. «Sai che ti ho vista guidare anche peggio di così, 
vero?», le dico. 
Mi lancia un’occhiata. «E mi sta bene quando sono io al 

volante, perché ho il controllo della situazione». Alle sue 
parole faccio una smorfia e lei aggiunge: «Mi dà un senso 
di sicurezza».
Detesto sentire la parola “controllo”. Mi ricorda quanto 

la mia mente lo desideri. È una specie di dipendenza, come 
quella dall’alcol o dalle sigarette.

Tienimi con te 1-288.indd   26 04/10/13   12.52



27

Quando il muso della macchina arriva rasente al poste-
riore di un camion, premo il pedale del freno. C’è un pas-
saggio microscopico per l’altra corsia, valuto se è fattibile.
«Non osare». Mi minaccia Lila con gli occhi azzurri pieni 

di paura. «È troppo stretto».
Il tizio nella corsia accanto rallenta, spingo al massimo 

l’acceleratore, giro il volante all’ultimo secondo e passo 
agevolmente.
Lila espira lasciandosi ricadere all’indietro sul sedile. «Se 

non ti volessi così bene penso proprio che ti odierei». Si 
scompiglia i capelli biondi e si pulisce uno sbaffo di ma-
scara da sotto gli occhi.
Continuo a fare lo slalom nel traffico finché non arriviamo 

all’uscita. Guidare così mi fa sentire viva e quando raggiun-
giamo il club dove Micha sta suonando ho l’adrenalina in 
circolo per tutto il corpo.
«Questo posto non mi piace». Lila storce il naso davanti 

al capannone incastrato tra il Larry’s, bar per motociclisti, 
e una videoteca per adulti. È tardi, la luna e le stelle illumi-
nano le foglie secche e i mozziconi di sigaretta sull’asfalto.
«Lo dicevi anche di Star Grove». Apro la portiera e 

scendo. «E sei sopravvissuta».
Mentre scende alza gli occhi al cielo. «A confronto con 

questo posto, Star Grove non era così male».
Attraversiamo il parcheggio, stringendoci l’una all’altra 

quando un gruppo di ragazzi intenti a fumare dietro un 
camion comincia a chiamarci.
«Ancora non ci credo che Blake mi abbia prestato la 

macchina». Salto oltre una buca. «Se avessi una Mustang 
non la presterei per nessun motivo a qualcuno che conosco 
appena, soprattutto dopo che mi ha detto che gli piace 
correre».
«Te l’ho detto, gli piaci». Mi dà una gomitata mentre 
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giriamo sul vialetto che porta all’ingresso principale del 
club. «Ho un sesto senso per queste cose».
«Ha una ragazza, Lila. E sembra che si vogliano davve-

ro bene». Schivo un cassonetto e sbuco sul marciapiede 
affollato. Le auto passano avanti e indietro sulla strada e 
le lamiere metalliche che circondano i palazzi vicini sono 
ricoperte di graffiti.
Ci fermiamo un attimo davanti all’ingresso, sciolgo i ca-

pelli e li lascio ricadere sulle spalle. Lascio il braccio di Lila 
e stringo velocemente i lacci degli stivali, poi sbottono un 
po’ la camicia a scacchi e liscio le pieghe della gonna jeans.
«Wow, non ti avevo mai vista così precisa prima d’ora», 

commenta Lila mentre riannoda il fiocco della sua maglia 
bordeaux. «Sei un po’ strana».
«Non so perché, ma all’improvviso mi sento nervosis-

sima», ammetto mentre do una scompigliata ai capelli.
«È perché lo ami». Lila sbatte le ciglia e io le do uno 

spintone. «Rilassati. È perché non lo vedi da un mese. Mi 
sa che ho un po’ paura a stare nella stessa stanza con voi 
due. Probabilmente butterete i vestiti per terra nel giro 
di due secondi».
Alzo gli occhi al cielo ed entro nel club, dove un butta-

fuori con un serpente tatuato sul braccio muscoloso e una 
cicatrice sul labbro blocca l’accesso ai tavoli.
«Documenti prego». Dal tono con cui lo dice si capisce 

che è già convinto che non li abbiamo.
Lila e io tiriamo fuori i nostri documenti falsi e glieli 

porgiamo. Lui li scruta con attenzione e ce li restituisce, 
poi si scosta e ci lascia passare.
Entriamo in un locale pieno di tavoli e sedie. L’aria è 

viziata, il bar strapieno di persone e la musica è alta, ma 
la voce del cantante mi è più familiare dei battiti del mio 
cuore.
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«Wow, guardalo un po’ lassù, quanto è figo e sexy», dice 
Lila, ma io la ascolto appena.
Tutta la mia attenzione è concentrata sul palco accanto 

alla parete di fondo. Sotto una luce fioca, Micha sta can-
tando una delle sue canzoni. Suona la chitarra con la testa 
china e i capelli che gli ricadono sui luminosi occhi turche-
si. Le mani mi fanno quasi male per quanto vorrebbero 
toccarlo, passare tra quei capelli, sentire la morbidezza 
delle sue labbra.
La band suona in sottofondo, le parole della canzone mi 

attraversano tutto il corpo e mi tolgono il fiato.

Non riesco a sopportare il silenzio nei tuoi occhi.
Guardami soltanto una volta e vedrai quanto soffre il mio

cuore.
È per te che vivo. Per te che respiro.
Tutto ciò che voglio, tutto ciò di cui ho bisogno, sei tu.

Il locale si fonde in una massa indistinta e restiamo solo io 
e lui. Sento Lila allontanarsi, probabilmente per ordinare 
qualcosa da bere al bar. Nel giro di pochi secondi Micha 
mi riconosce in mezzo alla folla, come se i nostri cuori 
potessero sentirsi l’un l’altro. Prova a restare impassibile 
mentre canta, ma sulle labbra gli si disegna l’ombra di un 
sorriso.
Finisce il pezzo con un accordo finale, poi si volta di 

scatto verso Naomi, che indossa un vestito nero aderente 
e stivali al ginocchio. Micha le dice qualcosa e le porge 
la chitarra. Lei annuisce spostandosi i capelli neri dietro 
l’orecchio, mentre lui salta giù dal palco e avanza a grandi 
passi verso di me, fendendo la folla. Non rallenta finché 
non mi solleva tra le braccia, ignorando tutti i presenti 
che ci guardano.
Gli allaccio le gambe alla vita mentre lui mi bacia appas-

sionatamente, rubando ogni grammo di ossigeno dai miei 
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polmoni. I nostri corpi e le nostre lingue si uniscono, il suo 
calore mi brucia la pelle. Il piercing mi preme sul labbro 
inferiore, ma io voglio di più. Lo stringo, mi riempio del 
suo odore, lo tocco, voglio sentirlo il più possibile prima 
di separarci di nuovo.
Quando lui si ritrae, vedo una fiamma bruciare in fondo 

ai suoi occhi turchesi e sento un guizzo di eccitazione nello 
stomaco.
«Dio, quanto mi sei mancata, bellezza». Mi bacia di 

nuovo e con le mani mi accarezza tutto il corpo. Alla fine 
si scosta, riluttante e senza fiato. «Non fraintendermi, ma 
che ci fai qui? È successo qualcosa?»
«No, niente. Lila diceva che dovevo assolutamente venire 

a trovarti prima che partissi». Gli faccio scorrere un dito 
lungo il collo e lui ha un brivido. «Ha detto che non ne 
poteva più del mio cattivo umore e che dovevo darci un 
taglio con te, almeno per un giorno».
Si morde un labbro e reprime un sorriso. «Lo sai che non 

potrai mai darci un taglio con me, vero? È impossibile».
«Lo so, ma potrei provarci», lo prendo in giro. «In effetti 

potrei provarci parecchio».
Nei suoi occhi passa uno sguardo malizioso. «Mi piace 

l’idea».
Si fa avanti per baciarmi ancora, questa volta lentamen-

te, ma sempre con la stessa passione di tutti i nostri baci. 
«Ho altre due canzoni da suonare, poi io e te possiamo 
andarcene».
Sbatto le palpebre, stupita. «E dove andiamo?».
Lui scoppia in una risata leggera e mi stringe a sé. «Una 

cosa per volta. Prima di tutto andiamo in hotel e ci occu-
piamo delle faccende urgenti».
Tento di non ridere, ma è impossibile. «E poi che fac-

ciamo?»
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«Poi usciamo a divertirci», promette rimettendomi a 
terra. Mi bacia sulla fronte e torna a fendere la folla in 
direzione del palco.
Individuo Lila al bar e mi sistemo su uno sgabello accanto 

a lei. Il mio sguardo si fissa su Micha, che sul palco co-
mincia a suonare la sua canzone, che da triste è diventata 
allegra. La nostra canzone, come dice sempre lui.
«Oh, grazie a Dio». Lila mescola il cocktail rosso alla 

frutta che ha in mano. «Sei tornata felice».
Mi sforzo di tenere le labbra serrate e soffocare lo stor-

dimento, ma alla fine non ci riesco. È pazzesco sentirsi 
così. Finora non avevo realizzato quanto mi sentissi giù.

Micha

È la prima volta che sono eccitato al pensiero di concludere 
lo show. Non vedo l’ora di uscire dal club e portarla in 

camera. Mentre canto, i miei occhi sono sempre fissi su 
di lei. In realtà sto cantando solo per lei.
Quando finisco, la band lascia il palco. Faccio segno a Ella 

che devo assentarmi per un secondo e vado nella stanza 
dove teniamo gli strumenti.
«Qualcuno ha avuto una bella sorpresa», commenta 

Naomi mentre lega i lunghi capelli neri in uno chignon e 
si guarda nello specchio crepato alla parete. «Mi sa che 
stasera non uscirai con la band».
«Penso che verremo con voi». Ripongo la chitarra nella 

custodia e chiudo i fermagli. «Ma prima torno in hotel e 
magari voi ragazzi potreste stare alla larga per un po’».
Lei alza gli occhi al cielo e Dylan, il nostro batterista, 

solleva la mano per darmi il cinque. A Dylan piace defi-
nirsi un dongiovanni, quando siamo in viaggio sta sempre 
a vantarsi delle sue conquiste. È un rompipalle quando fa 
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così, perciò ignoro il suo gesto. «Vi lascio la chitarra e vi 
mando un messaggio più tardi». Consegno la custodia a 
Naomi e indietreggio verso la porta. «Ah, un’altra cosa, 
vi dispiace se l’amica di Ella resta con voi per un po’?».
Naomi scrolla le spalle mentre si mette il rossetto. «Cre-

do… ma è la biondina? Dall’aspetto non mi pare una che 
avrà molta voglia di uscire con noi proletari».
Apro la porta. «Sembra che se la tiri, ma è simpatica».
Ritorno nel club, Ella e Lila sono al bar. Ella sta bevendo 

una birra con le lunghissime gambe incrociate, Lila sorseg-
gia una specie di cocktail alla frutta. Stanno chiacchierando 
e Ella ha un gigantesco sorriso stampato in faccia.
Interrompo la conversazione, mi infilo tra loro e appoggio 

le labbra alle sue per un intenso bacio. Quando mi allon-
tano, i suoi occhi sono grandi e limpidi e adoro pensare 
che quell’espressione sia merito mio.
«Ed ecco che i vestiti cominciano a volare via, grandioso». 

Lila incrocia le gambe e ride, scambiando uno sguardo 
con Ella.
«Cioè?». Le accarezzo il collo con un dito mentre mi 

sposto dietro di lei e le circondo la vita con le braccia.
«Niente». Ella mi appoggia il capo sul petto. «Soltanto 

uno scherzo tra me e Lila».
«Venendo a noi invece». Le prendo la mano e la tiro su 

in piedi. «Dobbiamo andare».
Cerco di spingerla attraverso la folla in direzione dell’u-

scita, ma lei mi trascina indietro verso il bar. «E Lila? Non 
possiamo lasciarla qui».
Lila finisce il suo drink e fa scivolare il bicchiere vuoto 

sul bancone. «Posso andarmene in macchina o inventarmi 
qualcosa».
Scuoto la testa. «Non è una buona idea. Non da queste 

parti. Ma Naomi ha detto che puoi uscire con lei e la band».
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Lila guarda Ella incerta, poi Ella annuisce e lei sospira. 
«Okay, uscirò con lei… credo. Ma dove vogliono andare?»
«Penso a cena», le rispondo, mentre Naomi esce dal 

backstage e attraversa la sala per raggiungerci.
«Pronta ad andare?», chiede Naomi a Lila in tono for-

male, rivolgendo a Ella un sorriso stentato. «Ciao Ella, 
come stai?»
«Benissimo», risponde Ella indifferente, ma la sua ma-

scella si contrae.
Cala quello strano silenzio che solo le ragazze sono in 

grado di creare.
«Okay, allora direi che è ora di muoverci». Naomi alza 

le sopracciglia e fa cenno a Lila di seguirla mentre torna 
nel retro.
«Ti prego, sbrigati», dice Lila con insistenza, poi arranca 

dietro Naomi verso il retro del locale.
Trascino Ella con impazienza verso la porta principale, 

scostando la gente che mi ostacola il passaggio. Quando 
usciamo la prendo per un braccio, la faccio ruotare e la 
sollevo.
«Dove hai la macchina?», le chiedo mentre mi allaccia le 

gambe intorno alla vita e il mio pene si indurisce in un istante.
Mi stringe le braccia intorno al collo e i suoi occhi verdi 

brillano alla luce dei lampioni. «È parcheggiata qua fuori».
Cammino alla cieca per la via buia mentre la bacio con 

furia e le passo le dita tra i lunghi capelli castano ramato 
dal dolce profumo di vaniglia. Inciampo sul ciglio del 
marciapiede, ma recupero l’equilibrio senza smettere di 
baciarla. Con una mano le afferro il sedere, mentre con 
l’altra esploro la pelle delicata della coscia.
«Ti sei messa questa gonna per me, per offrirmi un ac-

cesso facile?», le sussurro all’orecchio mentre le mie dita 
salgono lungo la gamba.
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Ridendo contro la mia bocca, mi dà un pizzico sul sedere. 
«Portami almeno fino alla macchina prima di cominciare 
a fare roba».
«Sì, giusto». Le accarezzo la lingua con la mia, gusto il 

suo sapore prima di allontanarmi. «Stavo pensando di 
sbatterti sul cofano, qui e ora».
Lei trattiene un sorriso. «Non esiste. C’è gente dapper-

tutto».
Do una rapida occhiata nel parcheggio buio e noto un 

paio di pervertiti seduti sul paraurti scassato di un camion 
che ci stanno guardando. «Okay, uno a zero per te… Dov’è 
la macchina di Lila?».
Sul suo viso si dipinge un’espressione colpevole, come se 

avesse fatto qualcosa di male. «Credo di aver dimenticato 
di dirtelo, ma il padre di Lila le ha portato via la macchina 
qualche tempo fa, perciò abbiamo dovuto prenderne una 
in prestito».
Mi guardo di nuovo intorno. «E qual è?».
Indica alle sue spalle una macchina parcheggiata lì vicino. 

«La Mustang rossa laggiù».
Le lancio un’occhiata sospettosa. «E dove avete trovato 

qualcuno disposto a prestarvi una Mustang?»
«È gente che ho conosciuto a lezione». Scrolla le spalle 

con disinvoltura. «Nessuno di importante».
«E questo nessuno è un ragazzo?»
«Uhm… sì… Blake. Ma non significa nulla. Infatti l’ab-

biamo lasciato a Riverside a casa della sua ragazza».
Comincio ad allentare la stretta intorno a lei, indeciso 

se rimetterla giù o tenermela vicina. «Quindi non solo vi 
ha fatto guidare la sua macchina, ma è anche venuto con  
voi?»
«Micha, smettila». Mi stringe le gambe intorno alla vita, 

rifiutando di lasciarmi andare. «Tu sei sempre in giro con 
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Naomi e io ci passo sopra. E poi mi dici sempre che devo 
fidarmi di te, be’ tu dovresti fare lo stesso».
Cazzo. Ha ragione, ma sono geloso lo stesso. Per me è la 

prima volta e non mi piace per niente.
Mi libero di quei pensieri e mi incammino di nuovo verso 

la macchina, ho deciso di tenermi stretta Ella. Lei si regge 
alla mia spalla con una mano, mentre con l’altra prende le 
chiavi dalla tasca della gonna e apre l’auto. Senza posarla a 
terra, spalanco la portiera del guidatore e la adagio sul sedile.
Appoggio la mano allo sportello e la guardo dall’alto. «Per 

la cronaca, io mi fido di te. È dei ragazzi che non mi fido. 
Pensano con il cazzo». Lei sospira e io chiudo la portiera, 
facendo finta che entrare nella macchina di un altro non 
sia una gran rottura di palle.

Ella guida pianissimo verso l’hotel. Quando le chiedo 
perché sta guidando come una vecchia signora, lei caccia 
fuori un respiro di frustrazione e mi dice che ha promes-
so a Blake di comportarsi bene al volante. Questo mi fa 
sentire un po’ meglio.
«Quindi è una femminuccia», constato senza nemmeno 

tentare di reprimere un sorriso.
Parcheggia la macchina davanti allo squallido motel a 

due piani, disseminato di bottiglie di birra e mozziconi 
di sigaretta. Sulle scale e sui terrazzini gira gente poco 
raccomandabile.
«Micha, qual è il tuo problema? Perché questa cosa ti dà 

così fastidio?». Sta cercando di sembrare arrabbiata, ma 
nella sua voce si sente l’accenno di una risata.
Esco dalla macchina e mi chino di nuovo verso il posto 

di guida. «Non mi piace che questo tizio esca con te e ti 
presti la sua macchina. Dovrei esserci io al suo posto».
Uscendo dall’auto le chiavi le cadono a terra. Mi chino a rac-
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coglierle e rubo una breve visione delle sue mutandine nere 
di pizzo. «Capisco, deve essere piuttosto duro da accettare».
Non riesco a trattenermi. «Oh, sì, è molto, molto duro». 

Il mio tono allude a pensieri indecenti mentre scivolo sul 
cofano della macchina. L’afferro per i fianchi e la tiro a me. 
«Bene, per un po’ credo che la smetterò di parlare di Blake», 
dico baciandola.
Senza aggiungere altro, la prendo per mano e la guido su 

per le scale, passando davanti al distributore automatico 
e a due donne che si urlano qualcosa da un terrazzino 
all’altro. Non faccio in tempo ad aprire la porta della 
stanza che le sto già sbottonando la camicetta. Le mie 
labbra non si spostano dalle sue mentre spalanco la porta 
con un calcio, continuando a slacciare i bottoni. Le sfioro 
con le nocche la pelle delicata della pancia e mi lascio 
sfuggire un gemito mentre separo le mie labbra dalle sue 
giusto il tempo necessario a toglierle la camicia. La getto 
sul pavimento e la mia bocca è di nuovo sulla sua. Passo 
la mano aperta sul suo fondoschiena, ne voglio ancora di 
più. Non è mai abbastanza.
Le sue mani mi scorrono sul petto finché le dita non 

trovano l’orlo della maglia, poi me la sfila e la butta a 
terra. Indietreggio verso il letto con la lingua intrecciata 
alla sua. Armeggia con il bottone dei miei jeans e mentre 
atterriamo sul materasso dalla gola mi sfugge un gemito. 
«Dio, quanto mi è mancato tutto questo», mormoro.
Lei si allontana un po’, con un sorrisetto disegnato sulle 

labbra. «Allora è questo l’unico motivo per cui ti sono 
mancata? Avevi voglia di una scopata?».
Le scosto qualche ciocca di capelli ramati dal viso. «No, 

mi mancava tutto quanto. La tua risata, il tuo sorriso, il 
modo in cui fingi di avercela con me mentre in realtà ti 
faccio divertire». Le bacio la guancia con dolcezza. «Mi 
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mancava il tuo sapore». Le premo le labbra sul mento e sul 
collo. «Il tuo odore». Le faccio un succhiotto, le passo la 
lingua sulla pelle mentre la mia mano sale lungo la coscia 
fino all’orlo delle mutandine. «Sentirti». Faccio scivolare 
le dita dentro di lei e un gemito sommesso le sfugge dalle 
labbra, mentre con il corpo si inarca.
«Micha…». I suoi occhi si perdono e io finalmente la 

sento come avrei voluto per tutto il mese appena passsato.
«Sì, anche questo mi mancava», dico mentre unisco le 

labbra alle sue.

Ella

Solo adesso realizzo quanto mi sia mancato. Le sue dita 
continuano a toccarmi mentre mi esplora la bocca con 

la lingua. Sussurro il suo nome e gemo mentre perdo il 
controllo del corpo e della mente, e affondo la punta delle 
dita nelle sue scapole.
Mi riprendo, sfilo la gonna e mi stendo di nuovo sul letto, 

pronta per averne ancora di più. 
Lui si libera dei jeans e dei boxer e cerca con la mano il 

portafogli per prendere un preservativo.
Gli afferro la mano, lo fermo e passo le dita sul tatuaggio 

con il simbolo dell’infinito che ha sul braccio. «Non serve».
Solleva un sopracciglio e mi guarda come se fossi pazza. 

«Certo, Ella… non credo che…».
Gli copro la bocca con la mano. «No, non per quello. 

Non serve perché sto prendendo la pillola».
Quando gli tolgo la mano dalle labbra non vedo un’e-

spressione felice. Non me l’aspettavo.
«E perché hai cominciato a prendere la pillola? Riusciamo 

a malapena a vederci».
Gli assesto un pizzico sul capezzolo, ridendo, e lui sus-
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sulta. «Grazie per la fiducia, ma direi che il perché è 
evidente, visto che l’ultima volta che abbiamo fatto sesso 
le cose sono un po’ precipitate e hai quasi dimenticato di 
metterti il preservativo».
«Okay, è un buon argomento». È completamente sopra 

di me e sta pensando a qualcosa che sembra divertirlo.
«Perché fai quella faccia?». Gli passo le dita su e giù per 

la schiena.
Lui risucchia tra i denti il piercing sul labbro e poi si 

lascia sfuggire un sorriso. «Niente».
«Invece qualcosa c’è. Avanti dimmelo, stai sorridendo 

come uno scemo».
«Fidati. Non vorresti saperlo».
«E va bene». Serro le gambe, ora non può più avvicinarsi.
«Ah, è così che stanno le cose, eh?». Sorride malizioso, 

poi mi blocca le braccia sopra la testa e affonda le labbra 
nel mio orecchio. «Stavo pensando a quanto sarà bello 
sentirmi dentro di te senza un preservativo».
Scuoto la testa, ma apro le gambe e le mie labbra piom-

bano sulle sue. Lui continua a bloccarmi le braccia e mi 
morde il labbro inferiore mentre mi penetra, mandandomi 
in estasi all’istante.
Chiude gli occhi e fa un respiro profondo. «Cazzo, El-

la…». Li riapre e comincia a muoversi dentro di me.
Abbiamo la pelle imperlata di sudore mentre i nostri corpi 

si uniscono. Gli metto una mano dietro la testa e premo 
le labbra contro le sue, prendo in bocca il suo piercing e 
ne seguo i contorni con la punta della lingua. Gli stringo 
le gambe intorno ai fianchi mentre lui continua a spingere 
e io libero un gemito di felicità perfetta. Rovescio la testa 
all’indietro quando perdo di nuovo il controllo, poi Micha 
comincia a rallentare fino a fermarsi.
Stiamo entrambi ansimando e i nostri corpi emanano 
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calore. Mi scosta i capelli dalla fronte umida e mi guarda 
negli occhi. Sembra voglia dirmi qualcosa, qualcosa di 
importante, invece mi bacia sulla fronte e sorride. «Dieci 
minuti e sono di nuovo in partita».

Due ore più tardi siamo di nuovo vestiti e ci stiamo 
dirigendo verso il club per riunirci a Lila e alla band. È 
mezzanotte passata, ma la città è piena di vita. Per strada ci 
sono auto in fila, persone che camminano sui marciapiedi 
e luci che brillano nella notte.
Dopo che Micha mi ha ininterrottamente pregato di farlo 

guidare per cinque minuti filati, mi sono arresa e gli ho 
teso le chiavi, ma solo dopo avergli fatto giurare che non 
guiderà come un pazzo.
Lui dà comunque una bella accelerata, fa stridere le ruote 

sull’asfalto e si immette a tavoletta sulla strada principale.
«Hai promesso». Lo punzecchio con un dito. «Com-

portati bene».
«Questa carretta è un po’ moscia», dice compiaciuto. 

«Cos’ha sotto il cofano?»
«Non lo so». Scrollo le spalle. «Non ho guardato. Ero 

troppo occupata ad arrivare qui per vederti».
Lui mi mette una mano sulla coscia, procurandomi istan-

taneamente un calore tra le gambe. «Avanti, ammettilo: 
ti piacerebbe se provassi a vedere quanto può andare 
veloce. E dopo possiamo accostare e potrai sfogare tutta 
l’eccitazione su di me sul sedile posteriore».
«Sei arrapato in un modo ridicolo», gli dico sorridendo. 

«Ma sono sicura che ne sei consapevole».
«Certo», risponde semplicemente, fermandosi al sema-

foro. La luce rossa illumina l’abitacolo. «Sono sempre in 
giro, cazzo, lontano da te… sta cominciando a diventare 
un problema serio».
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Mi sento soffocare dal panico quando penso a lui così 
lontano a New York, circondato da donne che probabil-
mente sarebbero ben felici di risolvere il suo problema. 
Butto fuori l’aria gradualmente, in modo che lui non si 
accorga del mio respiro in affanno.
«Ehi». Mi affonda il pollice nell’interno coscia mentre 

il semaforo diventa verde. «So cosa stai pensando e devi 
stare tranquilla. Non farei mai nulla che possa ferirti».
Sorrido, ma non è un sorriso sincero. Le persone non 

intendono mai fare nulla che ferisca gli altri, ma qualche 
volta succede lo stesso, in un momento di emotività, o di 
scarsa razionalità, o semplicemente perché si dicono cose 
che dovrebbero restare solo dei pensieri. 
O perché si cede soltanto per un attimo.
Le persone si feriscono in continuazione.

Micha

Ella si è fatta pensierosa quando arriviamo al club, ma 
lo sono anche io. Non so se la sua visita a sorpresa sia 

stata una cosa buona o no, perché mi renderà molto più 
difficile partire domattina.
Alla fine al club ci sono soltanto Naomi, Chase e Li-

la. Dylan è andato via con la proprietaria, ma nessuno 
sembra sapere dove. O magari semplicemente a nessuno 
importa.
In sottofondo c’è della musica orribile e una donna con 

stivali rossi e cappello da cowgirl sta ballando di fronte 
a un vecchio, cercando di sedurlo. Lei però è ubriaca e 
continua a cadere.
Appena ci sediamo, la tensione cala sul tavolo. Lila lancia 

a Ella uno sguardo penetrante e muove le labbra formando 
la parola puttana mentre indica Naomi con la testa.
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Sollevo un sopracciglio e sposto lo sguardo avanti e 
indietro tra Ella e Lila. Mentre Naomi è distratta da 
Chase, Lila si sporge sul tavolo e si copre la bocca con la 
mano. «Ricordami di raccontarti una storiella divertente  
dopo».
È dura non alzare gli occhi al cielo di fronte a tanta stu-

pidità. «Ordiniamo un antipasto o qualcos’altro?»
«Già fatto», sbotta Naomi lanciandomi uno sguardo 

ambiguo. «E abbiamo ordinato da bere, ma non è ancora 
arrivato nulla».
Alzo le mani e inarco le sopracciglia. «Okay, scusa se ho 

chiesto».
Praticamente mi ringhia contro e io mi chiedo se non sia 

scoppiata una rissa tra lei e Lila. «Be’, questo servizio da 
schifo mi sta dando sui nervi».
Appoggio un braccio sulle spalle di Ella e le sospiro 

all’orecchio: «Cosa stai guardando?».
Sussulta spaventata e si volta verso di me. «Niente, mi 

ero solo incantata».
Seguo la direzione del suo sguardo e vedo una vecchia 

coppia che si abbraccia in un séparé. Sono ridotti maluc-
cio, forse hanno attraversato un po’ troppe volte il Paese 
sulle loro Harley.
«Perché stai fissando quella coppia di anziani?». Gioco 

un po’ con i suoi capelli.
Lei scuote subito la testa. «Non li stavo fissando».
Le guardo le labbra mentre se le mordicchia nervosa, ma 

decido di lasciar perdere qualsiasi cosa la stia rendendo 
così strana: non voglio rovinare l’unica notte che passeremo 
insieme fino al mese prossimo.
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