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Capitolo uno

Non esiste un modo carino per dire alla propria madre che sua 
figlia venticinquenne esce con un miliardario di quarantano-

ve anni. Così, mi sono sempre ben guardata dal farlo. Sul volo 
per Calumet, la mia città natale nel Michigan, sapevo di essere 
nei guai.

Durante il viaggio in macchina dall’aeroporto di Marquette, 
dove era atterrato l’aereo privato di Neil, mi ripetevo in testa le 
parole giuste da usare per spiegare a mia madre che uscivo con 
Neil Elwood, magnate dell’editoria e al decimo posto tra gli uo-
mini più ricchi della Gran Bretagna.

Oh, si sarebbe arrabbiata sul serio.
«Sophie? Sei terribilmente silenziosa», ha detto Neil, senza di-

stogliere nemmeno per un secondo lo sguardo dalla strada inne-
vata. Aveva noleggiato una macchina all’aeroporto, una Malibu 
che secondo lui «andava lenta come una carretta». Non era di 
ottimo umore da quando eravamo atterrati.

«Non voglio disturbarti mentre guidi sulla neve». Non era male 
come scusa; la mamma aveva detto che sulla Keweenaw erano ca-
duti tre metri di neve solo a dicembre. La Route 41 era una diste-
sa di neve compatta, con in cima uno scintillio di ghiaccio. Enor-
mi spazzaneve stringevano la strada su entrambi i lati, e soffici 
ma ingannevoli fiocchi cadevano nella foschia del primo mattino.

«Cara, ho imparato a guidare in Islanda. Penso di potercela 
fare».

«In media qui nevica più che in Islanda», ho precisato. Ma non 
avrei potuto nascondergli per sempre la verità, e così ho dovuto 
abbandonare la mia politica dello struzzo. «Ok. Confessione».
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«Sulla strada per andare a conoscere i tuoi? Fantastico». Ha 
sbuffato, palesemente frustrato. «Sanno almeno che sto arri-
vando?»

«Sanno che stai arrivando. La mamma non sa… solo alcune 
cose». Meglio strappare il cerotto. «Forse non sono stata del tutto 
sincera con lei riguardo ai tuoi soldi. E riguardo… alla tua età».

«Sophie!», è sbottato, staccando gli occhi dalla neve sporca per 
fulminarmi. 

«Non ho mentito!». Ed era vero. «Solo non ho corretto mia 
madre quando ha detto “il tuo ragazzo”».

«Ci mancava solo questa», ha imprecato, un muscolo della sua 
mascella ha avuto un fremito mentre riportava gli occhi sulla stra-
da. «Come se non fossi già abbastanza nervoso».

«Almeno te l’ho detto prima di arrivare». Non che avessi fatto 
granché bene a dirglielo in quel momento. Eravamo già in mac-
china. Avrei potuto benissimo lasciare che scoprisse tutto al no-
stro arrivo, e probabilmente avrebbe pensato che avevo organiz-
zato tutto così.

«Sophie, stiamo insieme da un anno! Cristo, stiamo comprando 
una casa. Non hai pensato che prima o poi tua madre l’avrebbe 
scoperto?».

Mi sono voltata appena e ho studiato il suo profilo. Dopo la 
chemio, l’anno scorso, i capelli gli erano ricresciuti grigi. Aveva 
iniziato a tenersi la barba, un’ombra grigia tagliata meticolosa-
mente, che io detestavo, ma che tolleravo perché lui sembrava 
felice di non doversi più radere spesso. Anche prima della che-
mio, la nostra differenza d’età era palese. Ma adesso che sfoggiava 
questo look da sexy papà sarebbe stato uno shock ancora più 
forte per mia madre. Lei aveva solo quarantadue anni.

«Sai, sei davvero fico quando sei arrabbiato», ho osservato.
Il suo umore non è migliorato. «Sono sempre fico, Sophie. 

Smettila di cambiare argomento. Perché non hai detto a tua ma-
dre la verità su di me?».

Mi sono sistemata meglio sul sedile. «Volevo. Davvero. Ma ho la-
sciato passare troppo tempo, ed è diventato sempre più difficile ti-
rare fuori l’argomento. Non mi sembrava mai il momento giusto».
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«E una casa piena di tuoi parenti è il luogo perfetto per inizia-
re il discorso, vero?», ha replicato, furioso. «Cosa significa? Per 
caso… ti vergogni di me?».

Sono scoppiata a ridere, nonostante fosse parecchio arrabbiato. 
«No! Sul serio, non si tratta di questo. È davvero stupido. Io sono 
per mia madre quello che Emma è per te. Come ti sentiresti se lei 
si trasferisse in un altro Paese con un uomo più vecchio che ha 
conosciuto solo due mesi fa?»

«Dipende se è l’orribile Michael o no», ha brontolato. Odiava il 
fidanzato di sua figlia per ragioni che non riuscivo a comprende-
re, salvo il fatto che stesse per sposare Emma. Secondo Neil, nes-
suno meritava Emma. Avrebbe dovuto provare a capire il punto 
di vista di mia madre, oppure ammettere che Michael non era poi 
così male. 

Cosa che non sarebbe mai successa, così ha detto: «È del tutto 
comprensibile che tu non sapessi come spiegare la nostra relazio-
ne alla tua famiglia. Devo ammettere di avere un po’ di vantaggio 
in questa situazione: in quanto uomo ricco di mezza età, è scon-
tato che io abbia relazioni con donne che hanno la metà dei miei 
anni. Non dice niente di male sul mio carattere. Sono queste gio-
vani donne ad avere la fama di squallide arrampicatrici sociali».

«Adesso che sai da dove vengo, mi sento ancora peggio per non 
avertelo detto». Gli ho poggiato la mano sul ginocchio. «Mi dispia-
ce, davvero. Non conta proprio niente che io non abbia mentito?»

«Tua madre si aspetta che un ventiquattrenne entri insieme a te 
da quella porta», ha risposto, serio.

«A mia madre non piacerai comunque. Almeno così ha una 
scusa che non sia del tutto patetica».

«Non credo sia del tutto patetico detestare il rumoroso masti-
care di Michael. O il suo esagerato accento americano», ha mor-
morato.

«Ti senti chiamato in causa?», l’ho canzonato. «Non ho mai 
detto che sei del tutto patetico. Te lo sei detto da solo».

Ha accennato un sorriso, che ha represso immediatamente. Gli 
ho sollevato la mano che teneva appoggiata sul cambio e gli ho 
baciato la punta delle dita coperte dal guanto in pelle. 
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Ha tirato indietro la mano con un sospiro rassegnato. «È solo 
che pensavo avessi fatto progressi nell’affrontare situazioni diffi-
cili. Abbiamo parlato di quanto sei migliorata…».

«Sì, migliorata. Non sono ancora perfetta al cento percento». 
Mi ero accorta di essermi messa sulla difensiva e ho contato fino 
a dieci. «Mi dispiace, è solo che… Puoi lasciare fuori la terapia? 
Preferisco non parlarne».

«Scusa, era un colpo basso». Ha guardato altrove, poi di nuovo 
la strada. 

«Ci sto lavorando». Dovevo farlo. Era stato un anno duro per 
entrambi, con Neil che si sottoponeva alle cure per il cancro e io 
che d’improvviso mi calavo nel mondo dell’assistenza medica. 
Aveva trascorso un periodo spaventoso in terapia intensiva, du-
rante la quale era quasi morto per un’infezione al fegato che lo 
aveva colpito quando il suo sistema immunitario era più debo-
le; sono stata tutto il tempo in modalità sopravvivenza, sia per 
lui che per me stessa. Poi, nei mesi seguenti, non ho cambiato 
il mio atteggiamento mentale di una virgola. Se qualcosa mi 
irritava, pensavo “almeno Neil sta bene”, e mi sentivo terribil-
mente in colpa di essere irritata, soprattutto se la causa era lui. 
È andata avanti così per mesi con me che facevo finta che an-
dasse tutto bene finché non sono scoppiata. Neil aveva sempre 
camminato sulle uova per cercare di non infastidirmi, fino a che 
non abbiamo deciso che vedere un terapista fosse nel nostro 
interesse.

La terapia di coppia dovrebbe essere in vendita sui banchi di 
ogni supermercato.

«Senti, questo… non ha niente a che vedere con te», l’ho rassi-
curato. «È stato davvero orribile da parte mia e ti chiedo scusa. 
Ma ti prometto che non lo farò più. È solo l’ultima delle strategie 
partorite da una mente bacata. E non è giusto nei tuoi confronti».

Mi ha guardata, più disteso. «Scuse accettate. Ma sul serio, So-
phie, tutto questo mi mette in una posizione davvero imbaraz-
zante».

«Lo so». Eccome se lo sapevo. Non poteva nemmeno imma-
ginare quanto. Neil era cresciuto in una famiglia estremamente 
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agiata, che d’estate per le vacanze volava dalle case in Inghilterra 
o in Islanda verso splendide destinazioni. La sua era una stirpe 
sofisticata per nascita. Nella mia famiglia c’era uno zio che di-
pingeva la sua pancia da birra come un cocomero per sfilare con 
i suoi amici veterani alla parata del Quattro Luglio. Neil stava 
per avere il peggior shock culturale della sua vita, non importava 
quanto aperto e alla mano pensasse di essere.

«Se può farti sentire meglio, sappi che stai per partecipare al 
nostro più grande, più esteso raduno famigliare in assoluto. Dopo 
Natale, qualunque tipo di interazione con la mia famiglia sarà fa-
cile come bere un bicchier d’acqua». Poi ho aggiunto, per tran-
quillizzarlo: «In ogni caso, sono convinta che si troveranno tutti 
benissimo con te».

Non appena siamo entrati, siamo stati subito travolti.
«Becky!». Era forse mio cugino Steve che urlava dalla sala da 

pranzo. «Tua figlia e il suo tipo sono arrivati».
«Buon Natale!», ha gridato zia Mary, gettandomi le braccia al 

collo. I suoi capelli erano una nuvola di ricci biondo-grigi per-
fettamente scolpiti che mi si sono infilati nel naso e nella bocca 
quando mi ha abbracciata.

Vicino a me, Neil Elwood, miliardario di fama internazionale, 
barcollava leggermente. Ho sperato che non stesse per svenire, 
perché aveva in mano un’elegante busta nera con dentro due co-
stosissime bottiglie di champagne. 

Mia zia Mary ha fatto un passo indietro e ha esitato un momen-
to guardando Neil. Ha spalancato gli occhi e si è morsa le labbra 
nel tentativo di celare un sorrisetto malizioso. «Oh, tua madre 
andrà fuori di testa». 

La veranda sul retro della casa di mia nonna era senza dubbio il 
posto più country di tutto il midwest, addobbato con pannelli di 
legno e spessi teli di plastica che servivano a proteggere il tappeto 
nelle zone più trafficate. Per Natale la sala si trasformava in un 
grandioso buffet con le zie e le prozie che correvano avanti e in-
dietro portando vassoi caldi sul tavolo pieghevole già imbandito. 
Un orribile orologio elettrico raffigurante l’Ultima Cena era ap-
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peso sopra la porta a vetri scorrevole che dava accesso alla parte 
più grande della casa. 

Ho preso Neil per mano. «Coraggio, andiamo a salutare la 
mamma e togliamoci il pensiero».

Quando siamo entrati nella piccola cucina affollata, mia madre 
era piegata sul lavabo fumante, dove aveva appena scolato delle 
patate. Era favolosa, come sempre, con i pantaloni neri larghi e 
cardigan leopardato, aderente. I suoi capelli biondi – finti come le 
unghie e altrettanto faticosi da mantenere – erano perfettamente 
stirati e raccolti all’indietro con un fermaglio.

«Sono a casa!», le ho detto mentre lei scrollava le ultime gocce 
dal grosso pentolone.

Si è voltata verso di noi, e i suoi occhi si sono riempiti di gioia 
quando mi ha vista. 

Poi il suo sguardo si è posato su Neil, e il suo sorriso ha avuto 
quella sospensione momentanea, rivelatrice di un brutto colpo 
che però non voleva ammettere di aver ricevuto. Mi ci ero così 
abituata, negli anni. Quella sospensione da “dentro mi sta mon-
tando l’inferno”.

Mi ha abbracciata, molto più forte del necessario, e ha detto: 
«Tesoro, sono così felice che tu ce l’abbia fatta! Avevo paura che 
l’aeroporto chiudesse per via della tempesta di ieri».

«Non è successo!». Dopo aver constatato l’ovvio, non restava 
che iniziare con le presentazioni. «Mamma, lui è Neil. Neil, que-
sta è mia madre, Rebecca».

Ha teso la mano. «È un piacere conoscerti, Neil. Sophie mi ha 
detto solo belle cose di te».

Si è voltata verso di me, le sopracciglia alzate, e ha detto: «Non 
che mi abbia detto molto».

«Sì, me lo ha accennato mentre stavamo venendo qui in mac-
china». Le ha riservato quello che forse era il più affascinante 
sorriso che io avessi mai visto. Oh tesoro, stai sprecando le tue 
energie. Lei ti odia già.

Mia nonna era ai fornelli. Si è voltata a guardarci nel suo ma-
glione natalizio rosso e decorato. «Be’, non abbracciarmi, per l’a-
mor del cielo! È solo un anno che non ti vedo».
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«Buon Natale, nonna», le ho detto andandole incontro a brac-
cia aperte.

Ho sentito mia madre che chiedeva: «Allora Neil, di cosa ti oc-
cupi?»

«Sono il proprietario di due media corporations, una in Inghil-
terra e negli Stati Uniti e l’altra con base a Reykjavík».

«Oh, buon per te». Mia madre stava per morire di arresto car-
diaco sul pavimento della cucina.

«Quindi sei uno con i soldi?», ha domandato mia nonna, con 
tutta la delicatezza di cui può essere dotata la matriarca di una 
piccola città del Michigan.

Neil ha alzato le sopracciglia, ha sbattuto tre volte le palpebre 
prima di rispondere: «Me la cavo». 

«C’è da meravigliarsi che tutti stiano bene al giorno d’oggi, con 
quei dannati repubblicani…».

«Mamma!», mia madre l’ha zittita. «Nessuno ha voglia di par-
lare di politica il giorno di Natale».

«Io, ecco, ho portato un piccolo pensiero per contribuire ai fe-
steggiamenti», ha detto Neil, tirando fuori dalla confezione una 
delle due bottiglie di Dom Pérignon del ’96.

Aveva preso il Dom Pérignon perché io gli avevo detto di non 
esagerare. Mia madre stava per mangiarselo vivo.

Ha preso in mano la bottiglia e l’ha rigirata annuendo. «Molto 
carino da parte tua». 

«Abbiamo anche la birra, Neil, nel frigo fuori dalla porta. Però 
non fare uscire tutto il calore!», ha esclamato mia nonna mentre 
toglieva la stagnola dall’arrosto con la testa infilata nel forno. 

«Lo metto al fresco», ha detto mamma prendendo l’altra bot-
tiglia di Neil.

La nonna mi ha dato una scodella pesantissima, e io ho sus-
sultato facendo del mio meglio per non rovesciarmi il sugo sulla 
giacca. «Portalo fuori, mettilo sul tavolo».

Ho guardato Neil come per scusarmi mentre gli passavo da-
vanti, nella piccola cucina affollata e poi nella veranda. Mentre 
andavo ho sentito mia nonna cacciarlo fuori dalla cucina. 

Non ero stata via molto per la scodella, ma appena sono tornata 
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ho visto che Neil era stato monopolizzato da mio zio Doug, che 
aveva in mano una birra nonostante fossero le undici della mattina 
di Natale.

«Hai visto che hanno fatto gli Oreo al pan di zenzero?», ha 
domandato a Neil, bevendo un sorso.

«Ehm, no. Sembra una cosa terribile».
«Sì, li hanno fatti davvero», insisteva Doug, gesticolando con la 

sua birra in mano. «L’hanno detto in televisione».
«Scusami, hai detto vivisezione?». Neil mi ha vista, e mi è parso 

sollevato. Non l’avevo messo al corrente dello spiccato accento 
crucco che avevamo in famiglia.

«Ehi Sophie!». Lo zio Doug mi ha cinto le spalle. Era il più 
giovane dei fratelli di mia madre, sessantacinque anni, ex guardia 
forestale, fresco di pensione. «Hai visto che hanno fatto gli Oreo 
al pan di zenzero?»

«Saranno disgustosi». Ho messo un braccio sulla spalla di Neil. 
Era teso come un’incudine. Ho sperato che avesse con lui le pil-
lole per il mal di testa. 

«Ce li hanno a Marquette», ha proseguito lo zio Doug. «Non 
ce li hanno qui da Pat, ma l’ho detto alla sorella di Debbie che mi 
deve tenere da parte qualche Oreo al pan di zenzero».

Mia zia Debbie l’ha chiamato dal salotto, aveva un problema con 
il cellulare, Doug si è scusato e se n’è andato. Subito Neil mi ha sus-
surrato nell’orecchio: «Mi sembra di ascoltare una lingua straniera».

«Oh, aspetta solo che io stia qui un paio di giorni. Per quanto 
mi sia sforzata di reprimerlo, l’accento mi torna sempre».

Neil ha sgranato gli occhi al pensiero. «Dopotutto, credo di 
aver bisogno anch’io di una birra».

Mia nonna è emersa dalla cucina, strofinandosi le mani sul 
grembiule. «Tutti zitti, è il momento di pregare!».

Mio cugino Jimmy, che era in seminario, ha fatto gli onori. 
Quando tutti si sono fatti il segno della croce – me compresa, 
solo per riflesso – Neil ha chinato il capo in segno di rispetto. È 
questo quello che più amo in lui, la sua attenzione per le piccole 
cose; gli permette di adeguarsi a ogni situazione, anche a quelle 
meno adeguate a lui. 
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Ci stavamo attenendo a una dieta quasi vegana, Neil l’aveva in-
trapresa durante quello spassoso anno di cancro. Ma non c’era 
proprio nulla che potesse essere classificato come vegano sulla 
formaggiosa tavola natalizia della mia famiglia, così ne abbiamo 
approfittato per ingozzarci vergognosamente di arrosti e sformati 
grassi e unti. Ho avuto l’impressione che quel pranzo sarebbe 
stato il punto di non ritorno dietetico per entrambi. 

Non è ancora stata inventata una tavola a cui possa sedersi 
un’intera famiglia estesa di cattolici. C’erano davvero troppi dan-
nati Scaife, e molti di noi mangiavano in piedi o seduti su divani e 
poltrone perché c’erano solo sei sedie attorno al tavolo. 

Io e Neil eravamo in piedi nell’angolo vicino alla camera da 
letto, con i piatti in mano e le bottiglie di Leinenkugel appoggiate 
sul davanzale in mezzo a preistorici pupazzi di neve in polistirolo. 

«Ho bisogno di sapere che mi amerai ancora», ho detto mentre 
ingoiavo un boccone di purè di patate bollente, «quando sarai te-
stimone dell’incubo gastrointestinale che questo cibo ci regalerà».

«Non parleremo mai di questa notte. Quello che succede nel 
Michigan, resta nel Michigan. Incluso il tuo accento, spero». Ha 
infilzato un altro boccone di arrosto. «E non diremo mai a Emma 
di quest’orgia di prodotti animali che stiamo ingurgitando».

«Chi è Emma?». La voce di mia madre veniva dal salotto. Quel-
la donna aveva l’udito di un segugio. 

Neil ha masticato e deglutito, poi ha bevuto un sorso di birra. 
«Mia figlia. Lei è vegana».

«Oh, hai una figlia?». Mia madre si è illuminata e mia zia e mia 
nonna si sono fatte attente. Sapevo che mia madre si era immagi-
nata un’adorabile scena da parco giochi. 

«È divertente», dissi, pur sapendo che non avrebbero riso affat-
to, «ha venticinque anni, proprio come me».

«È più giovane di un mese». La rabbia ha contratto ancor più 
il sorriso finto di mia madre. Ho temuto che potesse rompersi in 
tanti pezzettini. 

«Be’, non sarebbe una bella storia, Becky?». Mia zia Mary ha 
riso per rompere l’imbarazzo. «“Mia figlia e mia nipote hanno la 
stessa età”. Potresti andare in televisione!».
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«Ehm, Emma non è…», ho scosso il capo. «Emma non è mia 
figlia».

«Be’, faresti meglio ad averne, e presto», ha detto zia Marie, 
come se non ci fosse cosa più mortificante al mondo che ordinare 
a me e a Neil di procreare. «Tua madre non vede l’ora di avere 
un nipotino».

Com’erano cambiate in fretta le aspettative di mia madre, da 
“non rimanere incinta” a “fatti mettere incinta immediatamen-
te”, nel momento in cui aveva saputo che c’era un uomo nella 
mia vita. Avrei potuto scommettere che si sentiva diversa ora che 
aveva conosciuto Neil.

Ero rimasta incinta l’anno prima, ma non avevamo tenuto il 
bambino. Non rimpiangevo la scelta, ma ero felice che mia ma-
dre non lo sapesse. Mi aveva detto più volte di quanto le sarebbe 
dispiaciuto se io non avessi avuto figli. Non avevo intenzione di 
cambiare idea, ma per il suo bene ho preferito tenerla all’oscuro 
di quanto mi era accaduto.

Avevo già avvertito Neil dell’ossessione di mia madre per i ni-
poti, e lui era disposto a prendersi la colpa. Si è schiarito la voce 
e ha detto, in tono serio: «Be’, dopo aver fatto la chemioterapia 
e il trapianto quest’anno, è improbabile che avremo dei figli in 
futuro».

«Oh, mi dispiace moltissimo». Non avevo dubbi che mia madre 
fosse sincera. Forse si sentiva addirittura in colpa per il commen-
to di Marie.

«La buona notizia è che lui è ancora vivo!», ho esclamato in 
tono polemico.

Neil ha sorriso da sopra la sua birra. «In qualche modo dovrà 
farsene una ragione, signora Scaife».

La mamma ha riso e io ho intravisto uno spiraglio di una sua 
possibile resa verso Neil.

Dopo pranzo, Neil si è scusato ed è uscito a chiamare Emma 
per farle gli auguri di Natale. «Esco, qui c’è troppo rumore e non 
voglio sembrare maleducato». 

«Non mettere la tua lingua da nessuna parte là fuori, o rimarrà 
davvero incastrata», ho detto per provocarlo.
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Appena lui è uscito, mia madre e mia zia Marie mi hanno se-
questrata nella stanza sul retro. Ho indietreggiato fino ai piedi 
del letto e non ho avuto altra scelta che sedermi sopra i cappotti 
mentre le due donne incombevano minacciose su di me.

«Ci devi delle spiegazioni, Sophie Anne!», ha esclamato mam-
ma a voce alta.

«Che spiegazioni?», ho detto mostrando i miei palmi innocenti. 
«Ti ho detto che avrei portato a casa il mio ragazzo per Natale, e 
ho portato il mio ragazzo per Natale».

«Non spererai di cavartela così». La mamma ha premuto la sua 
scintillante manicure natalizia contro la fronte. «Quanti anni ha?»

«Quarantanove». Ho alzato il mento in segno di sfida. O era 
forse un gesto infantile? Perché non riuscivo mai a comportarmi 
da adulta davanti a mia madre?

«Quaranta… non ce li ho nemmeno io quarantanove anni, So-
phie! Cosa diavolo hai per la testa?»

«Penso sia un gran fico e a letto è una bomba».
La mamma si è fatta il segno della croce. «Gesù bambino».
«Ok. Cosa fa nella vita?»
«È proprietario di due media corporations. È il decimo uomo 

più ricco della Gran Bretagna».
La mamma si è seduta accanto a me con aria serissima. «Oh, 

piccina, non lo stai facendo per i soldi, vero?»
«Mamma, no! Dio, non sapevo nemmeno che fosse ricco quan-

do l’ho conosciuto!». Ho scosso il capo. «Perché non posso sem-
plicemente aver conosciuto un tipo, essermi innamorata di lui e 
non avere secondi fini? La stai facendo più complicata di quello 
che è». 

«Tua madre è solo preoccupata per te, Sophie», ha detto zia 
Marie, con dolcezza.

«E incazzata perché non le hai detto niente di tutto questo», ha 
aggiunto la mamma.

Ho tirato un brusco sospiro. La mia esasperazione era palese. 
«Non è che ti ho mentito…».

«Non mi hai mentito, ma non mi hai detto la verità!». 
«Ma che importa? Non sto facendo niente di male!».
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«È un po’ più vecchio, e allora?», ha detto la zia, mettendosi le 
mani sui fianchi. «Sophie, tu lo ami?»

«Moltissimo».
«E lui ti tratta bene e ricambia i tuoi sentimenti?».
Ho annuito con convinzione. La zia si è rivolta alla mamma. «E 

allora perché ne fai una questione, Becky? Dovresti solo essere 
contenta che non ha trovato un tizio coperto di tatuaggi e pieno 
di ferraglia in faccia».

Zia Marie si riferiva al mio primo ragazzo, un diciannovenne 
con cui uscivo quando avevo diciassette anni. Aveva i tatuaggi 
amatoriali più brutti della storia e suonava il basso in una band. 
Doveva esserle sembrato proprio un ragazzaccio.

Ho poi imparato che i veri ragazzacci sembrano perfettamente 
normali e rispettabili finché non li porti in un night club parigino. 

La mamma ha sbuffato. Sapeva di aver perso la partita. «Vi fer-
mate nella roulotte, stanotte?»

«Non lo so, siamo ancora i benvenuti?».
L’espressione della mamma si era ammorbidita. «Ma certo… 

Sophie, devi solo smetterla di sganciarmi queste bombe addosso. 
Non ho saputo niente di te per tanto tempo. Non essere così re-
ticente».

«Be’, a quanto pare non ha scelta se tu ogni volta devi reagire 
così», ha osservato zia Marie.

«Adesso posso andare a godermi il Natale con la mia famiglia 
adorata che non vedo da un anno?», ho chiesto alzando gli occhi 
al cielo.

La mamma ha sbuffato di nuovo e io sono tornata in salotto. 
Neil era ancora fuori, grazie al cielo. Sono andata in cucina per 
sporgermi dalla finestra. Passeggiava tra le auto parcheggiate col 
telefono all’orecchio e teneva l’altra mano stretta al petto. Di tan-
to in tanto si fermava e si sfregava per riscaldarsi. Aveva un gran 
sorriso sulle labbra mentre parlava con sua figlia.

Sapevo che era difficile per lui stare lontano da Emma a Natale. 
L’unica volta che era successo, mi ha raccontato lei, è stato quan-
do ha passato il Natale con Elizabeth e la sua famiglia prima di 
sposarla.
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Emma pensava che questo viaggio fosse di buon auspicio per 
me e suo padre.

Però mi dispiaceva lo stesso che non stessero passando le va-
canze insieme. A lei doveva mancava da morire. L’unica cosa che 
alleviava il mio senso di colpa era sapere che Emma stava passan-
do il Natale con il suo fidanzato e la famiglia di lui.

Il resto della visita è stato imprevedibilmente rilassante. A Neil è 
stato chiesto almeno sette volte da quale parte dell’Irlanda venis-
se, e lui si è dimostrato molto garbato nel correggere le persone. 
Durante la giornata si era decisamente rilassato, e io mi sono di 
nuovo stupita di quanto si sapesse adattare a una situazione così 
poco familiare per lui. Neil era cresciuto nell’agio e nelle buone 
maniere, ma non guardava la mia rumorosa, a tratti rozza famiglia 
dall’alto in basso, come altre persone con la sua stessa educazione 
avrebbero potuto fare.

Erano circa le quattro di pomeriggio quando io e Neil ce ne sia-
mo andati, con le braccia piene di avanzi, biscotti e del pasticcio 
di mia nonna. Devo aver abbracciato i miei parenti almeno cento 
volte ciascuno.

«State andando alla roulotte adesso?», ha domandato mamma 
dalla sala da pranzo, mentre stavamo uscendo.

«No, volevo portare Neil a vedere il lago finché c’è luce». Ho 
aperto la porta.

«Ci vediamo dopo, direttamente là. La chiave è sempre nello 
stesso posto?»

«Vedete di non perdervi o di rimanere senza benzina», ha ridac-
chiato zia Marie, con tanto di gesto delle virgolette. Non avrebbe 
smesso di fare battute sul quel mio primo “cattivo” ragazzo.

La mamma le ha lanciato un’occhiata. «Sì, la chiave è sempre 
nello stesso posto. Io sarò lì presto».

«Ok, porta altri avanzi, così ceniamo insieme». Sarei stata im-
placabilmente sorridente. 

Quando siamo usciti, Neil mi ha fatto un sorriso rassicurante. 
«È andata bene, no?».

Oooh. Povero tesoro. Non aveva idea di cosa lo aspettasse quel-
la sera.
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Capitolo due

Il vento che proveniva dalla superficie del Lago Superiore era di 
un freddo tagliente, ma dato che entrambi eravamo abituati, sin 

da piccoli, alle temperature molto basse, potevamo affrontarlo. 
Qualcuno aveva spalato la neve dal parcheggio di ghiaia e dalla 
passerella in legno che portava alla spiaggia. 

«Pensavo che i Grandi Laghi avessero magnifiche spiagge dora-
te», ha meditato Neil mentre percorrevamo la passerella scivolosa. 

«La sabbia c’è. È solo nascosta dalla neve».
Mi ha offerto la sua mano per sostenermi. «Fai attenzione».
«Sì, potrei cadere e rompermi il culo. Ah no, aspetta, è già 

rotto», ho sospirato. Sapendo che avremmo avuto limiti sia di 
energia che di sistemazione, ci eravamo dati da fare con i nostri 
passatempi dominante/sottomessa la settimana prima di lasciare 
New York.

E ce l’eravamo meritato. Ero stata così tesa e stressata per l’au-
dizione a Wake Up! America che, dopo averla brillantemente af-
frontata, avevo bisogno di scaricarmi per bene. A volte era come 
se le nostre vite non rallentassero mai, non ci lasciassero respirare. 

Per questo era così bello stare sulla spiaggia a respirare l’aria 
pulita che veniva dal lago. «Ho sempre pensato che questo lago 
avesse una qualche energia primordiale, sai?».

Neil ha alzato un sopracciglio con aria beffarda.
«Non guardarmi così», ho riso. «Non ho detto che voglio ta-

tuarmi un acchiappasogni e mettermi a leggere i tarocchi al parco. 
Ma guardalo. È una forza della natura, non puoi non restarne 
affascinato. La vedi tutta questa sabbia? Le onde l’hanno traspor-
tata fin qui dal fondo del lago. Se ti immergessi adesso…».
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«I miei testicoli andrebbero a mettersi in salvo sulla mia testa, 
immagino», ha scherzato, ridacchiando alla sua battuta. Era ner-
voso, strano perché eravamo soltanto noi due.

Poi si è messo le mani in tasca, e ho pensato che avesse solo 
freddo.

Ho sbuffato per quella battuta infantile. «Stavo dicendo. Il fon-
do del lago è di arenaria. È come un altopiano sott’acqua. Mi 
sono spinta un bel po’ in là tempo fa, e non ho mai trovato l’altra 
sponda».

«Ti sei tirata indietro perché avevi paura?», ha detto mentre ro-
vistava nella tasca, con lo sguardo fisso all’orizzonte dove il grigio 
del cielo si fondeva con il grigio dell’acqua.

«Sì». Ho sollevato la neve con la punta del mio stivale, mischian-
dola alla sabbia. «L’anno scorso abbiamo avuto degli alti e bassi 
come si deve. Credo di sapere come deve sentirsi questa sabbia». 

«E adesso?». Aveva ancora lo sguardo fisso davanti a sé, come se 
non se la sentisse di guardarmi in faccia. Era come se stesse viven-
do a scoppio ritardato lo stress di aver conosciuto la mia famiglia. 

«Adesso, sono felice che avremo un po’ di serenità», ho rispo-
sto e mi sono avvicinata per prenderlo sottobraccio. «Andremo 
in Islanda, conoscerò la tua famiglia, poi torneremo a New York 
e… ci stabilizzeremo, semplicemente».

La sua risata era innaturale. «Sembra che tu sia pronta a costru-
ire un nido. Dobbiamo prendere più sul serio questa ricerca della 
casa?»

«Se vuoi». Ho fatto spallucce. «A me le cose vanno bene così 
come sono». 

«Ah. Se vuoi accantonare l’idea di comprare casa…».
«No, non è quello». Be’ sì, era quello. Almeno in parte. «Sem-

bra assurdo, ma… se compriamo una casa, Be’, quello vuol dire 
sistemarsi. Non credo di voler passare il resto della mia vita a 
Manhattan».

«Ah», ha detto di nuovo. Si è schiarito la voce con un colpo di 
tosse. «Quando sei giunta a questa conclusione?»

«Adesso, a dir la verità. Non è che me lo sia tenuto per me fino-
ra mordendomi la lingua». Ho inspirato quell’aria fresca e pulita. 
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«Non mi ero resa conto di quanto mi mancassero gli spazi aperti 
e silenziosi. Riesci a immaginarti lontano dalla città?»

«È nelle mie intenzioni. Vorrei andare a vivere a Langhurst 
Court dopo la pensione. Credevo fossimo già d’accordo». Sem-
brava esitante. «Ma sono sempre felice di discuterne…».

«No, è che… mi fa sentire meglio». Non mi andava di essere 
sempre così lontana dalla mia famiglia e dai miei amici, ma il mio 
lavoro era cambiato. Quando lavoravo per «Porteras», ero obbli-
gata a stare a New York. Vivere in città era caro, ma niente in con-
fronto alla vita da pendolare, frustrante oltre che proibitiva. Ades-
so scrivevo, e se fossi riuscita ad avere il lavoro a Wake Up! America 
avrei comunque dovuto lavorare solo alcuni periodo l’anno. Pote-
vo andare dove volevo, a condizione di tornare a New York una 
settimana ogni tanto, così potevo anche vedere Holli e Deja.

Neil ha sorriso, poi esitato, poi sorriso di nuovo. «Sono felice 
di sentirlo. Non penso minimamente alla pensione, sia chiaro, ma 
vorrei ridurre il mio carico di lavoro. Non a livello ufficiale – mi 
aspetto di tornare a un programma fitto – ma mi piacerebbe de-
legare di più. Prendermi delle ferie, viaggiare con te. Non voglio 
passare il resto della mia vita dietro una scrivania».

«Allora è deciso. Nessun grande cambiamento, per adesso». 
Gli ho rivolto un sorriso, ma, con mia grande sorpresa, ha evitato 
il mio sguardo.

Si era irrigidito. Ha tolto le mani dalle tasche e le ha sfregate 
l’una contro l’altra, poi ha parlato come se volesse cambiare argo-
mento di proposito. «È molto bello qui. Freddo, ma molto bello».

C’era qualcosa di strano in lui, indubbiamente.
«Assomiglia all’Islanda?». Non avevo mai visto l’Islanda, ed ero 

stranamente alla ricerca di qualche somiglianza tra la mia infanzia 
e la sua. Per via della nostra differenza d’età, mi sorprendevo a 
cercare quei dettagli superficiali, anche se razionalmente sapevo 
che non importavano.

Guardava al di là della lastra di ghiaccio attorno alla spiaggia, 
con gli occhi socchiusi, sfidando la distanza. «La luce è diversa. 
Non ho mai visto la luce comportarsi come in Ísland. Lo vedrai», 
ha aggiunto allegramente.
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E lo avrei visto davvero. Dopo il nostro Natale sulla Upper Pe-
ninsula, avremmo preso l’aereo per Reykjavík per passare il ca-
podanno con la sua famiglia. Runólf aveva di recente avuto una 
bambina dalla sua seconda moglie – «Come se diventare padre 
la prima volta non fosse già abbastanza terrificante, doveva per 
giunta farlo a cinquantadue anni», aveva osservato Neil – e Geir 
aveva cinque figli, tra i tredici e i vent’anni. Sarebbe stato un bel 
salto rispetto al rumoroso Natale degli Scaife, ma ero nervosa al 
pensiero di conoscere la sua famiglia proprio come lui lo era stato 
al pensiero di conoscere la mia.

Quindi, se lui si fosse comportato in modo così strano per tutto 
il tempo, sarebbe stato molto imbarazzante. 

«Se ci fosse qualcosa che non va, me lo diresti non è vero?», gli 
ho chiesto stringendogli una mano.

D’improvviso sembrava contrito. «Sì, certo. Scusami, avevo la 
testa da un’altra parte. Ma nulla che abbia a che vedere con te».

«Torniamo in macchina, prima di morire congelati». L’ho preso 
per mano e l’ho tirato verso la macchina, ancora incerta su cosa 
avesse causato il suo cambio di umore.

«Sono preoccupato per Emma», ha poi ammesso mentre porta-
vo la macchina fuori dal sentiero, verso la strada. «Non sembrava 
neanche lei, al telefono. Era troppo contenta per aver appena pas-
sato la giornata con la madre dell’orribile Michael». 

Sapevo cosa c’era dietro all’allegria forzata di Emma, ma non 
potevo dirlo a suo padre. Mi aveva fatto giurare di non parlar-
ne con nessuno. Emma stava cercando di rimanere incinta. Le 
preoccupazioni riguardo alla sua fertilità avevano spinto lei e Mi-
chael a cercare di avere un bambino poco dopo essersi fidanzati, 
ma voleva tenere suo padre all’oscuro di tutto ciò. Quindi, anche 
se sapevo che la causa dello stato emotivo alterato di Emma era 
l’arrivo di un altro sgradito ciclo mestruale, non potevo dirglielo.

Meglio spostare l’attenzione su di lui. «Sicuro che non stai pro-
iettando il fatto che Emma ti manchi sul suo stato d’animo?». 
D’altro canto desideravo anche prestare fede a quel patto di re-
ciproca fiducia su cui stavamo lavorando. «So qual è il suo pro-
blema».
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«Ah, sì?»
«Ma non posso dirtelo».
«E perché mai?». L’avrebbe fatto impazzire, maniaco del con-

trollo qual era, l’idea che io sapessi qualcosa su sua figlia e lui no.
Ho scosso il capo e ho sorriso. «Perché mi ha chiesto di non 

dirtelo, e si fida di me, e io non voglio tradire la sua fiducia. Te 
lo dirà dopo il matrimonio. Ma ti assicuro che non è niente di 
grave, niente per cui tu possa fare qualcosa o per cui tu debba 
preoccuparti». 

Ha fatto una smorfia mentre guardava fuori, e sapevo che non 
stava accettando la cosa stoicamente come sembrava. La sua 
mente deviata avrebbe lavorato incessantemente per scoprire 
cosa sapevo.

«E non cercare di corrompermi», l’ho avvertito. «La fiducia di 
Emma è molto importante per me». 

Ha sospirato. «Hai ragione. Dovrei solo essere felice che voi 
due andiate così d’accordo, ora. Anche se questo significa darvi 
più occasioni per farmi impazzire».

Mentre guidavo verso la roulotte dov’ero cresciuta, l’umore di 
Neil è migliorato notevolmente. Era commovente, significava che 
si fidava abbastanza di me per mettere da parte la preoccupazione 
per sua figlia, la persona più importante della sua vita. 

«Casa dolce casa», ho esclamato mentre percorrevo lo sporco 
sentiero attraverso i pini dietro casa di mia nonna. La strada con-
duceva a uno spiazzo, con al centro la roulotte in cui ero cresciuta.

Sapevo che era piccola, forse più piccola di qualunque casa in 
cui lui avesse mai messo piede. Non ho pensato che mi avrebbe 
amata di meno, ma mi sono chiesta se mi avrebbe guardata con 
occhi diversi ora che aveva visto la realtà da cui venivo. Era una 
persona troppo bella perché questo potesse inficiare l’opinione 
che aveva di me; non sarebbe stato da lui. Ma mi sono chiesta se 
provasse una sorta di pietà da uomo ricco nei miei confronti. 

Non sapevo come mi sarei sentita, se fosse stato così.
«Sembra un po’ una casetta delle favole, no?», ha detto con un 

sorriso, sporgendosi verso il parabrezza per guardare tra i pini. 
«Questo posto doveva essere fantastico per giocare da bambini». 
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Non ci avevo mai pensato. Però, a dire il vero, avevo dei bei 
ricordi di me che fingevo di essere la Bella che salvava la Bestia 
dai mostri, o che inseguivo immaginari conigli bianchi in tane im-
maginarie. 

«Sì, lo era, in effetti».
«Adoravo andare in vacanza in Austria, da piccolo. Le fore-

ste erano perfette per fingersi soldati o cacciatori», ha sorriso al 
ricordo, e devo ammettere che era una bella immagine. Avevo 
visto sue foto da bambino, era assolutamente adorabile. Lui e sua 
sorella potevano essere Hänsel e Gretel che giocavano nel bosco.

Mamma non era ancora arrivata, così ho preso le chiavi dal soli-
to posto – un abbeveratoio per uccelli a forma di rana, inutilizza-
to – e ho aperto la porta. Ho acceso la luce.

È fantastico come la casa profumi sempre di casa, non importa 
per quanto tu sia stato lontano. 

Mamma aveva pulito tutto. Una pila di coperte, lenzuola e cu-
scini era stata approntata per noi sul divano-letto. Be’, per Sophie 
e il suo ragazzo poco più che ventenne che la mamma aveva im-
maginato. Non mi ero fatta illusioni su come avremmo passato la 
notte una volta che lei fosse tornata.

«È tutto qui, più o meno», ho detto mentre Neil mi seguiva con 
le valigie. Le ho prese e le ho messe nello spazio che c’era tra il 
divano e il mobile della tv. 

Mi sono tolta il cappotto e ho iniziato a indicare. «Da quella 
parte c’è la cucina, dopo c’è la sala da pranzo. Di là invece c’è il 
bagno e la mia vecchia camera da letto, che ora è della mamma». 

«Tu e tua madre dormivate insieme quando eri piccola?». Sem-
brava scioccato all’idea.

«No». Ho sospirato. «Mamma dormiva qui sul divano, e io in 
camera. Ci sono ancora i miei poster alle pareti, se vuoi davvero 
vedere quanto fosse imbarazzante la mia vita». 

Si è tolto il cappotto e l’ha messo sulla chaise-longue di mia 
madre. «Non la trovo affatto imbarazzante. Sei cresciuta in un 
amorevole – anche se rumoroso – ambiente familiare. Hai avuto 
una casa confortevole, un genitore attento, cose che ti hanno fatto 
diventare la donna che sei adesso, che io amo moltissimo». 
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«Ooooh!». Gli sono balzata fra le braccia e l’ho stretto forte. 
Il suo petto era così forte e ampio sotto la mia pelle bruciata dal 
vento. Ho sollevato la testa per baciarlo, ma non prima di aver 
detto: «La mia famiglia è rumorosa?»

«Riuscivo a malapena a capire quello che dicevano con tutto 
quel rumore di fondo». Ha fatto un verso sgradevole, ma non era 
rivolto alla mia famiglia. Sapevo a cosa si riferiva quel ronzio. «Mi 
sento vecchio».

«Non sei vecchio. La chemioterapia può danneggiare l’udito. 
Lo sai», ho detto accarezzandogli il viso. Ha disteso la guancia 
sotto il mio palmo. «Anche se mi piace borbottare senza che tu 
mi senta».

«Come hai detto?», ha domandato, sgranando gli occhi e spor-
gendosi in avanti. E siccome sono troppo ingenua e gentile, ho 
iniziato a ripetere. Ha ridacchiato, io ho capito lo scherzo e gli ho 
dato un colpetto sul petto.

«Come fai a cascarci ogni volta?»
«Stavo cercando di consolarti!». Mi sono alzata sulla punta dei 

piedi, e lui si è chinato per baciarmi. Volevo dargli un bacetto, 
ma quello che ho ricevuto è stata una vera e propria scopata con 
la lingua che mi ha fatto perdere l’equilibrio. Le sue mani sono 
scese lungo la mia schiena e sul mio sedere. Ha alzato la testa e 
imprecato dolcemente. 

Ho visto il riflesso dei fari di una macchina. «È arrivata mia 
madre», ho detto con un sospiro rassegnato.

«Siamo qui per vedere tua madre e adesso cerchiamo di evi-
tarla?». Ha fatto un passo indietro e si è passato una mano tra i 
capelli. «Ho l’aria di uno che ti stava stuprando?»

«No, sei a posto. A parte… togliti il mio rossetto dalla boc-
ca». Ho passato il pollice per pulire la macchia del mio mac Pre-
raphaelite dal suo labbro inferiore. 

La porta si è aperta e la mamma è entrata, con un’enorme insa-
latiera in mano e facendo finta di non aver visto niente. Neil si è 
affrettato ad aiutarla.

«Insalata di patate», ha detto mentre gliela porgeva. «Mi sa che 
hai sbagliato colore, Neil».
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Il suo rossore era adorabile. 
«Hai bisogno che ti aiutiamo a scaricare qualcosa dalla macchi-

na?», le ho chiesto mentre si toglieva il cappotto e lo appoggiava 
all’appendiabiti dietro la porta.

«Niente che non possa aspettare fino a domattina». Si è tolta i 
guanti. «Vorrei passare un po’ di tempo con mia figlia, se è pos-
sibile». 

Questa volta, quando mi ha abbracciata, non era un abbraccio 
rigido e sospettoso. Sapeva anche vagamente di alcol. Per fortuna, 
era arrivata a casa sana e salva.

Neil stava cercando, senza successo, un posto per l’insalatie-
ra nel piccolo angolo cucina. «Hai fame Neil? Vuoi qualcosa da 
mangiare?»

«No, grazie. Sono ancora abbastanza pieno dal pranzo».
La mamma ha sogghignato e ha detto: «Abbastanza».
Io ho risposto: «Smettila».
Non so di preciso cosa volevo che smettesse di fare, ma ho avu-

to l’orribile sensazione che quello che intendevo fosse “smettila di 
trovare il mio ragazzo carino”.

«E qualcosa da bere?», ha suggerito mamma. «Neil, mettilo giù, 
gli troverò un posto nel frigo. Cosa bevi?»

«Oh, ehm…». È entrato in salotto e ha lasciato passare la mam-
ma. La cucina di una roulotte era un palcoscenico per un solo 
attore. «Hai dello scotch?»

«Non credo di avere dello scotch, ma ho un Wild Turkey invec-
chiato di cinque anni». Le bottiglie tintinnavano nel refrigeratore. 
«E poi ho un po’ di Jack Daniel’s».

Sembrava che mia madre gli avesse appena chiesto di bere della 
benzina, ma è riuscito a rispondere: «Il Jack Daniel’s andrà be-
nissimo».

«È meglio che tu ti sieda prima di svenire», ho mormorato, 
indicandogli il divano. Il suo improvviso attacco di panico, ho 
immaginato, doveva essere frutto in parte della claustrofobia e in 
parte dell’aver realizzato che eravamo soli con mia madre. Erano 
solo le cinque di pomeriggio, e lei aveva un sacco di tempo a di-
sposizione per farci tutte le domande che voleva.
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La prima volta che ho incontrato la figlia di Neil, Emma, non è 
stato nella migliore delle circostanze possibili. Era arrivata a casa 
inaspettatamente e aveva sentito me e suo padre impegnati in un 
amplesso rumoroso, con tanto di cigolii del letto e parolacce gri-
date. Per molto tempo mi sono sentita in imbarazzo di fronte a 
lei, e non ho potuto fare a meno di pensare che il disagio che Neil 
provava in quel momento di fronte a mia madre non fosse altro 
che un regolamento di conti. 

«Grazie per la tua ospitalità, Rebecca», ha detto, cercando an-
cora di rompere il ghiaccio.

«Non è affatto un disturbo», ha risposto la mamma, porgendo-
gli il bicchiere di Jack Daniel’s. «Tu lasci che mia figlia viva a casa 
tua da quanto, un anno?»

«È più “vivi con” che “lasci vivere”», ho precisato.
«Vuoi qualcosa, Soph?», mi ha chiesto, ignorando tranquilla-

mente la mia frase. «Ho lo Snow Creek Berry».
«Ooh! È da tanto che non lo bevo!», ho addirittura battuto un 

po’ le mani al pensiero di un po’ di quel vino dolce, fuori moda e 
a buon mercato. «Mi farà venire un bel mal di testa».

La mamma è venuta verso di me con in mano due bicchieri di 
plastica e me ne ha allungato uno. «Ok. Allora, Neil. Stai con mia 
figlia ma io non so praticamente nulla di te». 

«Sì, Sophie mi ha informato mentre venivamo dall’aeroporto 
che non avevi idea che il ragazzo di tua figlia avesse ventiquat-
tro anni più di lei. Nemmeno per me è stata una bella sorpresa». 
Mi ha guardata con un sopracciglio alzato, e io ho puntualmente 
guardato altrove sorseggiando il mio vino.

«Be’, dimmi qualcosa di te. So che sei inglese, e che la tua fami-
glia vive in Islanda. E hai una figlia, ho scoperto oggi… ne deduco 
che tu sia divorziato».

La mamma ha bevuto un sorso dal suo bicchiere.
«Sì, ma non dalla madre di Emma. Emma è stato un fortunato 

incidente con la mia ragazza dell’università. Non ci siamo mai 
sposati». Ha fatto una smorfia schifata al primo sorso di whisky, 
per niente dissimulata. «Avevo appena divorziato quando io e So-
phie ci siamo ritrovati».
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Oh, fanculo Neil. Sapeva perfettamente che quel “ritrovati” 
avrebbe aperto un vaso di Pandora che mi sarei ben guardata di 
aprire. 

«Allora è da molto che vi conoscete?», la mamma mi ha guar-
data, e così Neil.

«Ok, ho capito. Questa è la mia punizione per aver tenuto il 
segreto». Ho bevuto un gran sorso del mio Snow Creek Berry. 
«Ho conosciuto Neil sette anni fa, all’aeroporto di Los Angeles».

La mamma ha sgranato gli occhi. «Sette anni fa tu eri qui. Poi 
sei andata a New York per fare l’università».

«Ha fatto una piccola deviazione», ha detto Neil in tono placido.
«Volevo andare in Giappone». Quando la mamma ancora sem-

brava non capire, ho aggiunto: «Volevo scappare».
«Stavi per scappare in Giappone e non me l’hai mai detto?», 

ha strillato, alzandosi così in fretta da far scricchiolare la chaise-
longue.

«Non ci sono andata, a Tokyo. Il mio volo era in ritardo, abbia-
mo passato la notte insieme, e Neil mi ha rubato la carta d’imbar-
co. Non avevo altra scelta che andare a New York». Ho cercato 
di scrollarmi di dosso lo sguardo inorridito di mia madre alla mia 
ammissione di aver fatto sesso a diciotto anni.

«Mi aveva detto di avere venticinque anni!». Neil era imbaraz-
zato. «E non l’ho lasciata nei guai quando le ho rubato la carta 
d’imbarco. Le ho lasciato quattromila dollari». 

«Ah. Quindi hai fatto sesso con mia figlia, diciottenne, e le hai 
lasciato quattromila dollari per il disturbo?».

La domanda è rimasta sospesa in aria come il peggior dirigibile 
dopo l’Hindenburg, e io ho trattenuto il respiro. 

Neil non si è scusato. Né di aver fatto sesso con me, né di aver 
rubato il mio biglietto, né per altro. 

«Era l’unico modo che avevo per impedirle di andare a Tokyo e 
buttare via l’opportunità di studiare. O di specializzarsi, dato che 
mi aveva detto che stava andando a New York per un master».

La mamma non aveva più cartucce. Se lui non mi avesse incon-
trata quella sera, io sarei fuggita a Tokyo. Era rimasta con le spalle 
al muro.
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Ha optato per l’attacco aereo, bombardandolo in picchiata con: 
«Quindi… questo è successo mentre eri sposato?».

Mi sono buttata di nuovo nella fossa dei leoni. «Neil non era 
sposato quando ci siamo conosciuti. Dopo quella notte lui è an-
dato avanti con la sua vita, ha conosciuto un’altra e poi ha divor-
ziato e…».

«Ero il suo capo». Non mi avrebbe lasciata girare intorno nem-
meno a quello. «Ho preso per un po’ il posto di Gabriella Winters 
quando la mia compagnia ha acquistato “Porteras” e il giornale 
andava ridefinito».

«Ma Sophie è stata licenziata da “Porteras”». Ho visto il puzzle 
completarsi nella mente della mamma, nella maniera più sbagliata 
possibile. «Hai licenziato Sophie per poter stare con lei?»

«No, siamo stati un po’ poco professionali, temo. Abbiamo 
avuto una specie di relazione segreta, per alcuni mesi, poi si è cre-
ata una situazione per cui non avevo altra scelta che licenziarla», 
ha detto, bevendo un altro sorso di whisky.

«Non aveva alternative», ho confermato. «Avevo commesso un 
errore, e per me sarebbe stato impossibile continuare a lavorare lì».

«Anche se volessi…», la mamma si è interrotta. «No, guarda, 
non voglio sapere niente».

«È andato tutto bene», le ho ricordato. «Ehi? Chi sta per pub-
blicare il suo primo romanzo? A venticinque anni?»

«Ah, a proposito, com’è andato il colloquio?». Il tono della 
mamma è passato dal terzo grado al genuino interesse. Sapevo 
che parte del suo entusiasmo per la mia audizione a Wake Up! 
America era il poter dire ai suoi colleghi che sua figlia era in tele-
visione.

«È andato molto bene». Ne ero abbastanza sicura. Avevano ap-
prezzato tutti le mie proposte, e la prova con la telecamera era 
stata da urlo. «Credo di essere molto telegenica, così se mi va 
tutto male posso sempre fare la conduttrice televisiva!».

«Hai una laurea in giornalismo», ha puntualizzato la mamma 
con la sua voce da “guardiamo il lato positivo”.

«Allora, Rebecca», Neil ha preso la parola, stringendomi forte 
la mano. Sapeva quanto fossi ancora nervosa per l’audizione, e il 
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suo contatto mi ha fatto piacere, come la sua proposta di cambia-
re argomento. «Raccontami qualcosa di te. Sophie mi ha detto 
che lavori in ospedale».

«Sono tecnico cardiovascolare. Lavoro lì da quando Sophie era 
alta così», ha detto, guardandomi con un gran sorriso. «Sophie è 
stata la prima in famiglia ad andare all’università».

«Devo farti i miei complimenti per aver cresciuto una donna 
così splendida». Neil ha bevuto un altro sorso. «E grazie. Non 
dev’essere stato facile crescerla da sola».

«Anche Neil è un padre single». Ero felice di tirar fuori un ar-
gomento su cui avevano qualcosa in comune.

«Un padre single con baby-sitter e affidamento congiunto. So 
che il padre di Sophie non è stato presente. Dev’essere stato mol-
to difficile».

«Già, ma ne è valsa la pena», ha detto la mamma. «Sono fiera 
di questa bimba».

Chiamarmi bimba di fronte a Neil voleva dire risvegliare tutti i 
turbamenti pseudo-incestuosi e perversi da cui non si era ancora 
del tutto affrancato. Ma non ne ha fatto parola. «Sophie mi ha 
parlato di suo padre, che vi ha lasciate. Ha mai provato a contat-
tarvi, o…».

«No. No, l’ha vista qualche volta, ma credo che l’ultima fosse 
per il suo primo compleanno. Era un ragazzino di nome Joey Tan-
gen, veniva dalla riserva di Baraga. Ci siamo conosciuti a una festa 
e ci siamo visti per un po’. Tutto qui». La mamma ha sospirato e 
ha bevuto un altro sorso di Boons Farm. 

«L’hai più rivisto, da allora?», ha chiesto Neil.
Gli avevo detto tutto quello che c’era da sapere su mio padre: 

che aveva sedici anni quando sono nata, come la mamma, che 
avevo tre fotografie sue, e che la mia antica paura dell’abbandono 
probabilmente risaliva a lui, Joey Tangen, padre assente.

Ho fatto spallucce. «No. E non mi interessa nemmeno». 
«Ovunque lui sia, è solo una vecchia storia», ha confermato la 

mamma.
Odiavo parlare di mio padre di fronte a Neil. Ci sarebbe stata 

sempre quella piccola e triste parte di me che si sentiva in imba-
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razzo per aver fatto scappare mio padre. Così, quando di nuovo 
si è parlato d’altro – la mamma ha chiesto a Neil del suo lavoro 
– ero sollevata. 

Siamo rimasti così per un po’, a bere e a parlare. Non ho mai 
avuto la percezione esatta di cosa pensasse mamma di Neil. Sape-
vo che non era contenta che stessi con lui – se la sua piccola crisi 
di nervi durante il pranzo non mi aveva insospettita, la sua iper-
educazione in quel momento di certo avrebbe dovuto farlo – ma 
non mi sembrava pronta ad avvelenarlo. Un piccolo miracolo di 
cui essere grata a Dio. 

Ho aggiornato la mamma di quello che stava succedendo nella 
vita di Holli, la mia migliore amica. Stava con Deja adesso, l’as-
sistente di Rudy Ainsworth, direttore editoriale di «Porteras» e 
migliore amico di Neil. 

«Ha lavorato per Neil», ho detto, passando a lui la palla.
«Oh». La mamma adorava Holli, e già potevo vedere tutti i 

modi in cui avrebbe cercato di convincermi che Deja non andava 
bene per lei. «Cosa ne pensi di lei? È una brava ragazza? Si com-
porta bene con Holli?»

«Ah, credo proprio di sì». Dopo tre bicchieri di Jack Daniel’s 
con ghiaccio, la sua adorabile smorfia da ubriaco stava venendo 
fuori sempre più spesso. «Era una brava assistente. Ed è stata an-
che molto discreta quando ha scoperto cosa c’era tra me e Sophie, 
cosa che ho apprezzato».

«Sembra la versione adulta di Holli. Ti piacerebbe moltissimo», 
le ho assicurato.

«Holli ha venticinque anni», ha detto Neil con una risatina, 
«credo che Holli sia la versione adulta di Holli, a questo punto».

«Be’, signore e signori, credo porterò queste stanche ossa a ri-
posare». La mamma ha tirato la leva della chaise-longue, ha ab-
bassato la pediera e si è alzata. Barcollava leggermente. Si è fer-
mata e ha puntato un dito contro di noi. «Questa è una roulotte. 
Le mura sono sottili. Niente su e giù».

«Sì, Be’, cercherò di contenermi in questa romantica notte sul 
divano-letto nel salotto della madre della mia ragazza», ha detto 
Neil seccamente.



33

La mamma ha solo puntato il dito di nuovo, un po’ ubriaca, ed 
è andata in camera.

«Ti faccio vedere dov’è il bagno. Puoi toglierti le lenti mentre 
io faccio il letto», ho detto ridendo, e l’ho preso per mano per 
aiutarlo ad alzarsi dal divano. 

Avevo appena aperto il letto e stavo finendo di mettere il lenzuo-
lo ad angoli, quando lui è tornato in t-shirt e pantaloni di flanella. 
Ha preso un cuscino e l’ha lanciato in fondo al letto. «Sai, mi 
risulta di non aver mai dormito su un divano-letto, prima d’ora».

«Cosa?»
«All’università ho dormito su un sacco di divani, ma mai su 

divani-letto. È una nuova esperienza per me». Sembrava conten-
to all’idea, così ho riso. 

«Be’, mi hai portata a Londra, a Parigi, mi porti in giro sul tuo 
jet di lusso e mi compri ridicoli gioielli, mi sembrava l’ora di ri-
cambiare il favore», ho detto sarcastica. «Solo il meglio per il mio 
ragazzo».

«Be’, se siamo aperti a nuove esperienze, entrerò nel letto per 
primo e sarai tu a spegnere la luce», ha riso.

Eravamo distesi al buio da due minuti, e all’improvviso l’entu-
siasmo per la nuova esperienza si è dissipato. 

«Ho una sbarra durissima conficcata nella schiena», ha piagnu-
colato.

Ho sollevato la testa. «Perché non ti sposti allora?»
«Non posso neanche respirare! Un solo crack di questa dannata 

trappola e tua madre penserà che ti sto mondando!». Si è girato 
comunque a pancia in giù, mentre io soffocavo i miei risolini nel 
cuscino. 

«È così strano», ho sospirato, dandogli un colpetto sul gomi-
to. «Mi sento come se stessi facendo qualcosa di male a portare 
qui il mio ragazzo. L’ho fatto solo una volta, quando la mamma 
aveva il turno di notte. Ero terrorizzata all’idea che potesse tor-
nare e trovarci insieme. Ma questo rendeva la cosa piuttosto 
eccitante».

«Se hai nostalgia, posso sempre metterti goffamente la mano 
nelle mutande mentre ti parlo della mia band», ha mugugnato.
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«Chi ti ha detto di A.J.?». Ero indignata, ma divertita.
«Tua zia Marie non vedeva l’ora di umiliarti quando sei andata 

in bagno». Ha agganciato la sua caviglia alla mia. «Buon Natale, 
Sophie».

Mi sono girata per dargli un bacio. «Buon Natale, signore».


