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Capitolo 1

Quando resti incinta del tuo ex capo miliardario, con il quale
ti sei appena lasciata in modo alquanto ambiguo, hai bisogno
della tua migliore amica per superare tutto.

Sfortunatamente, la mia stava per partire per Parigi per fare le
prove d’abito e passerella per la sfilata di moda di Elie Saab. Ero
cosi fiera di Holli, e allo stesso tempo molto spaventata. Avevamo
sempre vissuto insieme dal primo semestre del college e avevamo
passato separate soltanto pochi giorni, quando ero andata a far
visita alla famiglia. Adesso, non I’avrei vista per quattro settimane,
dato che era immersa in un bombardamento mediatico architettato
con maestria dalla sua agenzia.

Ogni cosa sembrava essere esplosa per Holli da un giorno all’al-
tro. Non solo avrebbe partecipato alla sua prima sfilata durante la
fashion week, era anche apparsa sulle pagine di «Vogue Francia».
Quella gitarella collaterale a Londra per un’intervista per un do-
cumentario della BBC sulla percezione del proprio corpo sarebbe
stata la cosa che 'avrebbe portata al successo, lo sapevo, anche se
lei cercava di non farsi molte speranze riguardo al mese successivo.

Scoppiavo di gioia per lei, ma devo ammettere che stavo iniziando
a deprimermi un pochino nel mettere a confronto le nostre situa-
zioni ed era difficile non farlo: la sua carriera stava prendendo il
volo come un razzo, mentre la mia era andata in fumo.

«Tesoro, perderai il volo», grido Deja, la ragazza di Holli, con
la certezza di una madre che dice ai figli che stanno per perdere
il pulmino della scuola. Non le invidiavo il compito di accompa-
gnare Holli all’aeroporto.

Deja, vestita dalla testa ai piedi di nero, elegante e sexy, a partire
dal blazer dal taglio molto professionale ai pantaloni chic di pelle
opaca da rock star, poteva passare lei stessa per una modella. I
capelli castano scuro erano tirati indietro in una raffinata coda
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di cavallo bassa e la pelle scura risplendeva grazie a quello che
sospettavo fosse un bronzer della Smashbox.

Certe deformazioni professionali di un’ex assistant beauty editor
sono dure a morire.

«Ha gia fatto, disfatto e rifatto i bagagli sei volte», le dissi, alzando
gli occhi dalla mia scodella di cereali per farle un cenno col capo
in direzione della camera da letto di Holli. Ero in piedi di fianco al
frigorifero con lo stesso pigiama che indossavo da quattro giorni,
cercando con molta difficolta di non sembrare orribile di fronte
a Deja. Lavorava ancora per il mio possibile-ex-ragazzo-barra-
padre-certo-del-mio-bambino, Neil Elwood, magnate di successo
dell’editoria e miliardario idiota e immaturo.

Questo era proprio il tipo di rancore che non potevo sfogare
davanti a lei. Non volevo certo metterla in mezzo. Ero stata
I'imbecille che era uscita col proprio capo; perché Deja avrebbe
dovuto soffrire 'imbarazzo delle conseguenze?

Ma, immagino sia impossibile non sembrare orribile quando
non ti fai una doccia dal giorno del ricovero d’urgenza del tuo
quasi-ex. Lo sguardo negli occhi grandi e scuri di Deja ¢ colmo di
compassione quando mi guarda. «Non ti ha ancora chiamata?».

Durante il moto di rabbia che avevo avuto mentre lasciavo
I'ospedale, la notte della nostra quasi-rottura, avevo chiesto a
Neil di darmi qualche giorno per sbollire. O per pensare. O per
fare qualcosa. Ero stata messa di fronte alla scelta di accettare un
lavoro alla nuova rivista del mio vecchio capo a condizione che
interrompessi la mia relazione con Neil, che al momento stava
dirigendo «Porteras», la rivista per cui lavoravo prima, su un ter-
reno proverbiale. Neil mi aveva dato un ultimatum. Ok, magari
si era trattato di rimettere i piedi per terra. Aveva detto che se
avessi rifiutato un lavoro per stare con lui, mi stavo impegnando
seriamente nella nostra relazione, che la chiamassi cosi o no, e
aveva ragione. Ma tutto era successo cosi alla svelta tra di noi che
sono andata nel panico. E adesso non avevo idea di cosa gli stesse
accadendo, perché si trovava ancora in quel maledetto ospedale
e gli avevo detto di non chiamarmi finché non ne fosse uscito.

Deja mi aveva fornito le poche informazioni di cui era al corrente,
ma a tutti a «Porteras» era stato detto che Neil era stato ricoverato
per un esaurimento, che era la scusa pit stupida che potesse tro-
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vare e del tutto chiara per chiunque conoscesse Neil. Quell'uomo
non si “esauriva”. Una volta eravamo andati a correre insieme per
undici chilometri, solo per tornare indietro e fare sesso sfrenato
nella doccia. Io a malapena riuscivo a stare in piedi, mentre lui
non sembrava minimamente stanco.

Scrollai le spalle, ripetendo quello che avevo detto a Deja e Holli
ogni giorno a partire da lunedi mattina, quando le avevo messe al
corrente dei dettagli. «<No, ma non fa niente. Sto usando questo
tempo per elaborare la cosa. Comunque, devo andare a fare una
doccia e a vestirmi. Oggi ho appuntamento dal dottore peril...».
Le indicai la pancia.

«Vuoi che ti accompagni?», si offri Deja. «Posso tornare indietro
appena lascio Holli all’aeroporto».

Deja aveva una macchina. Non conoscevo nessuno della nostra
eta che avesse un’auto in citta. Dio, era cosi forte!

Rifiutai la sua offerta con un gesto della mano. «No, stard bene
e andra tutto bene. Vado a salutare Holli».

Bussai alla porta della stanza di Holli prima di aprirla. Era in
piedi, davanti all’appendiabiti, e stava scorrendo i pochi vestiti
che non aveva ancora messo in valigia.

Holli era alta, bionda e secca. Non snella e neppure magra, ma
proprio secca a causa di un disturbo del metabolismo. Aveva detto
al suo problema genetico un bel “’fanculo” e 'aveva trasformato
in una carriera da modella.

Vederla incerta davanti a due stivali di paia diverse e girarsi verso
di me mi suscito un sorriso a trentadue denti. «Quale dei due?»

«Quello a sinistrax.

Si mordicchio il labbro inferiore. «LLa mia o la tua sinistra?»

«Quello che preferisci». Avevamo gia avuto almeno diciassette
conversazioni simili su cosa dovesse portare a Parigi e cosa lasciare
a casa. «Devo iniziare a prepararmi per il mio gran giorno. Posso
avere un abbraccio di addio o puzzo troppo?»

«Puzzi troppo», rispose, facendo cadere entrambi gli stivali
spaiati nell’enorme valigia. Giro attorno all’estremita del letto e
si lancio verso di me a braccia aperte.

La stanza di Holli ¢ esattamente come lei: un sacco di oggetti
strani stipati in uno spazio minuscolo. Un groviglio di luci di
Natale illuminava la zanzariera a baldacchino sul suo letto, e i
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muri erano coperti da fotografie di svariate celebrita che trovava
bellissime o che invidiava. Non sapevo come mai ci fossero cosi
tante foto di George W. Bush, ma raramente chiedevo spiegazioni
su queste cose, considerando le loro origini.

Mi abbraccid con una forza sorprendente e disse: «Mi dispiace
davvero tanto di non poter essere qui per te. Se ci fosse un altro
modo...».

«Non pensarci nemmeno! Stard bene. Sard ancora qui quando
tornerai». Questa era la grande occasione di Holli. Molto piu
importante dei miei stupidi litigi di coppia.

«Ti voglio bene». Quando fece un passo indietro vidi che si
stava asciugando le lacrime. I suoi occhi erano pesantemente
truccati, percid doveva stare molto attenta a sfregarli. Slanciata,
con un ciuffo sottile, i capelli biondi meravigliosi acconciati in
una coda alta: sarebbe di certo sembrata una stella del cinema
quando avrebbe camminato per I'aeroporto Jrk. Desiderai poter
andare a salutarla.

Era meglio, pero, che andasse solo Deja. Loro due si erano avvi-
cinate a velocita supersonica, e di li a poco si sarebbero separate
per un mese. Doveva essere un brutto colpo. Avevo il sospetto che
se Deja avesse avuto intenzione di sganciare la bomba “ti amo”
sarebbe stato all’aeroporto, e io volevo cosi tanto, cosi tanto che
ammettessero di essere innamorate.

Qualcuno doveva pur viverla una favola, no?

«Ti voglio bene anch’io. Ora muovi il culo o perderai I'aereo
per davvero!». Lasciai la stanza prima che potesse notare le mie
lacrime.

Sotto la doccia, mi preparai psicologicamente per il mio ap-
puntamento. Avevo gia fatto un mucchio di ricerche su internet.
Nonostante avessi deciso di non tenere il bambino, dovevo ancora
prendere tonnellate di decisioni.

Dopo un lungo dibattito interiore mi ero decisa per un’ecogra-
fia. Non perché fossi cosi entusiasta di vedere il feto, ma perché
stavo attraversando un periodo difficile e non riuscivo a credere
che tutto questo fosse vero. Avevo bisogno di vedere I’evidenza.
Quando avevo fissato I’appuntamento avevo dovuto informarmi
sulla procedura, dato che I'addetta alla reception non me I’aveva
chiesto. In un certo senso fu confortante. Temevo che New York
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potesse essere uno degli Stati che obbligavano una donna a guar-
dare I'immagine sull’ecografo prima di abortire. Fui sollevata nel
venire a sapere che non era questo il caso, e che potevo sempre
cambiare idea e guardare quando arrivavo la, ma al momento
volevo solo una prova tangibile del fatto che tutto questo mi stesse
succedendo davvero.

Avevo anche soppesato i pro e i contro dell’aborto farmacologico
e di quello chirurgico. Nonostante I"aborto medico richiedesse
solamente di prendere una dose di farmaci rispetto all’opzione
chirurgica pit invasiva, non sapevo se ce 'avrei fatta a far fronte al
periodo di attesa tra I'ingoio della pillola e I'aborto vero e proprio.
Volevo adottare un approccio aggressivo e farla finita alla svelta.
Considerai quest’aspetto in rapporto al dolore di una minima
operazione ambulatoriale, e decisi che il risultato mi andava bene.

Soprattutto, volevo che fosse fatto alla svelta in modo da poter
andare avanti con la mia vita. Sapendo che i sintomi di cui soffrivo
erano dovuti alla gravidanza e non allo stress, mi sentivo, ecco...
incinta. E lo odiavo. Odiavo sentire di dover prendere in fretta
una decisione.

E odiavo con tutta me stessa di doverlo dire a Neil e coinvolgerlo
in tutto questo. Era gia abbastanza brutto che la nostra storia
fosse nel limbo, e adesso la sua salute stava subendo qualcosa di
orribile e spaventoso, percio non volevo aggiungere altro, ma non
sarei stata in grado di poter vivere con me stessa se non gliel’avessi
detto. Qualunque possibilita aviemmo potuto avere come coppia,
il senso di colpa mi avrebbe distrutta.

Speravo che potessimo averne una. Quella era la parte peggiore.
La gravidanza era arrivata con il peggior tempismo possibile. Il
casino fatto a «Porteras» aveva rotto il nostro equilibrio, e credo
che alla fine avesse capito che anche se ci eravamo incontrati sei
anni prima, in realta ci conoscevamo solo da poco tempo. Forse
amavamo di pit la versione ideale 'una dell’altro che ci eravamo
creati in testa. Adesso che avevamo fatto il discorso “magari
dovremmo lasciarci”, avcemmo mai potuto riparare la nostra
relazione?

Non volevo prendere la decisione sbagliata e tenere il bambino
solo per vedere se riuscivo a tenermi anche Neil. Non mi fidavo
nemmeno del tutto di me su quel punto, considerando il fatto
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che la sera prima avevo cercato dei passeggini su Google. Ma un
bambino non risolveva nulla. Avrebbe creato solo altri problemi,
e fino a quel momento, messa di fronte alla gravidanza, non avevo
mai pensato neppure una volta di volere dei figli.

L'ultima storia d’amore di Neil era andata in pezzi perché la sua
ex moglie voleva dei figli e lui no. Lo ammetto, c’era stato anche
un altro motivo: avrebbe voluto dei bambini solo dopo che una
clausola nel loro accordo prematrimoniale le avesse assicurato
un considerevole assegno di mantenimento per i figli. Con quello
in testa non riuscivo a immaginarlo entusiasta della mia novita.
Poteva pensare che io I'avessi fatto apposta e questo avrebbe reso
la riappacificazione ancora meno probabile.

Una doccia calda e lunga era proprio quello di cui avevo bisogno.
Una volta terminata, era anche piacevole trovare 'appartamento
vuoto. Voglio bene a Holli e un pochino meno a Deja, solo perché
non la conosco da cosi tanto, ma le loro premure nei miei confronti
avevano iniziato a farmi sentire un po’ a rischio suicidio. Il che
era del tutto superfluo. Ero depressa, ma non cos: tanto, e non
era loro compito tirarmi su il morale.

Mi stavo tamponando con cura i capelli con I'asciugamano quan-
do sentii la canzone Lezsure Suite di Feist provenire dalla cucina.

Quella era la suoneria che avevo associato a Neil.

I cuore mi balzo in gola, e mi domandai se potessi davvero
soffocare e morire. Piuttosto che rispondere al telefono lo avrei
preferito.

Tuttavia, uscii dal bagno, presi in mano il cellulare e premetti il
tasto verde sullo schermo. «Pronto?»

«Sophie, va tutto bene?». La sua voce era cosi piena di preoccu-
pazione e io cosi sollevata di sentirglielo dire che iniziai a piangere.

Partivamo con il piede giusto.

Obbligai i singhiozzi a un doloroso silenzio e, con I'abilita di
Meryl Streep in un film a cui teneva molto e in cui non stesse
recitando in modo esagerato, finsi un allegro «Si. Sto bene. Che
mi dici di te?»

«Sono uscito dall’ospedale e sono appena arrivato a casa». Fece
una pausa, e riuscivo perfettamente a immaginare la sua espressio-
ne: la ruga verticale tra le sopracciglia quando si accigliava. «Mi
hai chiamato... undici volte la notte del mio ricovero».
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«Ero... ero preoccupata per te». Sono incinta, fuori di testa
e voglio solo che torniamo a essere cio che eravamo due setti-
mane fa.

«Queste chiamate risalgono a prima che Emma ti dicesse che
ero al pronto soccorso. Sophie, ho controllato la cronologia delle
chiamate. Ti prego, vuoi dirmi che sta succedendo?».

Non potevo. Non potevo dirglielo al telefono. «Ascolta, devo
andare in un posto, ma ho davvero bisogno di parlarti di persona.
Possiamo vederci stasera?»

«Ma certo. Vieni a cena. Emma se ne torna in Inghilterra oggi,
e io ho altrettanto bisogno di discutere con te di una cosa». Fece
una pausa. «Mi sei mancata, Sophie».

11 cuore mi balzo nel petto. Anche lui mi era mancato, ma non
avevo idea di come sarebbe andata la nostra chiacchierata quella
sera: potevamo tornare insieme o forse no; potevo cambiare idea
sulla faccenda del bambino. Non ne avevo proprio idea e I'incer-
tezza mi faceva pulsare la testa.

«Stai bene?», gli chiesi, sforzandomi con tutta me stessa di non
scoppiare a piangere. «Cio¢, sei uscito dall’ospedale, quindi &
una buona cosa, vero?»

«Sono contento di essere a casa». Era una non-risposta, e non mi
piacque affatto, ma non avevo intenzione di fargli pressione. Non
che io fossi stata del tutto sincera. «Ne parleremo stasera. Alle
sette potrebbe andare? Diro a Sue di cucinare per noi. Qualsiasi
cosa desideri».

«Qualunque cosa scegli andra bene, davvero». Perché non riu-
scivamo a parlare come delle persone normali adesso? Perché non
potevamo solo dirci quello che volevamo invece di chiacchierare
come due estranei?

«D’accordo, ci vediamo allora». Prima che potessi riagganciare
aggiunse: «Sophie?»

«Mm?». Non mi fidavo della mia voce.

«Non... non vedo 'ora di vederti».

Non “Ti amo” e nemmeno “Mi dispiace”.

Dopo aver riagganciato rimasi a lungo a osservare il telefono
nella mia mano, sperando che squillasse di nuovo.

Non lo fece.
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Quella sera presi un taxi per raggiungere I'appartamento di Neil.
Per I'intero viaggio tenni in grembo la stampa lucida proveniente
dall’ambulatorio medico.

Valutai la forma minuscola nell’ecografia. Non assomigliava a un
bambino. Sembrava un pupazzo di neve con le pantofole.

La dottoressa, al Planned Parenthood, era stata super carina e
aveva risposto a tutte le mie domande sul feto in mostra sullo scher-
mo. Era stata molto delicata a non fare supposizioni riguardo alle
mie intenzioni future. Il che era fantastico, dato che non potevo
immaginare se avrei cambiato idea una volta discusso con Neil.

Non avevo mai dovuto prendere una simile decisione in vita
mia. Non avevo mai pensato di doverlo fare. Quando frequentavo
la scuola cattolica, 'ambizione della mia vita era stata quella di
passare il tempo davanti alle cliniche e mettere in fuga le donne.
Avevo giurato che, qualunque cosa mi fosse accaduta, non avrei
mai abortito. Naturalmente, cambio tutto una volta cresciuta un
po’ e aver realizzato quant’é grande I'impatto che ha un figlio nella
vita di una donna. Avevo usato con regolarita metodi contraccettivi
con i miei partner — a eccezione di questa unica e stupida volta—e
avevo deciso che se fossi rimasta incinta, avrei fatto I'unica cosa
responsabile: avrei abortito.

Pensare all’aborto in via ipotetica mi aveva dato false sicurezze
sui significati dei termini “mai” e “sempre” in quelle diverse fasi
della vita. Adesso, bloccata tra I’educazione devota e I’attuale
condizione mentale, stavo andando incontro a un “forse” che
non ero mai stata preparata ad affrontare.

Non sai cosa farai in una situazione finché non I'affronti. Lezione
di vita imparata: avrei dovuto bandire il “mai” dal mio repertorio.

La dottoressa supponeva che io fossi gia di otto settimane. Otto
settimane. Non mi sembrava possibile. Avevo perso davvero la
cognizione del tempo. Eppure era li, nero su bianco.

Feci i conti all’'indietro e pensai dovesse essere successo quella
notte in cui Neil era tornato dall’'Inghilterra. Nel nostro stato al-
terato — lui dal Klonopin per I’ansia da volo e io ubriaca per aver
festeggiato il nuovo lavoro che avevo gia perso — avevamo deciso
di gettare la prudenza al vento. Dopotutto allora ero coperta dal
contraccettivo. E quanto spesso puo fallire?

«Parecchie volte», era stata la risposta della dottoressa. E consi-
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derato lo stress per il nuovo lavoro e una relazione inattesa, non
aver assunto la pillola con scrupolo non aveva aiutato. Se solo
fossi stata piu attenta tutto questo avrebbe potuto essere evitato.

La macchina si fermo davanti al condominio prebellico di Neil
sulla Quinta Strada e, colpevole, mi infilai ’ecografia nella tasca
posteriore dei jeans. Pagai il conducente con un mucchio di soldi
e non gli diedi la mancia che probabilmente si aspettava, dato
I'indirizzo.

Non sapevo come dargli la notizia nemmeno mentre attraver-
savo I’atrio. Il tempo che avevo per risolvere il problema si stava
assottigliando a ogni passo. Il portiere chiamo ’ascensore, entrai
e mi preparai psicologicamente per I'imbarazzo in arrivo.

Come fai a dire all'uomo che ha appena provato a mollarti che
sei incinta di suo figlio?

Quando le porte si aprirono sul suo piano e mi incamminai
nell’atrio poco illuminato, Neil era gia li che mi aspettava.

Non appena lo vidi, lo stomaco sussultd come se fossi sul sedile
posteriore di un minivan che percorreva una strada accidentata
in collina. Era pallido, sembrava stanco e il sorriso che mi rivolse
era preoccupato e forzato.

Ma era sempre lo stesso Nez/, cosi bello e alto, i capelli tra il bion-
do e il castano e gli splendidi occhi verdi. Il mio cuore fece una
capriola, come sempre, dal primo momento del nostro incontro
all’aeroporto di Los Angeles piu di sei anni prima.

«Ciao, Sophie».

«Ehi», risposi in tono uniforme, conciso e amichevole mentre ci
spostavamo nella parte piti interna dell’ingresso. Il suo apparta-
mento, in cui avevo appena iniziato a sentirmi a mio agio prima
della nostra quasi-separazione o separazione-in-corso o qualsiasi
cosa stesse accadendo tra noi, all'improvviso sembrava la casa di
un estraneo. Ci avevo messo gia abbastanza ad abituarmi al fatto
che il mio ragazzo viveva in un palazzo della Quinta Strada, con
pavimenti di marmo a scacchi e un’eccezionale sala cinema. Mi
sentivo come se dovessi comportarmi in modo impeccabile.

Neil mi aiuto a togliere il cappotto. «Sei molto bella», mi disse,
sottovoce.

Non mi ero cambiata e indossavo ancora il maglione color crema
con scollo a cappuccio e i vecchi jeans morbidi che avevo messo
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per andare dalla dottoressa. Non mi sentivo particolarmente bella,
ma bisbigliai un grazie, lo stesso. Notai la sua camicia elegante
color salmone. «Non ¢ rosa, ¢ salmone», mi aveva fatto notare
poche settimane addietro, prima che ruzzolassimo allegramente
sul suo letto.

Ricacciai indietro le lacrime al ricordo. «Non stai male neanche
tu. Sei andato al lavoro oggi?»

«No, ero solo stanco dei camici d’ospedale. Avevo bisogno di
vestirmi o sarei finito per deprimermi profondamente». La risata
fu breve.

Volevo toccarlo e volevo che lui mi toccasse. Volevo solo che
tutto andasse bene tra noi.

Mi condusse in cucina, dove Sue aveva disposto con cura la cena
su un vassoio. «Halibut, spero tu gradisca».

«Ha un profumo delizioso». In realta puzzava terribilmente, ma
non ero io a rinfacciarlo alla sua domestica; era ospite indesi-
derato nel mio utero. Faceva in modo che sentissi gli odori dieci
volte piu forte del solito. Diedi uno sguardo alla cucina. Il piano
di lavoro era tirato a lucido, le luci erano spente sui fornelli. Mi
sedetti al tavolo. «Sue ¢ uscita stasera?»

«Non le ho chiesto di restare oltre le settex». Aggiro I’ampia isola
di marmo e allungo una mano per prendere qualcosa dal frigori-
fero che stava sotto, emergendo con una bottiglia di vino bianco.

«Non per me, grazie», dissi, troppo alla svelta. Mi lancio un’oc-
chiata curiosa e rimise a posto la bottiglia.

Questa cosa era strana. Di solito gli piaceva bere vino a cena.

Oddio, come minimo voleva restare sobrio per mollarmi in ma-
niera gentile una volta per tutte. Il vino era per me, per affogare
il mio dispiacere, se necessario.

Persi completamente I'appetito.

«Allora...». Si sedette di fronte a me dalla parte opposta del
tavolo e distese il tovagliolo. «E passato del tempo da quando
abbiamo parlato. Qualche sviluppo sul fronte lavorativo?».

Sapevo cid che mi stava chiedendo. «Non ho accettato il lavoro
con Gabriella».

Neil annui e mi verso dell’acqua ghiacciata nel bicchiere dalla
caraffa che era sul tavolo. «Le sue condizioni erano...».

«Lo sai perché ho rifiutato». Le mani mi si contrassero in grembo.
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Ero piu arrabbiata di quanto avrei pensato. Mi ero preparata per
questo momento, indurendomi contro il dolore e la delusione in
modo da potermene uscire di scena con dignita. Invece, non riuscii
a tenere sotto controllo le emozioni, scattai come un elastico e lo
accusai. «Come osi».

«Chiedo scusa?». Aveva tutta I'aria di un uomo che guardava
attraverso il parabrezza dell’auto che I'avrebbe investito dopo
un nanosecondo.

«Lhai fatto di nuovo. Mi hai costretta a prendere questa enorme
decisione, ma hai recitato la parte di colui che in qualche maniera
mi protegge. L'hai fatto quando mi hai rubato i biglietti dell’aereo
sei anni fa. Ora mi dici che devo accettare questo lavoro perché ¢
una meravigliosa opportunita, e con fare magnanimo dichiari che
mi lascerai andare nel caso dovessi. Non hai nemmeno chiesto
cosa volessi io. Non mi hai detto cosa volevi 7. E come se non
ti importasse del risultato, vuoi solo non esserne responsabiles.

«Con fare magnanimo?», ripeté, indignato.

Le mie mani erano chiuse a pugno sotto il tavolo. Se stavamo
per mollarci, allora tanto valeva demolire questo stronzo e fare
tabula rasa. «Se non volevi stare con me... allora rompi e basta.
Non obbligarmi a scegliere per te».

Neil si stava sforzando di tenere la rabbia sotto controllo quando
disse, misurato e compassato: «Volevo che rallentassi e pensassi
a cosa stavi facendo e a dove eravamo diretti. Tu continui a re-
spingermi...».

«lo continuo a respingere te?», chiesi sbuffando beffarda. «Quan-
do sono venuta in ospedale I’altra sera ero cosi preoccupata per
te. Poi, tu in pratica mi hai scaricata e hai cercato di far sembrare
che agissi per il mio bene. Per quattro giorni mi sono sentita
come se non potessi chiamarti o vedere come stavi mentre eri in
quel cavolo di ospedale. Ho dovuto chiedere a Deja per sapere
qualche novita, ed erano tutte delle stronzate. Esaurimento? Tu
non ti esaurisci».

«Al contrario, ero abbastanza sfinito», disse, sottovoce.

Alzai gli occhi, e seppi che riusciva a vedere quanto fossi furiosa
dal modo in cui trasali leggermente quando i nostri sguardi si
incontrarono. Bezne.

Infilai una mano in tasca e ripescai I'immagine dell’ecografia.
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La misi a faccia in git sul tavolo e la feci scivolare verso di lui.
«Avevo bisogno di te. Ti ho chiamato undici volte perché ero ter-
rorizzata e fuori di testa per questo. E sono arrivata all’ospedale
con la paura che ti fosse successo qualcosa di orribile, e pensavo
a tutto quello che mi sarebbe mancato di te se tu fossi morto. E
che diavolo avrei fatto in queste condizioni?».

Alzo la fotografia e la volto. Ci mise un po’ a capire di cosa si
trattasse. Registrai un misto sorprendente di emozioni nella sua
espressione; cose che non mi aspettavo. Ero pronta alla rabbia o
al terrore, magari alla freddezza, forzata e garbata, invece sollevo
le sopracciglia e sbatté le palpebre, sotto shock per un attimo. Un
accenno di sorriso gli contrasse I’angolo delle labbra. Sembrava
compiaciuto, forse anche un po’ orgoglioso.

Serrai le mani sotto il tavolo per smettere di tremare. Piti a lun-
go guardava la foto piu la faccia sbiancava. Eccolo 1a. Quello si
avvicinava molto di piti a quanto mi aspettavo.

Alzo lo sguardo, la gola che si muoveva mentre deglutiva, e
quando fisso gli occhi nei miei un senso di nausea e terrore mi
contrasse lo stomaco.

Qualunque cosa stesse per dire, sapevo che sarebbe stata brutta,
ma fu di gran lunga peggiore di quanto mi aspettassi.

«Ho il cancro».
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Capitolo 2

Leucemia mieloide cronica», continud, piano piano, guardan-
« do di nuovo I'immagine a ultrasuoni che teneva in mano. Mi
accorsi che stava tremando. «’ho avuta, per un certo periodo, ma
grazie ai farmaci ¢ regredita per un po’. Adesso, invece, sembra che
le mie condizioni stiano peggiorando e necessitano di maggiore
attenzione, percio la prossima settimana prenderd un volo per
tornare in Inghilterra per passare il Natale con la mia famiglia e
poi rimarro a Londra e inizierd la chemioterapia nell’anno nuovo,
anche se la prognosi ¢ abbastanza buona. Probabilmente mi ci
vorranno solo pochi mesi per tornare in piedi».

Sentivo che c’era un mucchio di cose che mi salivano in gola
che volevo dirgli, be’ urlargli, ma pensavo che se avessi aperto
bocca avrei vomitato. Oppure I'avrei descritto come un fottuto
idiota se pensava di guarire dal cancro in pochi mesi. O, in primo
luogo, avrei preteso di sapere come mai non me |’avesse detto,
ma immagino che non dovesse essere affar mio prima, quando
giocavamo solo per divertirci. E come ne parli senza rendere le
cose incredibilmente imbarazzanti in una nuova relazione?

Netl ha il cancro.

Merda.

Il suo sguardo vacillo quando tornod a guardarmi in faccia, e si
impose alla svelta una cauta espressione neutrale. «Quand’e il
terminer».

Mi era difficile trovare le parole. Riuscivo solo a sentire una litania
che diceva Neil ha il cancro, Neil ha il cancro, Neil ha il cancro, e
mi rimbalzava in mente come una disgustosa presa in giro. «lo...
io non lo so. Ciog, lo so. Il sei luglio. Ma non so se voglio tenerlo».

Con cura ripose la foto sul tavolo e mise una mano sotto il go-
mito opposto. Guardava I'immagine e rifletteva, massaggiandosi
la fronte.
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«Sophie, se vuoi avere questo bambino ti sosterro senza dubbio.
Non ¢ come se non I’avessi mai fatto prima e avere Emma ¢ stato
uno spasso».

«Davvero?». Non riuscivo a immaginare che essere genitori
fosse divertente. E mentre era fantastico che lui fosse in “modalita
sostegno immediato”, io ero ancora abbastanza incavolata. «Hai
una comprovata esperienza nel mettere incinta una donna.

«Per niente. Questa ¢ solo la seconda volta. Non ¢ cosi male
come percentuale». Mi accorsi che per una frazione di secondo
lancio un’occhiata alle foto di Emma appese al muro accanto al
tavolo. «Non avevo intenzione di avere altri figli».

«Allora sarebbe meglio che non avessimo questo». Lo dissi decisa,
per il bene di entrambi, perché I'idea di Neil insieme a un bambino,
con rostro figlio, era un’immagine pericolosamente dolce. Tuttavia,
poi mi ricordai di tutte le parti poco dolci di avere figli: la respon-
sabilita della vita di un’altra persona e il fatto che la mia relazione
con Neil fosse cosi nuova... e forse finita. «Voglio abortire».

«Giusto. Levento sarebbe. . .». Si fermo a meta frase, I'espressione
che si raddolciva, dispiaciuto. «Hai il mio appoggio incondiziona-
to. Questa ¢ in assoluto la decisione migliore e mi dispiace molto
per la parte che ho avuto in tutto questo».

«Non importa. Avrei potuto cercare un preservativo in camera
di Holli, oppure andare in farmacia». Alzai le spalle. «Abbiamo
fatto un casino, ma ce ne occuperemo».

«Come vuoi che ti aiuti?», chiese. «Non voglio che sia tu'unica
responsabile». Gesticolo in direzione della foto, ma non la guardo.

Gli feci un sorriso teso, a bocca chiusa. «Bene, “Signor Riccone”,
allora ¢ il tuo giorno fortunato. Ho bisogno d’aiuto per pagare
'operazione».

«Ma certo, non dovrai preoccupartene». Prese in mano di nuovo
I'immagine dell’ecografia, guardandola per un ultimo intermi-
nabile istante. «Se le cose fossero diverse... Se io non avessi...».

Scossi la testa con foga. «Non ha nulla a che fare con quello. Non
voglio dei figli e pensavo che anche tu non ne volessi».

«E vero. Mi sono goduto la paternita e non scambierei un at-
timo di quella esperienza con nessuno, ma mi piace questa vita
cosi com’e. Questo...», lascio cadere la stampa, «mi ha colto di
sorpresa, ecco tutto».
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Quindi era deciso. Il sollievo prese il posto della rabbia. Ero cosi
grata che la conversazione si fosse conclusa — nonostante fosse
andata peggio di quanto mi aspettassi — e che avessimo preso una
decisione. Tuttavia, rimasi un po’ sorpresa dalla reazione di Neil.
Avevo pensato che volesse tenere o no il bambino; non avrei mai
immaginato che si sentisse confuso nella scelta tra le due opzioni.

Non so perché, ma il nodo subdolo nel petto si era rafforzato
di nuovo, legandomi ai miei dubbi. Si sciolse un poco. «Non sei
completamente deluso allora?»

«No. Un po’ confuso dal punto di vista emotivo, ma quello puo
dipendere dalle recenti novita sul cancro, che non ho preso bene».

«Veramente?». Odiavo che continuasse a dire la parola con la
“c”. Non I'avevo ancora assimilata.

«Ho pianto un giorno intero quando mi hanno comunicato che
avrei dovuto fare la chemioterapia. Un pianto coraggioso e stoico,
certo, ma molto disidratante».

«Avrei preferito che tu mi chiamassi. Anche se avevamo litigato. ..
Avrei voluto essere i per tex. Il pensiero di Neil che affrontava la
notizia da solo mi fece male al cuore.

«Ti prego, non prenderla per il verso sbagliato», inizio, e si fermo.
«Era qualcosa che dovevo affrontare da solo. Non ¢ che non ti
avrei voluta li con me... ma se ci fossi stata mi sarei preoccupato
di pit per come I'avresti presa te».

«Mi sembra giusto. Specialmente per come abbiamo lasciato
le cose». Non riuscivo a guardarlo negli occhi. Sembrava che
potesse ferirmi, come guardare intensamente il sole. «Da quanto
tempo lo sai?»

«Da quattro anni ormai». Si schiari la voce. «E stata la diagnosi
che mi ha spinto a chiedere a Elizabeth di sposarmi. Suppongo
stessi cercando di mantenere il controllo sul mio stesso destino,
vivere come se stessi morendo: tutte quelle cose trite che devi fare
quando abbracci la vita».

«E magari stavi cercando di aggrapparti a qualcuno?», suggerii
in modo gentile.

La sua risata nasale ruppe il silenzio. «Come a una maledetta
scialuppa di salvataggio».

Questo mi fece ricordare una cosa. «C’¢ qualcos’altro che devo
chiederti».

21



«Qualunque cosa».

Presi un respiro profondo. «So che tra di noi le cose sono...
strane al momento, ma Holli ¢ a Parigi e in citta non ¢’¢ nessun
altro che mi sia vicino e ho cosi tanta paura degli aghi e del sangue
e di tutto il resto che... ho davvero bisogno di qualcuno...».

Eccomi [i, a parlare di aghi e di sangue, e lui era appena uscito
dall’ospedale. Ci sarebbe ritornato dopo poche settimane per
sottoporsi a procedure spaventose, che con tutta probabilita
consistevano nell’essere punzecchiato in migliaia di piccole vene
delicate. Non ce la facevo a rimanere salda di fronte a lui davanti
alla prospettiva di andare da sola ad abortire. Iniziai a piangere e
Neil si alzo subito e venne al mio fianco. Scivolo lungo la panca
accanto a me e mi prese tra le braccia, le sue labbra che si stro-
finavano contro la parte superiore della testa mentre mi teneva
stretta.

«Non mi sognerei mai di lasciartelo fare da sola», disse, acca-
rezzandomi i capelli lungo la schiena. Era quasi doloroso sentirsi
toccare in quel modo quando non sapevo esattamente a che punto
fossimo con la nostra storia.

Poi mi ricordai quello che aveva detto sul fatto di tornare in
Inghilterra e mi si annodo lo stomaco. «Oh no. Non mi puoi
accompagnare. Non potrd farmi dare un appuntamento prima
del due gennaio, e tu sarai gia partito».

«Mancano tre settimane», stava facendo i conti a mente, credo.
«Magari potrei rinviare I'inizio del trattamento...».

«No!». Mi tirai indietro e mi asciugai le lacrime dalle guance.
Non gli avrei permesso di sentirsi in colpa per doversi sottoporre
a una terapia salvavita contro il cancro. «Non ci provare. Perché
non I’hanno cominciata subito?»

«Non volevo perdermi il Natale. Non so che risultati avro nel
prossimo anno. Se la chemioterapia non funzionasse, se dovessi
seguire terapie molto pill aggressive. .. pensavo di dovermi regalare
una bella vacanza per rinforzare lo spirito». Tento un sorriso, ma
era tremante e ci rinuncio troppo presto.

«Oh no. No, non farlo». Mi fermai prima di potergli dire di non
piangere. Sembrava solo giusto che piangesse se ne aveva voglia.

Accidenti, pensavo di averla avuta 70 una brutta settimana.

Alzd una mano e mi infilo i capelli dietro le orecchie. «No, sto
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bene. Possiamo parlare di questo pit tardi. Voglio assicurarmi che
tu sia in buone mani prima che io parta. Immagino che I’attesa
sia interminabile».

Su quel punto aveva ragione. Tirai su col naso. «Si. Non mi piace
proprio essere incinta».

«Se tu potessi vedere un dottore la prossima settimana. .. sarebbe
troppo presto?». Le sue mani si posarono sulle mie spalle. «Sare-
sti sorpresa dalle montagne che si possono smuovere solamente
sborsando un po’ di denaro».

«Domani non sarebbe troppo presto», risposi con un sorriso
triste. «Fammi indovinare, tutti gli uomini ricchi nella selezione
rapida del cellulare hanno un “medico dell’aborto” che si prende
cura delle loro amanti?».

Sussulto leggermente alla veridicita della mia osservazione. «Non
proprio. Ma ho un conoscente che ha passato una situazione
simile ed & stato in grado di gestirla in modo rapido e discreto».

«Cristo». Mi presi la testa tra le mani.

Neil non sapeva cosa dire. Quali parole servivano in una situa-
zione simile? «Dimmi solo cosa ti serve. Chiedimi tutto quello
che vuoi. Non voglio che ti sia difficile».

«In ogni caso sara difficile». Mi tamponai gli occhi con le estre-
mita delle maniche. «Cio¢, una volta che tutto questo sara finito,
avremo chiuso anche noi, non ¢ cosi?».

Si alzo dalla panca e raggiunse I'isola, prendendosi del tempo
per rispondere. Afferro un cavatappi da sommelier e tiro fuori la
bottiglia di vino bianco dal frigorifero, la stessa che aveva preso in
considerazione quando I’aveva aperto. «Io non voglio chiudere».

Scoppiai a ridere, in lacrime per il sollievo, ma poi riprese: «Non
sono sicuro che una relazione a distanza funzioni bene per noi,
nello stato in cui siamo. Se tutto questo fosse successo due setti-
mane fa sarei andato avanti senza esitare, ma mentirei se dicessi
che non ho avuto dubbi su di noi».

«Ne ho avuto un assaggio quando mi hai lasciata».

Si versd un bicchiere di vino e ritorno al tavolo, ma non si se-
dette. «Non ti ho lasciata. Volevo che prendessi in esame le tue
priorita e che pensassi sul serio a cosa stavi rinunciando». Fece
una pausa, gli occhi verdi, stupendi, che cercavano il mio volto.
«So di essermi comportato male, ma non volevo perderti o man-
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darti via. Temevo che tra un anno saresti stata ancora in cerca di
un lavoro, odiandoti per aver rifiutato questo e odiando me per
essere stato la causa di tutto. Malgrado cio che proviamo I'uno
per l'altra e come stavamo bene insieme, la nostra relazione ¢
ancora molto fresca».

La riconciliazione che stava avvenendo tra noi era fragile come
una bolla di sapone. La volevo ed ero quasi certa che la volesse
anche lui, ma entrambi sembravamo avere troppa paura di rag-
giungerla. Non volevamo che la bolla scoppiasse.

Mi alzai da tavola e mi misi accanto a lui. Neil appoggio il bic-
chiere. Gli presi le mani e le tenni tra noi, osservandole, mentre
parlavo. Non volevo guardarlo in faccia e cercare qualcosa che
poteva non esserci. «Le cose sono andate molto piu veloci di
quanto immaginassimo, di pitt di quanto volessi, ma forse stiamo
solo compensando i sei anni in cui dovevamo stare insieme».

Sorrise, in direzione delle nostre mani giunte. Quando alzo lo
sguardo non vidi traccia dell’ansia che era stata una luce intermit-
tente sulla sua testa da quando ero arrivata. «Credo che tu abbia
ragione».

«Voglio stare con te. Ho pensato di accettare I'offerta di Gabriella
e a quanto sarebbe stata vuota ogni cosa nella mia vita senza di
te...». E adesso sarebbe andato in Inghilterra e io sarei rimasta
davvero sola.

La sua risata era triste. «Sara una tortura, lo sai. Essere al di la
dell’Atlantico, senza la possibilita di vedertix».

Voltai la testa leggermente per lanciargli un’occhiata veloce.
«Quindi... stiamo di nuovo insieme? E questo che stai dicendo?»

«Ritengo che non ci siamo mai del tutto lasciati, ma si. Ti amo.
Odio aver infranto la tua fiducia in me». Mi lascio andare le mani
per avvolgermi le braccia attorno al corpo, e per la prima volta
quella sera inspirai come se non sentissi delle lame affilate che mi
facevano a pezzi i polmoni.

«Dimentichiamoci di tutto, ok? Abbiamo poco tempo da passare
insieme e voglio trascorrerlo al meglio». Lo stomaco mi si contrasse
al pensiero che andasse in Inghilterra e anche allo spettro di una
separazione definitiva.

Chino la testa lentamente, quasi esitasse a baciarmi, come se
stesse andando troppo oltre. Ma non era cosi. Mi alzai sulle punte
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dei piedi per incontrarlo a meta strada e quando barcollai le sue
braccia mi strinsero piu forte, tenendomi su.

Aveva percepito la tensione tanto quanto me ed era cosi deside-
roso di romperla. A mio avviso riuscivamo a comunicare bene a
parole, ma c’erano cose che potevamo dirci solo in questo modo.
Un solo bacio era capace di dire “mi dispiace” e “mi sei mancata”
in modo molto piti potente di quanto avremmo mai fatto parlando.

«Voglio», ansimai, staccando le labbra dalle sue. Come volevo
finire la frase?

«Dimmi, Sophie. Dimmi che cosa vuoi».

«Voglio lei, szgnore». Misi tutto I’accento su quell’'unica parola.
Avevo bisogno che prendesse il controllo di me stessa, perché negli
ultimi quattro giorni mi ero sentita cosi fuori controllo, cosi inco-
erente che avevo bisogno del contatto tra noi come dell’ossigeno.

Sapevo cosa gli provocava quella parola, sentendola uscire dalla
mia bocca e so che avrebbe capito perfettamente perché lo volessi
cosi tanto, dato che anche lui mi desiderava. Con una mano mi
strattono i capelli all’indietro, in modo da scoprirmi la gola. Piego
la testa e mi strofind la bocca sul collo. «Togliti quei vestiti, subito».

Mi venne ovunque la pelle d’oca e il respiro accelero per I'im-
provvisa e acuta trepidazione. Levai rapidamente il maglione,
barcollando un po’, ubriaca per I'attesa. Diedi un calcio agli stivali
e volai fuori dai pantaloni, troppo veloce per essere sexy.

Non immaginavo che avremmo fatto sesso quella notte. Pen-
savo che avremmo rotto. In realta, avevo indossato quel genere
di biancheria che dissuade dal togliersi i vestiti. Il reggiseno era
il pitt logoro che avessi: di raso giallo con elastico e ricoperto di
buchi. Dopo quattro giorni che non ci vedevamo e il sollievo che
non ci stavamo lasciando non me la sarei squagliata a causa della
mia biancheria, anche se avessi indossato delle mutande di cotone
grigio. Comunque, mi liberai di quella roba il pit velocemente
possibile.

Si raddrizzo, mi prese tra le braccia e strinse il mio corpo nudo
contro il suo, del tutto vestito. «Mi sei mancata.

Gli affondai le dita nella schiena, tenendolo stretto. Desideravo
poter cambiare ogni cosa che ci stava accadendo. Desideravo che
quanto accaduto la settimana precedente non fosse successo.

11 suo tocco mi riporto alla realta. Con le sue mani che mi scivo-
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lavano lungo le braccia non potevo essere raggiunta dal pensiero
che ci fosse accaduto qualcosa di ingiusto o di immeritato. Potevo
solo accorgermi di scivolare in quel luogo della mente che abitavo
quando ero con lui: il mio bisogno di sottomissione. Lo desideravo
con tutta me stessa.

Provammo a raggiungere la camera da letto, ci provammo dav-
vero. Neil si tolse la camicia mentre camminavamo e ci baciavamo
goffamente allo stesso tempo. Quando mi guido verso 'enorme
tavolo avevamo raggiunto solo la sala da pranzo. Spinse via una
sedia e ne ribalto un’altra, poi mi sollevo sul legno lucido. Sussultai,
quando il sedere tocco la supetficie fredda e di nuovo quando Neil
si mise in ginocchio al di sotto delle mie gambe aperte, mordendo
e baciandomi I'interno coscia.

«Dio, mi sei mancata», gemette e il suo alito mi stuzzico le parti
intime.

Quando le nostre mani esploravano i nostri corpi, e la sua bocca
era sulla mia, ogni cosa sembrava di nuovo a posto. Non signifi-
cava che il nostro legame fosse puramente fisico e non emotivo,
lo sapevo bene; voleva solo dire che quando ci toccavamo era
impossibile nascondere quel che provavamo. Per certi versi
comunicavamo meglio in questo modo. Non farfugliavamo per
trovare le parole e non avevamo difficolta a esprimere i nostri
sentimenti. E non c’era possibilita di essere disonesti anche senza
volerlo o di venire fraintesi.

Mi lecco il clitoride, gli mulino attorno la lingua e io ero gia
completamente persa. La pelle formicolo ovunque. Gli puntellai
i piedi contro le spalle e alzai il bacino, strofinandolo contro di
lui, sussultando quando la barba ispida mi graffio.

«Voglio scopare», ansimai, afferrandogli la testa. «Fottimi, ti
prego».

Neil alzo lo sguardo, momentaneamente perplesso, forse all’i-
dea che nessuno possa rifiutare del sesso orale. Poi le mie parole
fecero breccia. Si alzo in piedi e mi aiuto a scendere dal tavolo.
«Andiamo».

Questa volta arrivammo in salotto. Cercai di tirarlo verso uno
dei divani.

«Il preservativo», mi ricordo, sollevandomi perché gli avvolgessi
le gambe attorno alla vita. «kDobbiamo andare in camera».
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«Perché, hai intenzione di mettermi incinta ancora di p7i?»,
ansimai, contro la sua bocca. «Chiudi il becco e fottimi».

Ruzzolammo sul divano, la cui pelle, come l'intera stanza, era
fredda a contatto con la mia schiena. Venne pit vicino, si slaccio
la cintura e tird giti la cerniera e poi era dentro di me, tutto, cosi
alla svelta che mi mozzo il respiro.

«Lasciamoci tutti i giorni, ok?», gemetti, inarcando la testa
all'indietro, tenendolo per le spalle.

«Non ci siamo... lasciati», ansimo, accanto al mio orecchio.
Le sue dita affondarono nel mio sedere quando mi tird su per
accogliere quelle spinte convulse.

«Vabbe, facciamolo tutti i giorni», continuai ridendo, senza fiato,
mentre mi morsicava il collo e ringhiava.

Gli cinsi il petto con le ginocchia e le sue mani mi scivolarono
sulle cosce per spingermi indietro le gambe. Si fece piu vicino
per prendermi il clitoride tra pollice e indice e fu tutto cio che mi
servi. Lo graffiai lungo le braccia e ansimai. «Sto per... sto per».

«Oh, cazzo!». Neil accelero e ogni cosa divenne piu intensa; il
mio orgasmo crescente, lo sbattere della nostra pelle, il suono
umido e osceno del mio corpo stretto forte al suo mentre spinge-
va con foga dentro di me. Quando I'orgasmo mi contrasse tutti
i muscoli, urlai per meta e per I’altra meta gemetti, inarcando la
schiena. Neil si immobilizzo sopra di me, il cazzo che sobbalzava.
Fu il suo gemito gutturale e il pulsare bollente che mi spinsero
oltre il limite, facendomi urlare.

Quando tornai a sdraiarmi, Neil respirava affannosamente, e mi
schiacciava contro il divano. Le ginocchia mi toccavano ancora
quasi le orecchie e facendo attenzione abbassai le gambe. Non
volevo che uscisse. Godetti del contrarsi del suo pene dentro di
me e del modo in cui Neil gemette quando cambiai posizione.

Trovero sempre divertente il fatto che la vagina si trasformi in
una macchina di tortura non appena un uomo viene ed ¢ ancora
intrappolato dentro.

Neil alzo la testa e mi bacio, con calma e dolcezza, puntellato
sui gomiti, con le mani nei miei capelli. Quando le nostre labbra
si separarono, disse: «Non avevo intenzione di farlo stanotte».

«Neanch’io», confessai. «Pensavo che mi avresti mollata».

«Perché sei incinta?». Sembrava terrorizzato al pensiero.
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Scossi leggermente la testa. Non volevo che smettesse di strofi-
narmi i capelli con le dita. «No. Perché eri cosi sconvolto che io
scegliessi te e rifiutassi il lavoro».

«Mi fa molto piacere che tu I’abbia fatto. Magari mi sentiro in
colpa fino alla fine dei miei giorni, ma sono egoisticamente felice
che tu abbia scelto me». Mi strofino le labbra sulla guancia.

Le parole che aveva scelto di usare mi fecero venire un groppo in
gola. La fine dei suoi giorni poteva essere molto prima di quanto
volessi. «Mmm, mi fai alzare?».

Usci dal mio corpo e un fiotto umido lo segui. Ne usci dell’altro
quando mi misi a sedere e feci una smorfia per I'imbarazzo. «Credo
di aver appena combinato un casino sul tuo divano».

«Era un rischio calcolato». Mi tird verso di lui, si allungo a
prendere il copriletto di cachemire sullo schienale del divano
e me lo passo sulle spalle. «<Un momento, fa un po’ fresco qui
dentro».

Quando si alzo, si tird su i pantaloni e vidi le macchie che avevo
provocato io sul tessuto. Cazzo, era una ficata. Forse un po’ meno
per la lavanderia.

«Neil...». Non sapevo come introdurre I’'argomento leucemia
in maniera discreta. «Questo tumore. .. E brutto, vero?»

«Credo che nessun cancro sia particolarmente bello». Neil si
chino per accendere il caminetto a gas, poi torno a sedersi accanto
a me. «Ma l'oncologo con cui ho parlato al Presbyterian mi ha
detto che un uomo della mia eta, abbastanza in buona salute, come
sono io, ha il novanta per cento di possibilita di sopravvivere per
piu di cinque anni».

Tenermi dentro i singhiozzi, le lacrime, faceva troppo male.

Mi guardo, circospetto. «Sophie?».

Mi cinse con le braccia e mi strinse forte. Mi sentivo uno schifo
a piangere davanti a lui. Non ero io quella che aveva il dieci per
cento di probabilita di morire. Non ero io che guardavo ai pros-
simi cinque anni basando tutto su un se. Era egoista e stupido da
parte mia, ma non riuscivo a fermarmi; non ce la facevo a essere
forte in quel momento.

«Ascoltami». Mi prese la faccia tra le mani e mi guardo dritto
negli occhi. «lo sono molto fortunato. Posso permettermi i me-
dici migliori e le migliori terapie disponibili. Ho una probabilita
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molto piu alta di sopravvivere rispetto ad alcuni pazienti. Sono
estremamente fortunato».

«Hai il cancro! Questa non ¢ fortuna!». Non ero arrabbiata con
lui, ce 'avevo con la sua malattia. Era solo il bersaglio opportuno
contro cui scagliarsi.

Neil era del tutto imperturbato. Per la verita sorrise. «Al con-
trario, penso di essere piuttosto fortunato... Ho te».

Si, al momento aveva me. Di li a pochi giorni se ne sarebbe an-
dato, via da New York, via dalla mia vita, almeno nel senso fisico
del termine. Sarebbe partito, Holli era partita... Pensai al mio
appartamento, a quanto avessi esultato nell’essere sola qualche
ora prima, e a quanto fosse diventato noioso e silenzioso. In In-
ghilterra Neil avrebbe avuto Emma, ma lei lavorava. Non poteva
mollare il lavoro per prendersi cura del padre. Anche lui laggit
sarebbe stato solo quanto me a New York?

Sembrava ci fosse un’unica soluzione a entrambi i problemi.

«Fammi venire in Inghilterra con te».

Lavevo detto ad alta voce? Non sapevo se fosse la cosa pit stupi-
da o piti grandiosa con la quale il mio cervello mi aveva sorpresa,
ma in un batter d’occhio tutto aveva un senso. Ero disoccupata,
nulla mi tratteneva in citta; potevo andarmene per un po’.

«Speravo che venissi a trovarmi a un certo punto», comincio, e
io gli misi un dito sulle labbra per zittirlo.

«Non ¢ quello che ti sto chiedendo. Voglio venire con te quando
partirai la prossima settimana, e voglio stare con te durante la che-
mio. Vuoi esserci per me quando affronterd questo». Gesticolai
in direzione della pancia. «Anch’io voglio aiutarti. Non sarei in
grado di vivere sapendo che al di 1a dell’oceano starai combattendo
contro una malattia mortale».

«La situazione € un po’ diversa. Tu farai tutto in un giorno. Io
dovro rimanere in ospedale per settimane, in teoria», affermo.

«Questa ¢ una ragione in pit per voler venire con te. Volevi che
mi impegnassi? Ecco qui il tuo impegno. Ho deciso di trasferirmi
in un Paese straniero per te, perché non sopporto di starti lonta-
na». Le lacrime tornarono, negli occhi e nella voce. «So che hai
detto di avere dei dubbi su di noi, ma io ora non ne ho. Voglio
stare con te. Se non vuoi che venga, dimmelo, ma non cercare
di tenermi lontana perché pensi di aiutarmi. Ho bisogno di te».
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«In questo modo interromperai la ricerca di un lavoro», mi
ricordo.

«Posso lavorare da freelance, I’ho gia fatto in passato». Scossi la
testa. «Stai cercando di tagliarmi fuori. E stata una cattiva idea. . .».

«No!», disse, alla svelta. «Per niente. Credimi, la prospettiva di
rimanere da solo nella mia casa di Londra, passando il tempo a
stare male. .. sembra alquanto orrenda. Ho solo paura di chiederti
troppo, portarti con me quando le cose saranno cosi. .. spiacevoli».

Mi misi in ginocchio sul divano in modo da essere faccia a fac-
cia e gli presi il volto tra le mani. Neil mi guardo cauto, del tutto
incerto su cosa avrei detto o su cosa dovesse fare.

«Ti amo. Non ¢ troppo chiedermi di affrontare tutto questo
con te. E troppo chiedermi di lasciartelo fare da solo». Lo baciai,
chinando la testa a sfiorargli le labbra. Una mano grande mi sali
lungo la schiena e si fermo tra le scapole, premendo per avvici-
narmi a lui. Sorrisi contro la sua bocca. «Hai bisogno di me tanto
quanto io di te».

«Forse di pit». Si tiro indietro giusto quel poco per guardarmi in
faccia. «E questo mi fa paura, Sophie. Sembra egoista chiederti di
rinunciare alla tua vita per stare con me. Io ho quasi cinquant’an-
ni. Non voglio rubarti la giovinezza. Non voglio che tu ti svegli
un giorno e ti renda conto che la tua vita poteva essere migliore
senza di me».

«Non accadra mai». Lo baciai di nuovo. La sua mano sali dalla
schiena ai capelli, tenendomi incollata la faccia alla sua. Con I'altro
braccio attorno alla vita mi tird sulle sue ginocchia.

Passammo il resto della notte insieme sul divano di fronte al
camino; io una baraonda di ormoni e tristezza, lui di sostegno e
meraviglioso, nonostante il fatto che potesse morire.

Piu tardi, dopo che Neil si fu addormentato, il petto che si alzava
e abbassava con regolarita sotto la mia guancia, presi in conside-
razione cinque anni e cosa questo volesse dire. Neil ne avrebbe
compiuti quarantanove nel giro di pochi mesi. Da li a cinque anni
ne avrebbe avuti cinquantaquattro e io ventinove o trenta.

Sarei stata... be’, non vedova, perché non eravamo sposati, ma
una fidanzata in lutto a quel punto?

Nel sonno, Neil mi abbraccio, una mano distesa possessivamente
sulla mia pancia.
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Ob, merda.

Ripensai alla sua prima reazione all'immagine dell’ecografia e
al modo in cui avesse guardato subito le foto di Emma appese al
muro. Era chiaro che una parte di lui voleva tenere il bambino,
ma io no. In pil, era malato. Non avevamo idea di cosa ci pro-
spettasse il futuro.

Meglio una fidanzata in lutto che una mamma single in lutto,
ricordai a me stessa. Se Neil aveva delle riserve sull’aborto, per
essere solidale non le avrebbe espresse. Avrei solo fatto finta di
non notarle e avrei fatto la cosa giusta per entrambi.
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