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Capi to lo 1

Quando resti incinta del tuo ex capo miliardario, con il quale 
ti sei appena lasciata in modo alquanto ambiguo, hai bisogno 

della tua migliore amica per superare tutto.
Sfortunatamente, la mia stava per partire per Parigi per fare le 

prove d’abito e passerella per la sfilata di moda di Elie Saab. Ero 
così fiera di Holli, e allo stesso tempo molto spaventata. Avevamo 
sempre vissuto insieme dal primo semestre del college e avevamo 
passato separate soltanto pochi giorni, quando ero andata a far 
visita alla famiglia. Adesso, non l’avrei vista per quattro settimane, 
dato che era immersa in un bombardamento mediatico architettato 
con maestria dalla sua agenzia.
Ogni cosa sembrava essere esplosa per Holli da un giorno all’al-

tro. Non solo avrebbe partecipato alla sua prima sfilata durante la 
fashion week, era anche apparsa sulle pagine di «Vogue Francia». 
Quella gitarella collaterale a Londra per un’intervista per un do-
cumentario della bbc sulla percezione del proprio corpo sarebbe 
stata la cosa che l’avrebbe portata al successo, lo sapevo, anche se 
lei cercava di non farsi molte speranze riguardo al mese successivo.
Scoppiavo di gioia per lei, ma devo ammettere che stavo iniziando 

a deprimermi un pochino nel mettere a confronto le nostre situa-
zioni ed era difficile non farlo: la sua carriera stava prendendo il 
volo come un razzo, mentre la mia era andata in fumo.
«Tesoro, perderai il volo», gridò Deja, la ragazza di Holli, con 

la certezza di una madre che dice ai figli che stanno per perdere 
il pulmino della scuola. Non le invidiavo il compito di accompa-
gnare Holli all’aeroporto.
Deja, vestita dalla testa ai piedi di nero, elegante e sexy, a partire 

dal blazer dal taglio molto professionale ai pantaloni chic di pelle 
opaca da rock star, poteva passare lei stessa per una modella. I 
capelli castano scuro erano tirati indietro in una raffinata coda 
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di cavallo bassa e la pelle scura risplendeva grazie a quello che 
sospettavo fosse un bronzer della Smashbox.
Certe deformazioni professionali di un’ex assistant beauty editor 

sono dure a morire.
«Ha già fatto, disfatto e rifatto i bagagli sei volte», le dissi, alzando 

gli occhi dalla mia scodella di cereali per farle un cenno col capo 
in direzione della camera da letto di Holli. Ero in piedi di fianco al 
frigorifero con lo stesso pigiama che indossavo da quattro giorni, 
cercando con molta difficoltà di non sembrare orribile di fronte 
a Deja. Lavorava ancora per il mio possibile-ex-ragazzo-barra-
padre-certo-del-mio-bambino, Neil Elwood, magnate di successo 
dell’editoria e miliardario idiota e immaturo.
Questo era proprio il tipo di rancore che non potevo sfogare 

davanti a lei. Non volevo certo metterla in mezzo. Ero stata 
l’imbecille che era uscita col proprio capo; perché Deja avrebbe 
dovuto soffrire l’imbarazzo delle conseguenze? 
Ma, immagino sia impossibile non sembrare orribile quando 

non ti fai una doccia dal giorno del ricovero d’urgenza del tuo 
quasi-ex. Lo sguardo negli occhi grandi e scuri di Deja è colmo di 
compassione quando mi guarda. «Non ti ha ancora chiamata?».
Durante il moto di rabbia che avevo avuto mentre lasciavo 

l’ospedale, la notte della nostra quasi-rottura, avevo chiesto a 
Neil di darmi qualche giorno per sbollire. O per pensare. O per 
fare qualcosa. Ero stata messa di fronte alla scelta di accettare un 
lavoro alla nuova rivista del mio vecchio capo a condizione che 
interrompessi la mia relazione con Neil, che al momento stava 
dirigendo «Porteras», la rivista per cui lavoravo prima, su un ter-
reno proverbiale. Neil mi aveva dato un ultimatum. Ok, magari 
si era trattato di rimettere i piedi per terra. Aveva detto che se 
avessi rifiutato un lavoro per stare con lui, mi stavo impegnando 
seriamente nella nostra relazione, che la chiamassi così o no, e 
aveva ragione. Ma tutto era successo così alla svelta tra di noi che 
sono andata nel panico. E adesso non avevo idea di cosa gli stesse 
accadendo, perché si trovava ancora in quel maledetto ospedale 
e gli avevo detto di non chiamarmi finché non ne fosse uscito.
Deja mi aveva fornito le poche informazioni di cui era al corrente, 

ma a tutti a «Porteras» era stato detto che Neil era stato ricoverato 
per un esaurimento, che era la scusa più stupida che potesse tro-

The Girl 1-384.indd   8 30/07/15   12.53



9

vare e del tutto chiara per chiunque conoscesse Neil. Quell’uomo 
non si “esauriva”. Una volta eravamo andati a correre insieme per 
undici chilometri, solo per tornare indietro e fare sesso sfrenato 
nella doccia. Io a malapena riuscivo a stare in piedi, mentre lui 
non sembrava minimamente stanco.
Scrollai le spalle, ripetendo quello che avevo detto a Deja e Holli 

ogni giorno a partire da lunedì mattina, quando le avevo messe al 
corrente dei dettagli. «No, ma non fa niente. Sto usando questo 
tempo per elaborare la cosa. Comunque, devo andare a fare una 
doccia e a vestirmi. Oggi ho appuntamento dal dottore per il…». 
Le indicai la pancia.
«Vuoi che ti accompagni?», si offrì Deja. «Posso tornare indietro 

appena lascio Holli all’aeroporto». 
Deja aveva una macchina. Non conoscevo nessuno della nostra 

età che avesse un’auto in città. Dio, era così forte! 
Rifiutai la sua offerta con un gesto della mano. «No, starò bene 

e andrà tutto bene. Vado a salutare Holli».
Bussai alla porta della stanza di Holli prima di aprirla. Era in 

piedi, davanti all’appendiabiti, e stava scorrendo i pochi vestiti 
che non aveva ancora messo in valigia. 
Holli era alta, bionda e secca. Non snella e neppure magra, ma 

proprio secca a causa di un disturbo del metabolismo. Aveva detto 
al suo problema genetico un bel “’fanculo” e l’aveva trasformato 
in una carriera da modella.
Vederla incerta davanti a due stivali di paia diverse e girarsi verso 

di me mi suscitò un sorriso a trentadue denti. «Quale dei due?»
«Quello a sinistra».
Si mordicchiò il labbro inferiore. «La mia o la tua sinistra?»
«Quello che preferisci». Avevamo già avuto almeno diciassette 

conversazioni simili su cosa dovesse portare a Parigi e cosa lasciare 
a casa. «Devo iniziare a prepararmi per il mio gran giorno. Posso 
avere un abbraccio di addio o puzzo troppo?»
«Puzzi troppo», rispose, facendo cadere entrambi gli stivali 

spaiati nell’enorme valigia. Girò attorno all’estremità del letto e 
si lanciò verso di me a braccia aperte. 
La stanza di Holli è esattamente come lei: un sacco di oggetti 

strani stipati in uno spazio minuscolo. Un groviglio di luci di 
Natale illuminava la zanzariera a baldacchino sul suo letto, e i 
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muri erano coperti da fotografie di svariate celebrità che trovava 
bellissime o che invidiava. Non sapevo come mai ci fossero così 
tante foto di George W. Bush, ma raramente chiedevo spiegazioni 
su queste cose, considerando le loro origini.
Mi abbracciò con una forza sorprendente e disse: «Mi dispiace 

davvero tanto di non poter essere qui per te. Se ci fosse un altro 
modo…». 
«Non pensarci nemmeno! Starò bene. Sarò ancora qui quando 

tornerai». Questa era la grande occasione di Holli. Molto più 
importante dei miei stupidi litigi di coppia. 
«Ti voglio bene». Quando fece un passo indietro vidi che si 

stava asciugando le lacrime. I suoi occhi erano pesantemente 
truccati, perciò doveva stare molto attenta a sfregarli. Slanciata, 
con un ciuffo sottile, i capelli biondi meravigliosi acconciati in 
una coda alta: sarebbe di certo sembrata una stella del cinema 
quando avrebbe camminato per l’aeroporto jfk. Desiderai poter 
andare a salutarla.
Era meglio, però, che andasse solo Deja. Loro due si erano avvi-

cinate a velocità supersonica, e di lì a poco si sarebbero separate 
per un mese. Doveva essere un brutto colpo. Avevo il sospetto che 
se Deja avesse avuto intenzione di sganciare la bomba “ti amo” 
sarebbe stato all’aeroporto, e io volevo così tanto, così tanto che 
ammettessero di essere innamorate.
Qualcuno doveva pur viverla una favola, no?
«Ti voglio bene anch’io. Ora muovi il culo o perderai l’aereo 

per davvero!». Lasciai la stanza prima che potesse notare le mie 
lacrime.
Sotto la doccia, mi preparai psicologicamente per il mio ap-

puntamento. Avevo già fatto un mucchio di ricerche su internet. 
Nonostante avessi deciso di non tenere il bambino, dovevo ancora 
prendere tonnellate di decisioni.
Dopo un lungo dibattito interiore mi ero decisa per un’ecogra-

fia. Non perché fossi così entusiasta di vedere il feto, ma perché 
stavo attraversando un periodo difficile e non riuscivo a credere 
che tutto questo fosse vero. Avevo bisogno di vedere l’evidenza. 
Quando avevo fissato l’appuntamento avevo dovuto informarmi 
sulla procedura, dato che l’addetta alla reception non me l’aveva 
chiesto. In un certo senso fu confortante. Temevo che New York 
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potesse essere uno degli Stati che obbligavano una donna a guar-
dare l’immagine sull’ecografo prima di abortire. Fui sollevata nel 
venire a sapere che non era questo il caso, e che potevo sempre 
cambiare idea e guardare quando arrivavo là, ma al momento 
volevo solo una prova tangibile del fatto che tutto questo mi stesse 
succedendo davvero.
Avevo anche soppesato i pro e i contro dell’aborto farmacologico 

e di quello chirurgico. Nonostante l’aborto medico richiedesse 
solamente di prendere una dose di farmaci rispetto all’opzione 
chirurgica più invasiva, non sapevo se ce l’avrei fatta a far fronte al 
periodo di attesa tra l’ingoio della pillola e l’aborto vero e proprio. 
Volevo adottare un approccio aggressivo e farla finita alla svelta. 
Considerai quest’aspetto in rapporto al dolore di una minima 
operazione ambulatoriale, e decisi che il risultato mi andava bene.
Soprattutto, volevo che fosse fatto alla svelta in modo da poter 

andare avanti con la mia vita. Sapendo che i sintomi di cui soffrivo 
erano dovuti alla gravidanza e non allo stress, mi sentivo, ecco… 
incinta. E lo odiavo. Odiavo sentire di dover prendere in fretta 
una decisione.
E odiavo con tutta me stessa di doverlo dire a Neil e coinvolgerlo 

in tutto questo. Era già abbastanza brutto che la nostra storia 
fosse nel limbo, e adesso la sua salute stava subendo qualcosa di 
orribile e spaventoso, perciò non volevo aggiungere altro, ma non 
sarei stata in grado di poter vivere con me stessa se non gliel’avessi 
detto. Qualunque possibilità avremmo potuto avere come coppia, 
il senso di colpa mi avrebbe distrutta.
Speravo che potessimo averne una. Quella era la parte peggiore. 

La gravidanza era arrivata con il peggior tempismo possibile. Il 
casino fatto a «Porteras» aveva rotto il nostro equilibrio, e credo 
che alla fine avesse capito che anche se ci eravamo incontrati sei 
anni prima, in realtà ci conoscevamo solo da poco tempo. Forse 
amavamo di più la versione ideale l’una dell’altro che ci eravamo 
creati in testa. Adesso che avevamo fatto il discorso “magari 
dovremmo lasciarci”, avremmo mai potuto riparare la nostra 
relazione?
Non volevo prendere la decisione sbagliata e tenere il bambino 

solo per vedere se riuscivo a tenermi anche Neil. Non mi fidavo 
nemmeno del tutto di me su quel punto, considerando il fatto 
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che la sera prima avevo cercato dei passeggini su Google. Ma un 
bambino non risolveva nulla. Avrebbe creato solo altri problemi, 
e fino a quel momento, messa di fronte alla gravidanza, non avevo 
mai pensato neppure una volta di volere dei figli.
L’ultima storia d’amore di Neil era andata in pezzi perché la sua 

ex moglie voleva dei figli e lui no. Lo ammetto, c’era stato anche 
un altro motivo: avrebbe voluto dei bambini solo dopo che una 
clausola nel loro accordo prematrimoniale le avesse assicurato 
un considerevole assegno di mantenimento per i figli. Con quello 
in testa non riuscivo a immaginarlo entusiasta della mia novità. 
Poteva pensare che io l’avessi fatto apposta e questo avrebbe reso 
la riappacificazione ancora meno probabile.
Una doccia calda e lunga era proprio quello di cui avevo bisogno. 

Una volta terminata, era anche piacevole trovare l’appartamento 
vuoto. Voglio bene a Holli e un pochino meno a Deja, solo perché 
non la conosco da così tanto, ma le loro premure nei miei confronti 
avevano iniziato a farmi sentire un po’ a rischio suicidio. Il che 
era del tutto superfluo. Ero depressa, ma non così tanto, e non 
era loro compito tirarmi su il morale.
Mi stavo tamponando con cura i capelli con l’asciugamano quan-

do sentii la canzone Leisure Suite di Feist provenire dalla cucina.
Quella era la suoneria che avevo associato a Neil.
Il cuore mi balzò in gola, e mi domandai se potessi davvero 

soffocare e morire. Piuttosto che rispondere al telefono lo avrei 
preferito.
Tuttavia, uscii dal bagno, presi in mano il cellulare e premetti il 

tasto verde sullo schermo. «Pronto?»
«Sophie, va tutto bene?». La sua voce era così piena di preoccu-

pazione e io così sollevata di sentirglielo dire che iniziai a piangere.
Partivamo con il piede giusto.
Obbligai i singhiozzi a un doloroso silenzio e, con l’abilità di 

Meryl Streep in un film a cui teneva molto e in cui non stesse 
recitando in modo esagerato, finsi un allegro «Sì. Sto bene. Che 
mi dici di te?»
«Sono uscito dall’ospedale e sono appena arrivato a casa». Fece 

una pausa, e riuscivo perfettamente a immaginare la sua espressio-
ne: la ruga verticale tra le sopracciglia quando si accigliava. «Mi 
hai chiamato… undici volte la notte del mio ricovero».
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«Ero… ero preoccupata per te». Sono incinta, fuori di testa 
e voglio solo che torniamo a essere ciò che eravamo due setti- 
mane fa.
«Queste chiamate risalgono a prima che Emma ti dicesse che 

ero al pronto soccorso. Sophie, ho controllato la cronologia delle 
chiamate. Ti prego, vuoi dirmi che sta succedendo?».
Non potevo. Non potevo dirglielo al telefono. «Ascolta, devo 

andare in un posto, ma ho davvero bisogno di parlarti di persona. 
Possiamo vederci stasera?»
«Ma certo. Vieni a cena. Emma se ne torna in Inghilterra oggi, 

e io ho altrettanto bisogno di discutere con te di una cosa». Fece 
una pausa. «Mi sei mancata, Sophie».
Il cuore mi balzò nel petto. Anche lui mi era mancato, ma non 

avevo idea di come sarebbe andata la nostra chiacchierata quella 
sera: potevamo tornare insieme o forse no; potevo cambiare idea 
sulla faccenda del bambino. Non ne avevo proprio idea e l’incer-
tezza mi faceva pulsare la testa.
«Stai bene?», gli chiesi, sforzandomi con tutta me stessa di non 

scoppiare a piangere. «Cioè, sei uscito dall’ospedale, quindi è 
una buona cosa, vero?»
«Sono contento di essere a casa». Era una non-risposta, e non mi 

piacque affatto, ma non avevo intenzione di fargli pressione. Non 
che io fossi stata del tutto sincera. «Ne parleremo stasera. Alle 
sette potrebbe andare? Dirò a Sue di cucinare per noi. Qualsiasi 
cosa desideri».
«Qualunque cosa scegli andrà bene, davvero». Perché non riu-

scivamo a parlare come delle persone normali adesso? Perché non 
potevamo solo dirci quello che volevamo invece di chiacchierare 
come due estranei?
«D’accordo, ci vediamo allora». Prima che potessi riagganciare 

aggiunse: «Sophie?»
«Mm?». Non mi fidavo della mia voce.
«Non… non vedo l’ora di vederti».
Non “Ti amo” e nemmeno “Mi dispiace”.
Dopo aver riagganciato rimasi a lungo a osservare il telefono 

nella mia mano, sperando che squillasse di nuovo.
Non lo fece.
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Quella sera presi un taxi per raggiungere l’appartamento di Neil. 
Per l’intero viaggio tenni in grembo la stampa lucida proveniente 
dall’ambulatorio medico.
Valutai la forma minuscola nell’ecografia. Non assomigliava a un 

bambino. Sembrava un pupazzo di neve con le pantofole.
La dottoressa, al Planned Parenthood, era stata super carina e 

aveva risposto a tutte le mie domande sul feto in mostra sullo scher-
mo. Era stata molto delicata a non fare supposizioni riguardo alle 
mie intenzioni future. Il che era fantastico, dato che non potevo 
immaginare se avrei cambiato idea una volta discusso con Neil.
Non avevo mai dovuto prendere una simile decisione in vita 

mia. Non avevo mai pensato di doverlo fare. Quando frequentavo 
la scuola cattolica, l’ambizione della mia vita era stata quella di 
passare il tempo davanti alle cliniche e mettere in fuga le donne. 
Avevo giurato che, qualunque cosa mi fosse accaduta, non avrei 
mai abortito. Naturalmente, cambiò tutto una volta cresciuta un 
po’ e aver realizzato quant’è grande l’impatto che ha un figlio nella 
vita di una donna. Avevo usato con regolarità metodi contraccettivi 
con i miei partner – a eccezione di questa unica e stupida volta – e 
avevo deciso che se fossi rimasta incinta, avrei fatto l’unica cosa 
responsabile: avrei abortito.
Pensare all’aborto in via ipotetica mi aveva dato false sicurezze 

sui significati dei termini “mai” e “sempre” in quelle diverse fasi 
della vita. Adesso, bloccata tra l’educazione devota e l’attuale 
condizione mentale, stavo andando incontro a un “forse” che 
non ero mai stata preparata ad affrontare.
Non sai cosa farai in una situazione finché non l’affronti. Lezione 

di vita imparata: avrei dovuto bandire il “mai” dal mio repertorio.
La dottoressa supponeva che io fossi già di otto settimane. Otto 

settimane. Non mi sembrava possibile. Avevo perso davvero la 
cognizione del tempo. Eppure era lì, nero su bianco.
Feci i conti all’indietro e pensai dovesse essere successo quella 

notte in cui Neil era tornato dall’Inghilterra. Nel nostro stato al-
terato – lui dal Klonopin per l’ansia da volo e io ubriaca per aver 
festeggiato il nuovo lavoro che avevo già perso – avevamo deciso 
di gettare la prudenza al vento. Dopotutto allora ero coperta dal 
contraccettivo. E quanto spesso può fallire?
«Parecchie volte», era stata la risposta della dottoressa. E consi-
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derato lo stress per il nuovo lavoro e una relazione inattesa, non 
aver assunto la pillola con scrupolo non aveva aiutato. Se solo 
fossi stata più attenta tutto questo avrebbe potuto essere evitato.
La macchina si fermò davanti al condominio prebellico di Neil 

sulla Quinta Strada e, colpevole, mi infilai l’ecografia nella tasca 
posteriore dei jeans. Pagai il conducente con un mucchio di soldi 
e non gli diedi la mancia che probabilmente si aspettava, dato 
l’indirizzo.
Non sapevo come dargli la notizia nemmeno mentre attraver-

savo l’atrio. Il tempo che avevo per risolvere il problema si stava 
assottigliando a ogni passo. Il portiere chiamò l’ascensore, entrai 
e mi preparai psicologicamente per l’imbarazzo in arrivo.
Come fai a dire all’uomo che ha appena provato a mollarti che 

sei incinta di suo figlio?
Quando le porte si aprirono sul suo piano e mi incamminai 

nell’atrio poco illuminato, Neil era già lì che mi aspettava.
Non appena lo vidi, lo stomaco sussultò come se fossi sul sedile 

posteriore di un minivan che percorreva una strada accidentata 
in collina. Era pallido, sembrava stanco e il sorriso che mi rivolse 
era preoccupato e forzato.
Ma era sempre lo stesso Neil, così bello e alto, i capelli tra il bion-

do e il castano e gli splendidi occhi verdi. Il mio cuore fece una 
capriola, come sempre, dal primo momento del nostro incontro 
all’aeroporto di Los Angeles più di sei anni prima.
«Ciao, Sophie».
«Ehi», risposi in tono uniforme, conciso e amichevole mentre ci 

spostavamo nella parte più interna dell’ingresso. Il suo apparta-
mento, in cui avevo appena iniziato a sentirmi a mio agio prima 
della nostra quasi-separazione o separazione-in-corso o qualsiasi 
cosa stesse accadendo tra noi, all’improvviso sembrava la casa di 
un estraneo. Ci avevo messo già abbastanza ad abituarmi al fatto 
che il mio ragazzo viveva in un palazzo della Quinta Strada, con 
pavimenti di marmo a scacchi e un’eccezionale sala cinema. Mi 
sentivo come se dovessi comportarmi in modo impeccabile.
Neil mi aiutò a togliere il cappotto. «Sei molto bella», mi disse, 

sottovoce.
Non mi ero cambiata e indossavo ancora il maglione color crema 

con scollo a cappuccio e i vecchi jeans morbidi che avevo messo 
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per andare dalla dottoressa. Non mi sentivo particolarmente bella, 
ma bisbigliai un grazie, lo stesso. Notai la sua camicia elegante 
color salmone. «Non è rosa, è salmone», mi aveva fatto notare 
poche settimane addietro, prima che ruzzolassimo allegramente 
sul suo letto.
Ricacciai indietro le lacrime al ricordo. «Non stai male neanche 

tu. Sei andato al lavoro oggi?»
«No, ero solo stanco dei camici d’ospedale. Avevo bisogno di 

vestirmi o sarei finito per deprimermi profondamente». La risata 
fu breve.
Volevo toccarlo e volevo che lui mi toccasse. Volevo solo che 

tutto andasse bene tra noi.
Mi condusse in cucina, dove Sue aveva disposto con cura la cena 

su un vassoio. «Halibut, spero tu gradisca».
«Ha un profumo delizioso». In realtà puzzava terribilmente, ma 

non ero io a rinfacciarlo alla sua domestica; era l’ospite indesi-
derato nel mio utero. Faceva in modo che sentissi gli odori dieci 
volte più forte del solito. Diedi uno sguardo alla cucina. Il piano 
di lavoro era tirato a lucido, le luci erano spente sui fornelli. Mi 
sedetti al tavolo. «Sue è uscita stasera?»
«Non le ho chiesto di restare oltre le sette». Aggirò l’ampia isola 

di marmo e allungò una mano per prendere qualcosa dal frigori-
fero che stava sotto, emergendo con una bottiglia di vino bianco.
«Non per me, grazie», dissi, troppo alla svelta. Mi lanciò un’oc-

chiata curiosa e rimise a posto la bottiglia.
Questa cosa era strana. Di solito gli piaceva bere vino a cena.
Oddio, come minimo voleva restare sobrio per mollarmi in ma-

niera gentile una volta per tutte. Il vino era per me, per affogare 
il mio dispiacere, se necessario.
Persi completamente l’appetito.
«Allora…». Si sedette di fronte a me dalla parte opposta del 

tavolo e distese il tovagliolo. «È passato del tempo da quando 
abbiamo parlato. Qualche sviluppo sul fronte lavorativo?».
Sapevo ciò che mi stava chiedendo. «Non ho accettato il lavoro 

con Gabriella».
Neil annuì e mi versò dell’acqua ghiacciata nel bicchiere dalla 

caraffa che era sul tavolo. «Le sue condizioni erano…».
«Lo sai perché ho rifiutato». Le mani mi si contrassero in grembo. 
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Ero più arrabbiata di quanto avrei pensato. Mi ero preparata per 
questo momento, indurendomi contro il dolore e la delusione in 
modo da potermene uscire di scena con dignità. Invece, non riuscii 
a tenere sotto controllo le emozioni, scattai come un elastico e lo 
accusai. «Come osi».
«Chiedo scusa?». Aveva tutta l’aria di un uomo che guardava 

attraverso il parabrezza dell’auto che l’avrebbe investito dopo 
un nanosecondo.
«L’hai fatto di nuovo. Mi hai costretta a prendere questa enorme 

decisione, ma hai recitato la parte di colui che in qualche maniera 
mi protegge. L’hai fatto quando mi hai rubato i biglietti dell’aereo 
sei anni fa. Ora mi dici che devo accettare questo lavoro perché è 
una meravigliosa opportunità, e con fare magnanimo dichiari che 
mi lascerai andare nel caso dovessi. Non hai nemmeno chiesto 
cosa volessi io. Non mi hai detto cosa volevi tu. È come se non 
ti importasse del risultato, vuoi solo non esserne responsabile».
«Con fare magnanimo?», ripeté, indignato.
Le mie mani erano chiuse a pugno sotto il tavolo. Se stavamo 

per mollarci, allora tanto valeva demolire questo stronzo e fare 
tabula rasa. «Se non volevi stare con me… allora rompi e basta. 
Non obbligarmi a scegliere per te».
Neil si stava sforzando di tenere la rabbia sotto controllo quando 

disse, misurato e compassato: «Volevo che rallentassi e pensassi 
a cosa stavi facendo e a dove eravamo diretti. Tu continui a re-
spingermi…».
«Io continuo a respingere te?», chiesi sbuffando beffarda. «Quan-

do sono venuta in ospedale l’altra sera ero così preoccupata per 
te. Poi, tu in pratica mi hai scaricata e hai cercato di far sembrare 
che agissi per il mio bene. Per quattro giorni mi sono sentita 
come se non potessi chiamarti o vedere come stavi mentre eri in 
quel cavolo di ospedale. Ho dovuto chiedere a Deja per sapere 
qualche novità, ed erano tutte delle stronzate. Esaurimento? Tu 
non ti esaurisci».
«Al contrario, ero abbastanza sfinito», disse, sottovoce.
Alzai gli occhi, e seppi che riusciva a vedere quanto fossi furiosa 

dal modo in cui trasalì leggermente quando i nostri sguardi si 
incontrarono. Bene.
Infilai una mano in tasca e ripescai l’immagine dell’ecografia. 
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La misi a faccia in giù sul tavolo e la feci scivolare verso di lui. 
«Avevo bisogno di te. Ti ho chiamato undici volte perché ero ter-
rorizzata e fuori di testa per questo. E sono arrivata all’ospedale 
con la paura che ti fosse successo qualcosa di orribile, e pensavo 
a tutto quello che mi sarebbe mancato di te se tu fossi morto. E 
che diavolo avrei fatto in queste condizioni?».
Alzò la fotografia e la voltò. Ci mise un po’ a capire di cosa si 

trattasse. Registrai un misto sorprendente di emozioni nella sua 
espressione; cose che non mi aspettavo. Ero pronta alla rabbia o 
al terrore, magari alla freddezza, forzata e garbata, invece sollevò 
le sopracciglia e sbatté le palpebre, sotto shock per un attimo. Un 
accenno di sorriso gli contrasse l’angolo delle labbra. Sembrava 
compiaciuto, forse anche un po’ orgoglioso.
Serrai le mani sotto il tavolo per smettere di tremare. Più a lun-

go guardava la foto più la faccia sbiancava. Eccolo là. Quello si 
avvicinava molto di più a quanto mi aspettavo.
Alzò lo sguardo, la gola che si muoveva mentre deglutiva, e 

quando fissò gli occhi nei miei un senso di nausea e terrore mi 
contrasse lo stomaco.
Qualunque cosa stesse per dire, sapevo che sarebbe stata brutta, 

ma fu di gran lunga peggiore di quanto mi aspettassi.
«Ho il cancro».
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Capi to lo 2

«Leucemia mieloide cronica», continuò, piano piano, guardan-
do di nuovo l’immagine a ultrasuoni che teneva in mano. Mi 

accorsi che stava tremando. «L’ho avuta, per un certo periodo, ma 
grazie ai farmaci è regredita per un po’. Adesso, invece, sembra che 
le mie condizioni stiano peggiorando e necessitano di maggiore 
attenzione, perciò la prossima settimana prenderò un volo per 
tornare in Inghilterra per passare il Natale con la mia famiglia e 
poi rimarrò a Londra e inizierò la chemioterapia nell’anno nuovo, 
anche se la prognosi è abbastanza buona. Probabilmente mi ci 
vorranno solo pochi mesi per tornare in piedi».
Sentivo che c’era un mucchio di cose che mi salivano in gola 

che volevo dirgli, be’ urlargli, ma pensavo che se avessi aperto 
bocca avrei vomitato. Oppure l’avrei descritto come un fottuto 
idiota se pensava di guarire dal cancro in pochi mesi. O, in primo 
luogo, avrei preteso di sapere come mai non me l’avesse detto, 
ma immagino che non dovesse essere affar mio prima, quando 
giocavamo solo per divertirci. E come ne parli senza rendere le 
cose incredibilmente imbarazzanti in una nuova relazione?
Neil ha il cancro.
Merda.
Il suo sguardo vacillò quando tornò a guardarmi in faccia, e si 

impose alla svelta una cauta espressione neutrale. «Quand’è il 
termine?».
Mi era difficile trovare le parole. Riuscivo solo a sentire una litania 

che diceva Neil ha il cancro, Neil ha il cancro, Neil ha il cancro, e 
mi rimbalzava in mente come una disgustosa presa in giro. «Io… 
io non lo so. Cioè, lo so. Il sei luglio. Ma non so se voglio tenerlo».
Con cura ripose la foto sul tavolo e mise una mano sotto il go-

mito opposto. Guardava l’immagine e rifletteva, massaggiandosi 
la fronte.
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«Sophie, se vuoi avere questo bambino ti sosterrò senza dubbio. 
Non è come se non l’avessi mai fatto prima e avere Emma è stato 
uno spasso».
«Davvero?». Non riuscivo a immaginare che essere genitori 

fosse divertente. E mentre era fantastico che lui fosse in “modalità 
sostegno immediato”, io ero ancora abbastanza incavolata. «Hai 
una comprovata esperienza nel mettere incinta una donna».
«Per niente. Questa è solo la seconda volta. Non è così male 

come percentuale». Mi accorsi che per una frazione di secondo 
lanciò un’occhiata alle foto di Emma appese al muro accanto al 
tavolo. «Non avevo intenzione di avere altri figli».
«Allora sarebbe meglio che non avessimo questo». Lo dissi decisa, 

per il bene di entrambi, perché l’idea di Neil insieme a un bambino, 
con nostro figlio, era un’immagine pericolosamente dolce. Tuttavia, 
poi mi ricordai di tutte le parti poco dolci di avere figli: la respon-
sabilità della vita di un’altra persona e il fatto che la mia relazione 
con Neil fosse così nuova… e forse finita. «Voglio abortire».
«Giusto. L’evento sarebbe…». Si fermò a metà frase, l’espressione 

che si raddolciva, dispiaciuto. «Hai il mio appoggio incondiziona-
to. Questa è in assoluto la decisione migliore e mi dispiace molto 
per la parte che ho avuto in tutto questo».
«Non importa. Avrei potuto cercare un preservativo in camera 

di Holli, oppure andare in farmacia». Alzai le spalle. «Abbiamo 
fatto un casino, ma ce ne occuperemo».
«Come vuoi che ti aiuti?», chiese. «Non voglio che sia tu l’unica 

responsabile». Gesticolò in direzione della foto, ma non la guardò.
Gli feci un sorriso teso, a bocca chiusa. «Bene, “Signor Riccone”, 

allora è il tuo giorno fortunato. Ho bisogno d’aiuto per pagare 
l’operazione».
«Ma certo, non dovrai preoccupartene». Prese in mano di nuovo 

l’immagine dell’ecografia, guardandola per un ultimo intermi-
nabile istante. «Se le cose fossero diverse… Se io non avessi…».
Scossi la testa con foga. «Non ha nulla a che fare con quello. Non 

voglio dei figli e pensavo che anche tu non ne volessi».
«È vero. Mi sono goduto la paternità e non scambierei un at-

timo di quella esperienza con nessuno, ma mi piace questa vita 
così com’è. Questo…», lasciò cadere la stampa, «mi ha colto di 
sorpresa, ecco tutto».

The Girl 1-384.indd   20 30/07/15   12.53



21

Quindi era deciso. Il sollievo prese il posto della rabbia. Ero così 
grata che la conversazione si fosse conclusa – nonostante fosse 
andata peggio di quanto mi aspettassi – e che avessimo preso una 
decisione. Tuttavia, rimasi un po’ sorpresa dalla reazione di Neil. 
Avevo pensato che volesse tenere o no il bambino; non avrei mai 
immaginato che si sentisse confuso nella scelta tra le due opzioni.
Non so perché, ma il nodo subdolo nel petto si era rafforzato 

di nuovo, legandomi ai miei dubbi. Si sciolse un poco. «Non sei 
completamente deluso allora?»
«No. Un po’ confuso dal punto di vista emotivo, ma quello può 

dipendere dalle recenti novità sul cancro, che non ho preso bene».
«Veramente?». Odiavo che continuasse a dire la parola con la 

“c”. Non l’avevo ancora assimilata.
«Ho pianto un giorno intero quando mi hanno comunicato che 

avrei dovuto fare la chemioterapia. Un pianto coraggioso e stoico, 
certo, ma molto disidratante».
«Avrei preferito che tu mi chiamassi. Anche se avevamo litigato… 

Avrei voluto essere lì per te». Il pensiero di Neil che affrontava la 
notizia da solo mi fece male al cuore.
«Ti prego, non prenderla per il verso sbagliato», iniziò, e si fermò. 

«Era qualcosa che dovevo affrontare da solo. Non è che non ti 
avrei voluta lì con me… ma se ci fossi stata mi sarei preoccupato 
di più per come l’avresti presa te».
«Mi sembra giusto. Specialmente per come abbiamo lasciato 

le cose». Non riuscivo a guardarlo negli occhi. Sembrava che 
potesse ferirmi, come guardare intensamente il sole. «Da quanto 
tempo lo sai?»
«Da quattro anni ormai». Si schiarì la voce. «È stata la diagnosi 

che mi ha spinto a chiedere a Elizabeth di sposarmi. Suppongo 
stessi cercando di mantenere il controllo sul mio stesso destino, 
vivere come se stessi morendo: tutte quelle cose trite che devi fare 
quando abbracci la vita».
«E magari stavi cercando di aggrapparti a qualcuno?», suggerii 

in modo gentile.
La sua risata nasale ruppe il silenzio. «Come a una maledetta 

scialuppa di salvataggio».
Questo mi fece ricordare una cosa. «C’è qualcos’altro che devo 

chiederti».
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«Qualunque cosa».
Presi un respiro profondo. «So che tra di noi le cose sono… 

strane al momento, ma Holli è a Parigi e in città non c’è nessun 
altro che mi sia vicino e ho così tanta paura degli aghi e del sangue 
e di tutto il resto che… ho davvero bisogno di qualcuno…».
Eccomi lì, a parlare di aghi e di sangue, e lui era appena uscito 

dall’ospedale. Ci sarebbe ritornato dopo poche settimane per 
sottoporsi a procedure spaventose, che con tutta probabilità 
consistevano nell’essere punzecchiato in migliaia di piccole vene 
delicate. Non ce la facevo a rimanere salda di fronte a lui davanti 
alla prospettiva di andare da sola ad abortire. Iniziai a piangere e 
Neil si alzò subito e venne al mio fianco. Scivolò lungo la panca 
accanto a me e mi prese tra le braccia, le sue labbra che si stro-
finavano contro la parte superiore della testa mentre mi teneva  
stretta.
«Non mi sognerei mai di lasciartelo fare da sola», disse, acca-

rezzandomi i capelli lungo la schiena. Era quasi doloroso sentirsi 
toccare in quel modo quando non sapevo esattamente a che punto 
fossimo con la nostra storia.
Poi mi ricordai quello che aveva detto sul fatto di tornare in 

Inghilterra e mi si annodò lo stomaco. «Oh no. Non mi puoi 
accompagnare. Non potrò farmi dare un appuntamento prima 
del due gennaio, e tu sarai già partito».
«Mancano tre settimane», stava facendo i conti a mente, credo. 

«Magari potrei rinviare l’inizio del trattamento…».
«No!». Mi tirai indietro e mi asciugai le lacrime dalle guance. 

Non gli avrei permesso di sentirsi in colpa per doversi sottoporre 
a una terapia salvavita contro il cancro. «Non ci provare. Perché 
non l’hanno cominciata subito?»
«Non volevo perdermi il Natale. Non so che risultati avrò nel 

prossimo anno. Se la chemioterapia non funzionasse, se dovessi 
seguire terapie molto più aggressive… pensavo di dovermi regalare 
una bella vacanza per rinforzare lo spirito». Tentò un sorriso, ma 
era tremante e ci rinunciò troppo presto.
«Oh no. No, non farlo». Mi fermai prima di potergli dire di non 

piangere. Sembrava solo giusto che piangesse se ne aveva voglia.
Accidenti, pensavo di averla avuta io una brutta settimana.
Alzò una mano e mi infilò i capelli dietro le orecchie. «No, sto 
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bene. Possiamo parlare di questo più tardi. Voglio assicurarmi che 
tu sia in buone mani prima che io parta. Immagino che l’attesa 
sia interminabile».
Su quel punto aveva ragione. Tirai su col naso. «Sì. Non mi piace 

proprio essere incinta».
«Se tu potessi vedere un dottore la prossima settimana… sarebbe 

troppo presto?». Le sue mani si posarono sulle mie spalle. «Sare-
sti sorpresa dalle montagne che si possono smuovere solamente 
sborsando un po’ di denaro».
«Domani non sarebbe troppo presto», risposi con un sorriso 

triste. «Fammi indovinare, tutti gli uomini ricchi nella selezione 
rapida del cellulare hanno un “medico dell’aborto” che si prende 
cura delle loro amanti?».
Sussultò leggermente alla veridicità della mia osservazione. «Non 

proprio. Ma ho un conoscente che ha passato una situazione 
simile ed è stato in grado di gestirla in modo rapido e discreto».
«Cristo». Mi presi la testa tra le mani.
Neil non sapeva cosa dire. Quali parole servivano in una situa-

zione simile? «Dimmi solo cosa ti serve. Chiedimi tutto quello 
che vuoi. Non voglio che ti sia difficile».
«In ogni caso sarà difficile». Mi tamponai gli occhi con le estre-

mità delle maniche. «Cioè, una volta che tutto questo sarà finito, 
avremo chiuso anche noi, non è così?».
Si alzò dalla panca e raggiunse l’isola, prendendosi del tempo 

per rispondere. Afferrò un cavatappi da sommelier e tirò fuori la 
bottiglia di vino bianco dal frigorifero, la stessa che aveva preso in 
considerazione quando l’aveva aperto. «Io non voglio chiudere».
Scoppiai a ridere, in lacrime per il sollievo, ma poi riprese: «Non 

sono sicuro che una relazione a distanza funzioni bene per noi, 
nello stato in cui siamo. Se tutto questo fosse successo due setti-
mane fa sarei andato avanti senza esitare, ma mentirei se dicessi 
che non ho avuto dubbi su di noi».
«Ne ho avuto un assaggio quando mi hai lasciata».
Si versò un bicchiere di vino e ritornò al tavolo, ma non si se-

dette. «Non ti ho lasciata. Volevo che prendessi in esame le tue 
priorità e che pensassi sul serio a cosa stavi rinunciando». Fece 
una pausa, gli occhi verdi, stupendi, che cercavano il mio volto. 
«So di essermi comportato male, ma non volevo perderti o man-
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darti via. Temevo che tra un anno saresti stata ancora in cerca di 
un lavoro, odiandoti per aver rifiutato questo e odiando me per 
essere stato la causa di tutto. Malgrado ciò che proviamo l’uno 
per l’altra e come stavamo bene insieme, la nostra relazione è 
ancora molto fresca».
La riconciliazione che stava avvenendo tra noi era fragile come 

una bolla di sapone. La volevo ed ero quasi certa che la volesse 
anche lui, ma entrambi sembravamo avere troppa paura di rag-
giungerla. Non volevamo che la bolla scoppiasse.
Mi alzai da tavola e mi misi accanto a lui. Neil appoggiò il bic-

chiere. Gli presi le mani e le tenni tra noi, osservandole, mentre 
parlavo. Non volevo guardarlo in faccia e cercare qualcosa che 
poteva non esserci. «Le cose sono andate molto più veloci di 
quanto immaginassimo, di più di quanto volessi, ma forse stiamo 
solo compensando i sei anni in cui dovevamo stare insieme».
Sorrise, in direzione delle nostre mani giunte. Quando alzò lo 

sguardo non vidi traccia dell’ansia che era stata una luce intermit-
tente sulla sua testa da quando ero arrivata. «Credo che tu abbia  
ragione».
«Voglio stare con te. Ho pensato di accettare l’offerta di Gabriella 

e a quanto sarebbe stata vuota ogni cosa nella mia vita senza di 
te…». E adesso sarebbe andato in Inghilterra e io sarei rimasta 
davvero sola.
La sua risata era triste. «Sarà una tortura, lo sai. Essere al di là 

dell’Atlantico, senza la possibilità di vederti».
Voltai la testa leggermente per lanciargli un’occhiata veloce. 

«Quindi… stiamo di nuovo insieme? È questo che stai dicendo?»
«Ritengo che non ci siamo mai del tutto lasciati, ma sì. Ti amo. 

Odio aver infranto la tua fiducia in me». Mi lasciò andare le mani 
per avvolgermi le braccia attorno al corpo, e per la prima volta 
quella sera inspirai come se non sentissi delle lame affilate che mi 
facevano a pezzi i polmoni.
«Dimentichiamoci di tutto, ok? Abbiamo poco tempo da passare 

insieme e voglio trascorrerlo al meglio». Lo stomaco mi si contrasse 
al pensiero che andasse in Inghilterra e anche allo spettro di una 
separazione definitiva.
Chinò la testa lentamente, quasi esitasse a baciarmi, come se 

stesse andando troppo oltre. Ma non era così. Mi alzai sulle punte 
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dei piedi per incontrarlo a metà strada e quando barcollai le sue 
braccia mi strinsero più forte, tenendomi su.
Aveva percepito la tensione tanto quanto me ed era così deside-

roso di romperla. A mio avviso riuscivamo a comunicare bene a 
parole, ma c’erano cose che potevamo dirci solo in questo modo. 
Un solo bacio era capace di dire “mi dispiace” e “mi sei mancata” 
in modo molto più potente di quanto avremmo mai fatto parlando.
«Voglio», ansimai, staccando le labbra dalle sue. Come volevo 

finire la frase?
«Dimmi, Sophie. Dimmi che cosa vuoi».
«Voglio lei, signore». Misi tutto l’accento su quell’unica parola. 

Avevo bisogno che prendesse il controllo di me stessa, perché negli 
ultimi quattro giorni mi ero sentita così fuori controllo, così inco-
erente che avevo bisogno del contatto tra noi come dell’ossigeno.
Sapevo cosa gli provocava quella parola, sentendola uscire dalla 

mia bocca e so che avrebbe capito perfettamente perché lo volessi 
così tanto, dato che anche lui mi desiderava. Con una mano mi 
strattonò i capelli all’indietro, in modo da scoprirmi la gola. Piegò 
la testa e mi strofinò la bocca sul collo. «Togliti quei vestiti, subito».
Mi venne ovunque la pelle d’oca e il respiro accelerò per l’im-

provvisa e acuta trepidazione. Levai rapidamente il maglione, 
barcollando un po’, ubriaca per l’attesa. Diedi un calcio agli stivali 
e volai fuori dai pantaloni, troppo veloce per essere sexy.
Non immaginavo che avremmo fatto sesso quella notte. Pen-

savo che avremmo rotto. In realtà, avevo indossato quel genere 
di biancheria che dissuade dal togliersi i vestiti. Il reggiseno era 
il più logoro che avessi: di raso giallo con elastico e ricoperto di 
buchi. Dopo quattro giorni che non ci vedevamo e il sollievo che 
non ci stavamo lasciando non me la sarei squagliata a causa della 
mia biancheria, anche se avessi indossato delle mutande di cotone 
grigio. Comunque, mi liberai di quella roba il più velocemente 
possibile.
Si raddrizzò, mi prese tra le braccia e strinse il mio corpo nudo 

contro il suo, del tutto vestito. «Mi sei mancata».
Gli affondai le dita nella schiena, tenendolo stretto. Desideravo 

poter cambiare ogni cosa che ci stava accadendo. Desideravo che 
quanto accaduto la settimana precedente non fosse successo.
Il suo tocco mi riportò alla realtà. Con le sue mani che mi scivo-
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lavano lungo le braccia non potevo essere raggiunta dal pensiero 
che ci fosse accaduto qualcosa di ingiusto o di immeritato. Potevo 
solo accorgermi di scivolare in quel luogo della mente che abitavo 
quando ero con lui: il mio bisogno di sottomissione. Lo desideravo 
con tutta me stessa.
Provammo a raggiungere la camera da letto, ci provammo dav-

vero. Neil si tolse la camicia mentre camminavamo e ci baciavamo 
goffamente allo stesso tempo. Quando mi guidò verso l’enorme 
tavolo avevamo raggiunto solo la sala da pranzo. Spinse via una 
sedia e ne ribaltò un’altra, poi mi sollevò sul legno lucido. Sussultai, 
quando il sedere toccò la superficie fredda e di nuovo quando Neil 
si mise in ginocchio al di sotto delle mie gambe aperte, mordendo 
e baciandomi l’interno coscia.
«Dio, mi sei mancata», gemette e il suo alito mi stuzzicò le parti 

intime.
Quando le nostre mani esploravano i nostri corpi, e la sua bocca 

era sulla mia, ogni cosa sembrava di nuovo a posto. Non signifi-
cava che il nostro legame fosse puramente fisico e non emotivo, 
lo sapevo bene; voleva solo dire che quando ci toccavamo era 
impossibile nascondere quel che provavamo. Per certi versi 
comunicavamo meglio in questo modo. Non farfugliavamo per 
trovare le parole e non avevamo difficoltà a esprimere i nostri 
sentimenti. E non c’era possibilità di essere disonesti anche senza 
volerlo o di venire fraintesi.
Mi leccò il clitoride, gli mulinò attorno la lingua e io ero già 

completamente persa. La pelle formicolò ovunque. Gli puntellai 
i piedi contro le spalle e alzai il bacino, strofinandolo contro di 
lui, sussultando quando la barba ispida mi graffiò.
«Voglio scopare», ansimai, afferrandogli la testa. «Fottimi, ti 

prego».
Neil alzò lo sguardo, momentaneamente perplesso, forse all’i-

dea che nessuno possa rifiutare del sesso orale. Poi le mie parole 
fecero breccia. Si alzò in piedi e mi aiutò a scendere dal tavolo. 
«Andiamo».
Questa volta arrivammo in salotto. Cercai di tirarlo verso uno 

dei divani.
«Il preservativo», mi ricordò, sollevandomi perché gli avvolgessi 

le gambe attorno alla vita. «Dobbiamo andare in camera».
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«Perché, hai intenzione di mettermi incinta ancora di più?», 
ansimai, contro la sua bocca. «Chiudi il becco e fottimi».
Ruzzolammo sul divano, la cui pelle, come l’intera stanza, era 

fredda a contatto con la mia schiena. Venne più vicino, si slacciò 
la cintura e tirò giù la cerniera e poi era dentro di me, tutto, così 
alla svelta che mi mozzò il respirò.
«Lasciamoci tutti i giorni, ok?», gemetti, inarcando la testa 

all’indietro, tenendolo per le spalle.
«Non ci siamo… lasciati», ansimò, accanto al mio orecchio. 

Le sue dita affondarono nel mio sedere quando mi tirò su per 
accogliere quelle spinte convulse.
«Vabbè, facciamolo tutti i giorni», continuai ridendo, senza fiato, 

mentre mi morsicava il collo e ringhiava.
Gli cinsi il petto con le ginocchia e le sue mani mi scivolarono 

sulle cosce per spingermi indietro le gambe. Si fece più vicino 
per prendermi il clitoride tra pollice e indice e fu tutto ciò che mi 
servì. Lo graffiai lungo le braccia e ansimai. «Sto per… sto per».
«Oh, cazzo!». Neil accelerò e ogni cosa divenne più intensa; il 

mio orgasmo crescente, lo sbattere della nostra pelle, il suono 
umido e osceno del mio corpo stretto forte al suo mentre spinge-
va con foga dentro di me. Quando l’orgasmo mi contrasse tutti 
i muscoli, urlai per metà e per l’altra metà gemetti, inarcando la 
schiena. Neil si immobilizzò sopra di me, il cazzo che sobbalzava. 
Fu il suo gemito gutturale e il pulsare bollente che mi spinsero 
oltre il limite, facendomi urlare.
Quando tornai a sdraiarmi, Neil respirava affannosamente, e mi 

schiacciava contro il divano. Le ginocchia mi toccavano ancora 
quasi le orecchie e facendo attenzione abbassai le gambe. Non 
volevo che uscisse. Godetti del contrarsi del suo pene dentro di 
me e del modo in cui Neil gemette quando cambiai posizione.
Troverò sempre divertente il fatto che la vagina si trasformi in 

una macchina di tortura non appena un uomo viene ed è ancora 
intrappolato dentro.
Neil alzò la testa e mi baciò, con calma e dolcezza, puntellato 

sui gomiti, con le mani nei miei capelli. Quando le nostre labbra 
si separarono, disse: «Non avevo intenzione di farlo stanotte».
«Neanch’io», confessai. «Pensavo che mi avresti mollata».
«Perché sei incinta?». Sembrava terrorizzato al pensiero.
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Scossi leggermente la testa. Non volevo che smettesse di strofi-
narmi i capelli con le dita. «No. Perché eri così sconvolto che io 
scegliessi te e rifiutassi il lavoro».
«Mi fa molto piacere che tu l’abbia fatto. Magari mi sentirò in 

colpa fino alla fine dei miei giorni, ma sono egoisticamente felice 
che tu abbia scelto me». Mi strofinò le labbra sulla guancia.
Le parole che aveva scelto di usare mi fecero venire un groppo in 

gola. La fine dei suoi giorni poteva essere molto prima di quanto 
volessi. «Mmm, mi fai alzare?».
Uscì dal mio corpo e un fiotto umido lo seguì. Ne uscì dell’altro 

quando mi misi a sedere e feci una smorfia per l’imbarazzo. «Credo 
di aver appena combinato un casino sul tuo divano».
«Era un rischio calcolato». Mi tirò verso di lui, si allungò a 

prendere il copriletto di cachemire sullo schienale del divano 
e me lo passò sulle spalle. «Un momento, fa un po’ fresco qui  
dentro».
Quando si alzò, si tirò su i pantaloni e vidi le macchie che avevo 

provocato io sul tessuto. Cazzo, era una ficata. Forse un po’ meno 
per la lavanderia.
«Neil…». Non sapevo come introdurre l’argomento leucemia 

in maniera discreta. «Questo tumore… È brutto, vero?»
«Credo che nessun cancro sia particolarmente bello». Neil si 

chinò per accendere il caminetto a gas, poi tornò a sedersi accanto 
a me. «Ma l’oncologo con cui ho parlato al Presbyterian mi ha 
detto che un uomo della mia età, abbastanza in buona salute, come 
sono io, ha il novanta per cento di possibilità di sopravvivere per 
più di cinque anni».
Tenermi dentro i singhiozzi, le lacrime, faceva troppo male.
Mi guardò, circospetto. «Sophie?».
Mi cinse con le braccia e mi strinse forte. Mi sentivo uno schifo 

a piangere davanti a lui. Non ero io quella che aveva il dieci per 
cento di probabilità di morire. Non ero io che guardavo ai pros-
simi cinque anni basando tutto su un se. Era egoista e stupido da 
parte mia, ma non riuscivo a fermarmi; non ce la facevo a essere 
forte in quel momento.
«Ascoltami». Mi prese la faccia tra le mani e mi guardò dritto 

negli occhi. «Io sono molto fortunato. Posso permettermi i me-
dici migliori e le migliori terapie disponibili. Ho una probabilità 
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molto più alta di sopravvivere rispetto ad alcuni pazienti. Sono 
estremamente fortunato».
«Hai il cancro! Questa non è fortuna!». Non ero arrabbiata con 

lui, ce l’avevo con la sua malattia. Era solo il bersaglio opportuno 
contro cui scagliarsi.
Neil era del tutto imperturbato. Per la verità sorrise. «Al con-

trario, penso di essere piuttosto fortunato… Ho te».
Sì, al momento aveva me. Di lì a pochi giorni se ne sarebbe an-

dato, via da New York, via dalla mia vita, almeno nel senso fisico 
del termine. Sarebbe partito, Holli era partita… Pensai al mio 
appartamento, a quanto avessi esultato nell’essere sola qualche 
ora prima, e a quanto fosse diventato noioso e silenzioso. In In-
ghilterra Neil avrebbe avuto Emma, ma lei lavorava. Non poteva 
mollare il lavoro per prendersi cura del padre. Anche lui laggiù 
sarebbe stato solo quanto me a New York?
Sembrava ci fosse un’unica soluzione a entrambi i problemi.
«Fammi venire in Inghilterra con te».
L’avevo detto ad alta voce? Non sapevo se fosse la cosa più stupi-

da o più grandiosa con la quale il mio cervello mi aveva sorpresa, 
ma in un batter d’occhio tutto aveva un senso. Ero disoccupata, 
nulla mi tratteneva in città; potevo andarmene per un po’.
«Speravo che venissi a trovarmi a un certo punto», cominciò, e 

io gli misi un dito sulle labbra per zittirlo.
«Non è quello che ti sto chiedendo. Voglio venire con te quando 

partirai la prossima settimana, e voglio stare con te durante la che-
mio. Vuoi esserci per me quando affronterò questo». Gesticolai 
in direzione della pancia. «Anch’io voglio aiutarti. Non sarei in 
grado di vivere sapendo che al di là dell’oceano starai combattendo 
contro una malattia mortale».
«La situazione è un po’ diversa. Tu farai tutto in un giorno. Io 

dovrò rimanere in ospedale per settimane, in teoria», affermò.
«Questa è una ragione in più per voler venire con te. Volevi che 

mi impegnassi? Ecco qui il tuo impegno. Ho deciso di trasferirmi 
in un Paese straniero per te, perché non sopporto di starti lonta-
na». Le lacrime tornarono, negli occhi e nella voce. «So che hai 
detto di avere dei dubbi su di noi, ma io ora non ne ho. Voglio 
stare con te. Se non vuoi che venga, dimmelo, ma non cercare 
di tenermi lontana perché pensi di aiutarmi. Ho bisogno di te».
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«In questo modo interromperai la ricerca di un lavoro», mi 
ricordò.
«Posso lavorare da freelance, l’ho già fatto in passato». Scossi la 

testa. «Stai cercando di tagliarmi fuori. È stata una cattiva idea…».
«No!», disse, alla svelta. «Per niente. Credimi, la prospettiva di 

rimanere da solo nella mia casa di Londra, passando il tempo a 
stare male… sembra alquanto orrenda. Ho solo paura di chiederti 
troppo, portarti con me quando le cose saranno così… spiacevoli».
Mi misi in ginocchio sul divano in modo da essere faccia a fac-

cia e gli presi il volto tra le mani. Neil mi guardò cauto, del tutto 
incerto su cosa avrei detto o su cosa dovesse fare.
«Ti amo. Non è troppo chiedermi di affrontare tutto questo 

con te. È troppo chiedermi di lasciartelo fare da solo». Lo baciai, 
chinando la testa a sfiorargli le labbra. Una mano grande mi salì 
lungo la schiena e si fermò tra le scapole, premendo per avvici-
narmi a lui. Sorrisi contro la sua bocca. «Hai bisogno di me tanto 
quanto io di te».
«Forse di più». Si tirò indietro giusto quel poco per guardarmi in 

faccia. «E questo mi fa paura, Sophie. Sembra egoista chiederti di 
rinunciare alla tua vita per stare con me. Io ho quasi cinquant’an-
ni. Non voglio rubarti la giovinezza. Non voglio che tu ti svegli 
un giorno e ti renda conto che la tua vita poteva essere migliore 
senza di me».
«Non accadrà mai». Lo baciai di nuovo. La sua mano salì dalla 

schiena ai capelli, tenendomi incollata la faccia alla sua. Con l’altro 
braccio attorno alla vita mi tirò sulle sue ginocchia.
Passammo il resto della notte insieme sul divano di fronte al 

camino; io una baraonda di ormoni e tristezza, lui di sostegno e 
meraviglioso, nonostante il fatto che potesse morire.
Più tardi, dopo che Neil si fu addormentato, il petto che si alzava 

e abbassava con regolarità sotto la mia guancia, presi in conside-
razione cinque anni e cosa questo volesse dire. Neil ne avrebbe 
compiuti quarantanove nel giro di pochi mesi. Da lì a cinque anni 
ne avrebbe avuti cinquantaquattro e io ventinove o trenta.
Sarei stata… be’, non vedova, perché non eravamo sposati, ma 

una fidanzata in lutto a quel punto?
Nel sonno, Neil mi abbracciò, una mano distesa possessivamente 

sulla mia pancia.

The Girl 1-384.indd   30 30/07/15   12.53



31

Oh, merda.
Ripensai alla sua prima reazione all’immagine dell’ecografia e 

al modo in cui avesse guardato subito le foto di Emma appese al 
muro. Era chiaro che una parte di lui voleva tenere il bambino, 
ma io no. In più, era malato. Non avevamo idea di cosa ci pro-
spettasse il futuro.
Meglio una fidanzata in lutto che una mamma single in lutto, 

ricordai a me stessa. Se Neil aveva delle riserve sull’aborto, per 
essere solidale non le avrebbe espresse. Avrei solo fatto finta di 
non notarle e avrei fatto la cosa giusta per entrambi.
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