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La gente comincia a comprendere che l’essenza dell’assassinio
va ben oltre lo sciocco che uccide e quello che viene ucciso...

c’è il coltello... la borsa... il vicolo buio.

THOMAS DE QUINCEY
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1

L A  P R O VA

Su queste montagne – gli Appennini, il midollo spinale dell’Italia –
con le loro vertebre di pietra giovane cui sono congiunti i tendini e la
carne del vecchio mondo, c’è una piccola caverna affacciata su un pre-
cipizio. È piuttosto difficile da raggiungere. Il sentiero è stretto e la-
stricato di ciottoli, e in primavera, quando arriva il disgelo, diventa un
torrente, un canale angolato di duecento metri che fende di netto la su-
perficie a picco della parete rocciosa, e che raccoglie l’acqua dei ghiac-
ci che si sciolgono come un’incisione sulla corteccia di un albero della
gomma convoglia la linfa.
Vi sono anni, sostiene la gente del posto, in cui il torrente si tinge di
colore rosso acceso per il sangue sacro del santo che visse da eremita
nella grotta, nutrendosi di licheni, di muschio o dei pinoli caduti dagli
abeti sovrastanti il precipizio, e bevendo solo l’acqua che filtrava dal
tetto del rifugio.
Io ci sono stato. Non è una gita adatta ai pavidi né a chi soffre di ver-
tigini. In alcune parti, il sentiero non è più largo dell’asse di un pon-
teggio e si è costretti a salire a mo’ di granchio, schiena alla parete, ri-
volti verso la valle sottostante, immersi nella caligine porpora di mon-
tagne frastagliate come le squame del dorso di un drago. Si dice sia la
prova da superare sulla via per la salvezza. Quando il tempo è bello,
sembra si possa spingere lo sguardo fino a duecento chilometri di di-
stanza.
Lungo il sentiero, crescono a tratti dei pini stentati, progenie di quel-
li che si trovano molto più in alto. Sono tutti decorati, come per qual-
che festività religiosa, da grumi di ragnatele sospese come i fitti spettri
di raso delle lanterne cinesi. Si dice che, a toccarne anche una soltanto,
ci si possa ustionare, che possa instillare il peccato originale. Si dice
pure che il veleno che c’è sulla ragnatela tolga il respiro, arrivi a soffo-
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care, come se il ragno fosse grande quanto un avvoltoio e serrasse le
sue zampe pelose sulla gola del malcapitato. Le lucertole verde sme-
raldo saltano repentine sui resti di aghi di pino morti, succose piante di
montagna battute dal vento. Questi rettili hanno perle nere al posto
degli occhi, ma potrebbero essere spille di pietre preziose, se non fos-
se per i loro movimenti rapidi, impulsivi.
La grotta è profonda circa cinque metri, alta appena quanto un uomo
di media statura. Lì dentro non devo abbassare la testa. Un ripiano
scavato nella roccia su un lato era il severo letto di contrizione del san-
to. All’imbocco della caverna vi sono spesso tracce di qualche falò ac-
ceso da chi vi ha bivaccato. Gli innamorati la usano come luogo di in-
contro, un posto splendido per congiungersi, o magari per chiedere al
santo che la sua benedizione scenda sulla loro fornicazione. Sul retro
dell’antro, i devoti, o chi cerca avidamente un intervento divino nelle
grette sventure della propria vita, hanno eretto un altare con blocchi di
calcestruzzo, ricoperti, con tocco maldestro, di gesso. In questo rozzo
santuario ci sono pure una croce di legno impolverata e un candeliere
dozzinale di metallo placcato in oro. La cera ha macchiato la lastra di
pietra dell’altare: nessuno si cura di toglierla.
È cera rossa. Un giorno qualcuno dichiarerà che si tratta della sacra
carne del santo. Tutto è possibile quando si ha a che fare con la fede. Il
peccatore è sempre alla ricerca di un segno che lo spinga a redimersi.
Io dovrei saperlo: sono stato un peccatore, e anche un cattolico.

Tutti vogliono lasciare il segno, sapere in punto di morte che il mon-
do è cambiato grazie a loro, come risultato delle loro azioni o della lo-
ro filosofia. Sono così tracotanti da pensare che, quando non ci saran-
no più, gli altri ne ammireranno le imprese e diranno: «Guarda. Lo ha
fatto lui: quell’uomo lungimirante, quell’uomo sì che ci sapeva fare».
Anni fa abitavo in una cittadina inglese ed ero circondato da persone
che provavano invano, con espedienti meschini, a tramandare il proprio
nome nel corso del tempo. Ad esempio, il vecchio colonnello Cedric –
maggiore del corpo finanziario dell’esercito, congedato senza aver com-
battuto neppure un giorno in sei anni di guerra – acquistò la quinta di
un gruppo di sei campane dal suono mediocre. Un agente immobiliare
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di zona, diventato ricco dopo aver venduto e rivenduto le case del pae-
se, piantò dei faggi lungo il viale che conduceva alla sua villa appena ri-
strutturata, un ex granaio per le decime, ormai in rovina. La pioggia aci-
da, i giovani della cittadina e il sistema fognario, tutti, a loro modo,
mandarono all’aria la simmetria con la quale egli sperava di dare una
svolta alla storia e di preservare il proprio ricordo. A superarli tutti
quanti fu Brian, il locale conducente degli autobus, pancia da birra e ca-
pelli pettinati in avanti per mascherare la sua zucca pelata. Brian era
contemporaneamente consigliere distrettuale, presidente del consiglio
municipale, amministratore della parrocchia, vicepresidente del comi-
tato allo sviluppo del municipio e copresidente dell’associazione cam-
panaria cittadina. L’altro presidente era il vecchio colonnello. Ovvio.
Non dirò il nome del paese. Sarebbe una mossa imprudente. Non
scelgo di tacere per timore di qualche querela, si intende. Ma solo per
amor di riserbo. E del mio passato. La riservatezza, che a qualcuno po-
trebbe suonare come segretezza, ha un valore immenso per me.
Era davvero difficile mantenere la propria privacy in un piccolo cen-
tro abitato. Potevi anche mostrarti schivo, ma c’era sempre chi curio-
sava, subodorava, ficcava il naso dove non doveva. E i primi a farlo era-
no proprio quegli individui che non avrebbero potuto lasciare neppu-
re un misero segnetto nella storia, che non erano in grado di influen-
zare il proprio mondo (che fosse la comunità o il paesino), malgrado i
loro tentativi. Tutt’al più, potevano sperare di condividere, per luce ri-
flessa, i piccoli successi altrui. Ambivano a poter dire: «Quello? Lo co-
noscevo bene quando rilevò la proprietà», oppure: «Lei? Eravamo in-
sieme quando si verificò quel fatto», o ancora: «Io ho visto l’auto sban-
dare. Nel guardrail c’è ancora un’apertura che trae in inganno. È una
curva pericolosa, bisognerebbe fare qualcosa». Eppure non lo fanno
mai. E se fossi un giocatore incline all’azzardo, scommetterei che con
il gelo mattutino gli pneumatici delle macchine continueranno a stri-
dere in quella stessa curva e che qualcuno finirà per ammaccarsi la por-
tiera.
Al tempo, lavoravo saltuariamente come argentiere: intendiamoci,
ero un uomo da batterie da cucina, non che creassi anelli o montassi
diamanti. Riparavo teiere, saldavo vassoi, raddrizzavo cucchiai, tiravo
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a lucido o realizzavo delle copie di piatti decorativi. Giravo per i nego-
zi di antiquariato o i bazar allestiti per accalappiare i turisti. Non era
un lavoro qualificato né potevo dirmi competente. Non avevo nemme-
no una qualche specializzazione, salvo i rudimenti della lavorazione
degli oggetti in metallo, acquisiti per caso durante i laboratori del mio
convitto.
Di tanto in tanto facevo il ricettatore. Gli abitanti della piccola co-
munità non avevano la minima idea di questa mia attività scellerata e il
poliziotto di zona era un uomo ottuso, dedito più a inseguire i caccia-
tori di frodo di fagiani e i ladri di mele che ad arrestare i delinquenti.
Tale alacrità lo faceva rientrare nelle grazie del figlio del colonnello:
appassionato cacciatore e tiratore, gestiva dei frutteti per conto di
qualche azienda di sidro e allevava fagiani per le proprie battute di cac-
cia o quelle dei suoi amici. In altre parole, l’agente di polizia aveva già
assicurato il proprio posto nella storia locale: il colonnello era il depo-
sitario degli annali del paese in quanto proprietario terriero e, a suo di-
re, nobiluomo. Dunque, il poliziotto sarebbe stato ricordato per sem-
pre negli aneddoti relativi alle piccole avventure delle forze dell’ordine
di zona, perché sapeva servire a dovere il suo padrone.
Fu la ricettazione a farmi comprendere l’importanza di spostare e di-
versificare le mie attività in varie direzioni. L’illegalità, poi, aggiungeva
un certo sapore a un’esistenza altrimenti vana in una località quanto
meno noiosa. Non fu per soldi che cominciai, te l’assicuro. Riuscivo a
guadagnare qualcosa lucidando o fondendo l’argenteria dozzinale che
mettevo insieme con banali furti nelle case di campagna o qualche
scasso nei negozi di antiquariato della provincia. Lo facevo per com-
battere la routine. E poi mi dava la possibilità di stabilire contatti utili
nel fosco e labile mondo dei trasgressori della legge, ambito che mi ap-
partiene da sempre.
Adesso, invece, sono tornato a una vita a senso unico, uniforme, con
tutte le cose al loro posto; solo che adesso le cose mi vanno anche me-
glio.
Sto invecchiando, eppure sono riuscito a lasciare la mia traccia nella
storia. Magari per interposta persona. Di certo, con la massima discre-
zione. Se qualcuno volesse ficcare il naso negli archivi municipali di

The American 1-288_Matrimonio combinato Iran 1-316.qxd  04/08/10  16.43  Pagina 12



13

quella cittadina, scoprirebbe chi ha fatto sistemare le campane o, ma-
gari, chi ha collocato il cartello «Rallentare» in prossimità di quella
curva che tende a ghiacciare. Solo pochi individui, salvo chi leggerà
queste parole, conoscono la portata del mio contributo alla storia. E
mi basta così.

Don Benedetto beve brandy. Apprezza il cognac, di preferenza l’ar-
magnac, ma in fondo non è troppo esigente. Come sacerdote, non si
può permettere più di tanto: la sua piccola rendita è soggetta ai ca-
pricci della borsa valori. La fede e la presenza a messa sono in calo in
Italia, e ciò significa meno soldi nell’offertorio. A frequentare le sue
funzioni sono solo le solite vecchie megere in scialli neri che puzzano
di naftalina, oltre a qualche anziano in berretto e giacca che sa di muf-
fa. Per strada, quando passa in tonaca nera per recarsi a messa, i moc-
ciosi lo irridono chiamandolo bagarozzo1.
Oggi, come d’abitudine, indossa l’uniforme ordinaria del prete catto-
lico: una veste nera obsoleta e priva di stile, i pochi capelli corti e bian-
chi che spiccano sulle spalle, una fascia di seta nera in vita e un ampio
collare ecclesiastico, ormai logoro ai margini. La sua divisa sacerdota-
le ha avuto un’aria consunta e antiquata fin da quando ha varcato la so-
glia della bottega del sarto: l’ultimo filo reciso come un ecclesiastico
cordone ombelicale che la legava al rotolo di stoffa secolare. Calze e
scarpe sono nere, e queste ultime sono lucidate dalla veste che si muo-
ve nel tragitto verso la chiesa.
Se la qualità del brandy è buona, il liquore armonioso e il bicchiere ri-
scaldato dal sole, don Benedetto può dirsi soddisfatto. Prima di sor-
seggiarlo, ama annusarlo, come un’ape che si attardi su un fiore, una
farfalla che si soffermi su un petalo prima di succhiarne il nettare.
«L’unica cosa buona venuta dalla Francia», proclama con fermezza.
«Quanto al resto...».
Solleva la mano con fare conclusivo accompagnandola da una smor-
fia di disgusto. Per lui non vale la pena di stare a pensare ai francesi: so-
no, come ama ripetere, nomadi intellettuali, usurpatori della Vera Fe-

1 Nell’originale inglese, diverse parole o espressioni sono scritte in italiano; nella presente edi-
zione sono state indicate in corsivo (n.d.t.).
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de (non un solo papa valido è venuto da Avignone, a suo giudizio) e so-
billatori dell’Europa. Ritiene senza dubbio adeguato che l’espressione
inglese per dire “andarsene alla chetichella” sia “French leave” e l’o-
diato preservativo “French letter”. I vini di quel Paese sono troppo
femminei (come gli stessi francesi, del resto), i formaggi troppo sapori-
ti. E con questo intende dire anche che la popolazione è oltremodo in-
cline ai piaceri del sesso. Non è certo una novità, una scoperta recente.
Gli italiani, sostiene don Benedetto con l’autorità di chi ha lunga espe-
rienza di vita, lo sanno da sempre. Già da quando Roma chiamava la
Francia «la provincia della Gallia», i suoi abitanti erano tali e quali a
ora. Una marmaglia pagana. Solo il loro brandy è degno di nota.
L’abitazione del sacerdote si trova a metà di un vicolo tortuoso nei
pressi di via dell’Orologio. È un edificio modesto, che risale al Quin-
dicesimo secolo, e si dice che un tempo sia stato dimora di un orolo-
giaio di straordinaria qualità, dal quale prende il nome la strada vicina.
Il portone è di quercia pesante, ormai annerita dal tempo, rinforzato
con bulloni di ferro. Non c’è un cortile all’interno, ma sul retro si rac-
coglie un giardino cinto da mura e sovrastato da altre case, eppure ri-
mane appartato. Addossato sul fianco di una collina, è più assolato di
quanto si potrebbe sospettare. Le costruzioni sul pendio sono più bas-
se e il sole si trattiene a lungo sul piccolo patio.
È qui che ci troviamo. Sono le quattro del pomeriggio. Due terzi del
giardino sono all’ombra. Quanto a noi, siamo seduti nell’indolente lu-
ce soporifera del sole. La bottiglia di brandy, armagnac quest’oggi, è
arrotondata, di vetro verde e reca un’etichetta semplice, con caratteri
neri su carta color crema. «La Vie», non c’è scritto altro.
Mi piace quest’uomo. È un religioso, certo, ma non gliene faccio una
colpa. È devoto al suo Dio, ma in modo accettabile, e quando vuole, sa
intrattenere con le sue storie: è un conversatore erudito, mai dogmati-
co nelle sue argomentazioni né pedante nel presentarle. È quasi mio
coetaneo, capelli corti e brizzolati, sguardo vivace e ilare.
Ci conoscemmo solo qualche giorno dopo il mio arrivo. Facevo due
passi con apparente noncuranza, fingendo di ammirare i luoghi di in-
teresse della città. In realtà, studiavo il centro urbano, memorizzavo
strade e possibili vie di fuga da sfruttare all’occorrenza. Don Benedet-
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to mi venne incontro e mi si rivolse subito in inglese: dovevo sembrare
più anglosassone di quanto sperassi.
«Le serve aiuto?»
«Do giusto uno sguardo», risposi.
«Turista?»
«Mi sono appena trasferito in città».
«E dove alloggia?».
Volevo evitare l’interrogatorio e decisi di dare una risposta ambigua:
«Non credo che mi tratterrò a lungo. Finché non avrò finito il mio la-
voro».
Era la verità.
«Be’, dal momento che rimarrà qui, mi sembra il minimo bere un bic-
chiere di vino insieme. Come benvenuto».
Fu allora che visitai per la prima volta la tranquilla abitazione del vi-
colo nei pressi di via dell’Orologio. A pensarci bene, già da quelle po-
che parole doveva avermi giudicato un’anima da instradare verso una
possibile redenzione, un riscatto in nome di Cristo.
Da allora, ogni volta che il giardino è illuminato dal sole, ci fermiamo
qui a sorseggiare qualcosa, a chiacchierare, a mangiare pesche. Amia-
mo parlare di storia. È uno dei nostri argomenti preferiti. Don Bene-
detto ritiene che la storia, termine con il quale intende il passato, rap-
presenti l’unico influsso di rilievo sulla vita dell’uomo. Credo sia que-
sta la sua prospettiva di fondo. Senza la storia, un sacerdote non avreb-
be nemmeno un’occupazione, perché la religione si nutre di passato
per dimostrare la propria veridicità. Per altro, il sacerdote vive nella
casa di un orologiaio deceduto ormai da tempo.
Non sono d’accordo. La storia non ha un ascendente tanto forte. Non
è altro che un evento in grado di influire o meno sulle attività e sull’a-
bito mentale di un uomo. In primo luogo – e qui lo dichiaro – il passa-
to è irrilevante, un coacervo di date, fatti ed eroi, in molti casi impo-
stori, saccenti, blaguer, mercanti arricchitisi dall’oggi al domani, oppu-
re uomini che si trovavano per puro caso al momento giusto sulla ta-
bella di marcia del destino. Don Benedetto, va da sé, non può accetta-
re l’idea della sorte. Il fato è un concetto inventato dagli uomini. È Dio
che governa tutti noi.
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«L’uomo è intrappolato nella storia, e la storia dimora dentro di lui
come il sangue di Cristo nel calice», dice.
«Ma poi che cos’è la storia? Di sicuro non un’insidia», rispondo. «La
storia non influisce su di me, salvo, forse, sul piano materiale. Indosso
indumenti di poliestere derivati da un evento storico, l’invenzione del
nylon. Guido un’automobile, frutto dell’invenzione del motore a com-
bustione interna. Ma dire che agisco in questo modo perché la storia è
dentro di me, e dunque mi influenza, è errato».
«La storia, sostiene Nietzsche, enuncia nuove verità. Qualunque fat-
to, qualsiasi nuovo evento, esercita un’influenza su ogni epoca e nuova
generazione dell’Uomo».
«Dunque l’Uomo è un idiota!».
Taglio una pesca, il succo cola come plasma sulle assi di legno del ta-
volo. Forzo il nocciolo con la punta del coltello e con un colpetto lo
faccio saltare nell’aiuola. Gli ossi del nostro banchetto pomeridiano ri-
coprono come ciottoli il terreno, tra le calendule dalle teste dorate.
Don Benedetto si mostra esitante di fronte alle mie facezie. Per lui,
insultare l’umanità significa biasimare Dio, a immagine del quale sono
stati creati gli uomini.
«Se l’individuo è permeato a tal punto della storia, non sembra averla
presa molto a cuore», proseguo. «Tutto ciò che la storia ci ha insegnato
è che siamo troppo stupidi per imparare dalle esperienze che ci offre. In
fin dei conti, che cos’è mai la storia se non una verità trasformata in
menzogne utili a chi serve una versione dei fatti differente? La storia
non è che lo strumento attraverso il quale l’uomo manifesta il culto di se
stesso». Succhio la pesca. «E lei, padre, si dovrebbe vergognare!».
Sogghigno per rassicurarlo che non intendo mancargli di rispetto.
Lui scrolla le spalle e allunga una mano per prendere una pesca. Nella
scodella di legno ne restano ancora cinque.
Il sacerdote la sbuccia e io mangio la mia in silenzio.
«Come fa a vivere Italia», mi domanda, mentre il nocciolo della sua
pesca colpisce il muro e cade tra le calendule, «circondato dalla storia
che le si affolla intorno, e trattarla con tale sdegno?».
Rivolgo lo sguardo al giardino. Le imposte dell’edificio di là dal pesco
sembrano palpebre chiuse per pudicizia, per timore di vedere qualco-
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sa di imbarazzante dalle finestre della casa di don Benedetto, magari il
prete nella vasca da bagno.
«Dunque, sarei circondato dalla storia? Vi sono ruderi ed edifici an-
tichi, d’accordo. Ma la storia? Quella con la S maiuscola? La storia, a
mio avviso, è falsità. La vera storia è la quotidianità, quella che tuttavia
non resta negli annali. Parliamo della storia di Roma con la retorica
della sua grandezza, ma la maggior parte degli antichi Romani non ne
sapeva niente né voleva saperne di questa. Che cosa ne sapeva lo schia-
vo o il calzolaio di Cicerone, di Virgilio, dei Sabini o dell’incanto di Sir-
mione? Niente. Per loro la storia non era nient’altro che meri fram-
menti, a malapena recepiti, su un gruppo di oche che salvarono una
città o sul fatto che Caligola avrebbe mangiato il feto di suo figlio. La
storia erano parole biascicate da un vecchio ubriaco. Come potevano
avere tempo per la storia, quando una mezza moneta valeva ogni setti-
mana di meno, le tasse aumentavano di mese in mese, il prezzo della fa-
rina saliva alle stelle e il clima caldo logorava la loro serenità?»
«Gli uomini vogliono essere ricordati...», attacca don Benedetto.
«Affinché la leggenda possa farne figure più imponenti», lo inter-
rompo.
«E lei non vorrebbe lasciare un segno duraturo, figliolo?».
È così che mi chiama quando vuole infastidirmi. Non sono figlio suo
né della sua Chiesa. Non più.
«Forse», ammetto sorridendo. «Ma qualunque cosa io faccia sarà in-
confutabile. Niente che sia passibile di interpretazioni erronee».
Il suo bicchiere è vuoto, Benedetto allunga il braccio per prendere la
bottiglia.
«E così, intende vivere per il futuro?»
«Certo», rispondo con enfasi. «Per il futuro».
«E che cos’è il futuro, se non la Storia a venire?».
Inarca le sopracciglia con fare interrogativo e ammicca al mio bic-
chiere.
«No, basta. Grazie, devo andare. È tardi e ho ancora qualche bozzet-
to da completare».
«Arte?», prorompe don Benedetto. «Quella sì che è inconfutabile. La
sua firma su un dipinto unico».
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«La firma si può lasciare non solo sulla carta», rispondo. «Si può scri-
vere anche in cielo, ad esempio».
Il sacerdote ride delle mie parole. Lo saluto.
«L’aspetto a messa», mi suggerisce con tono sommesso.
«Dio è la storia. Ma non so che farmene». Mi rendo conto che il pre-
te potrebbe risentirsi per la frase, così mi affretto ad aggiungere: «E se
esiste, sono certo che anche lui non sa che farsene di me».
«Qui si sbaglia. Nostro Signore ha uno scopo per tutti».
Don Benedetto non mi conosce, per quanto convinto del contrario.
Se mi conoscesse, si troverebbe a dover riformulare il suo giudizio. Ma
allora, e solo allora, sarebbe una suprema ironia degna di Dio, e dun-
que avrebbe ragione.

«Signor Farfalla! Signore! La posta!».
La signora Prasca mi chiama ogni mattina dalla fontana nel cortile di
sotto. È il suo cerimoniale. È segno di vecchiaia conservare un’abitu-
dine. La mia, invece, è momentanea. A differenza di molti miei coeta-
nei, non posso ancora permettermi il lusso di adeguare la mia vita a
una serie di conformismi.
«Grazie!».
Ogni giorno feriale, quando c’è posta per me, la prassi è sempre quel-
la. Lei mi chiama in italiano, io rispondo in inglese, lei mi indica im-
mancabilmente «Sulla balaustrata! La posta! Sulla balaustrata, signore!».
Quando scendo una rampa di scale per sporgermi dal balcone del ter-
zo piano e scruto nell’oscurità del cortile in basso, dove il sole alla metà
dell’anno batte solo in pieno giorno per un’ora e mezza, scorgo le let-
tere in equilibrio sulla colonnina di pietra ai piedi della balaustrata. La
donna mi mette sempre la busta più grande in fondo alla pila e la più
piccola in cima. Poiché questa in genere è una cartolina o una lettera in
una busta piccola, è inevitabile che spicchi, che luccichi nella penom-
bra, come una moneta o una medaglietta votiva gettata con ottimismo
in un pozzo.
Mi chiama signor Farfalla. E così gli altri nel vicinato. Luigi, il titola-
re del bar di piazza Santa Teresa. Alfonso, il meccanico. Clara, la ra-
gazza graziosa, e Dindina, quella insignificante. Galeazzo, il libraio. E
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don Benedetto. Non sanno il mio vero nome, così mi chiamano Mr
Butterfly. Però mi piace.
Ad aumentare la confusione della signora Prasca, le lettere per me so-
no indirizzate a Mr A. Clarke, Mr A.E. Clarke o a Mr E. Clark. Tutti
nomi falsi. Alcune riportano anche l’intestazione «M. Leclerc», oppu-
re «Mr Giddings». La signora non fa domande e le sue chiacchiere non
danno adito a particolari congetture. La mia presenza non desta so-
spetti perché questa è l’Italia, e la gente qui bada alle proprie cose, da
tempo avvezza agli intrighi bizantini degli uomini che vivono da soli.
Sono io che le spedisco quasi tutte: quando sono via, mi mando qual-
che busta vuota, oppure mi scrivo delle cartoline, alterando la calligra-
fia per dare a intendere che vengono dai miei parenti. La mia preferita
è una nipote immaginaria che mi chiama “zio” e si firma “Pet”. Spedi-
sco inoltre buste prepagate a compagnie assicurative, agenti di viaggio,
agenzie di case in multiproprietà, riviste specializzate e altre fonti di
corrispondenza inutile: al momento sono bombardato da ciarpame
pittoresco che mi informa sulla possibilità di vincere un’auto da quat-
tro soldi, una vacanza in Florida o un milione di lire l’anno per tutta la
vita. Per la maggior parte delle persone, tutta questa robaccia non ri-
chiesta è una vera disdetta. Per me, dà un tocco di perfezione alle mie
menzogne.
Perché Mr Butterfly? È semplice: dipingo farfalle. È così che ai loro
occhi mi guadagno da vivere, con i ritratti delle farfalle.
È una copertura assai efficace. La campagna attorno al centro abitato,
non ancora contaminata dall’uso di prodotti agrochimici e indenne dal-
l’impronta maldestra dell’uomo, è piena di farfalle. Alcune sono quelle
blu, minuscole: mi incanta studiarle, mi affascina farne dei ritratti. Solo
di rado hanno un’apertura alare maggiore di un penny. Hanno colori
cangianti e nell’arco di pochi millimetri sfumano da un tono all’altro,
dall’azzurro di un luminoso cielo estivo a un blu slavato. Si caratteriz-
zano anche per dei minuscoli puntini, gli orli bianchi e neri e il bordo
d’uscita delle ali posteriori, che hanno code quasi microscopiche, simi-
li a piccole spine. Riuscire a dipingere una di queste creature è un’im-
presa ardua, il trionfo del dettaglio. E io vivo di dettagli, di minuziosi
particolari. Senza tale dedizione appassionata, sarei già morto.
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Ai fini dell’inganno, ho subito messo a tacere ogni possibile sospetto
spiegando alla signora Prasca che Leclerc è la forma francese di Clark
(con o senza la e) e Giddings è il mio nome d’arte, uno pseudonimo
che scarabocchio sui miei dipinti.
Per rinforzare il malinteso, una volta ho buttato lì che gli artisti usano
spesso un falso nome per proteggere la propria privacy: non possono,
ho spiegato, essere sempre disturbati dagli intrusi. Distrugge la con-
centrazione, rallenta il rendimento, e invece gallerie, tipografi, diretto-
ri di riviste e autori vari esigono delle scadenze precise.
Da allora, capita che mi chiedano se sto lavorando a un nuovo libro.
Io scrollo le spalle: «No, per il momento mi dedico ad accumulare una
buona scorta di disegni. Non si sa mai. Qualcuno va alle gallerie». Li ac-
quistano, lascio intendere, collezionisti di miniature o entomologi.
Un giorno ho ricevuto una lettera proveniente da una repubblica su-
damericana. Recava francobolli appariscenti, di quelli tanto amati dai
dittatori, con farfalle tropicali dai colori sgargianti. I colori degli inset-
ti erano troppo vividi per essere realistici, troppo accesi per essere cre-
dibili, luminosi come una sfilza di medaglie autoconferite, parte inte-
grante del costume di qualsiasi generalissimo.
«Ah!», ha esclamato la signora Prasca con aria sagace, sottolineata da
un cenno della mano.
Io le ho risposto con un sorriso d’intesa.
Sono convinti che disegni francobolli per le repubbliche delle bana-
ne. E io li lascio in questa illusione opportuna.

Secondo alcuni uomini, la Francia è il Paese dell’amore, dove le don-
ne hanno quel broncio affascinante, occhi pieni di un’innocenza lasci-
va, labbra che vogliono solo stampare un bacio su quelle altrui. La
campagna è comunque generosa, che si tratti delle dolci colline neoli-
tiche della Dordogna, dell’aspra conformazione dei Pirenei o delle pa-
ludi della Camargue. Tutto è permeato di quel profumo di vite che ma-
tura al calore del clima mite. Basta che veda un vigneto, e subito l’uo-
mo si immagina sdraiato al sole con una bottiglia di Bordeaux, in com-
pagnia di una fanciulla che sa di uva. Le donne, invece, sono convinte
che gli uomini francesi siano avvezzi al baciamano, accompagnato da
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un leggero inchino, che siano amabili conversatori, seduttori garbati.
L’opposto sono gli italiani, dicono. Le italiane hanno i peli sotto le ascel-
le, odorano di aglio e ingrassano con facilità per la troppa pasta che in-
gurgitano; gli italiani danno pizzicotti sul culo delle turiste a bordo de-
gli autobus romani e spingono con troppa foga quando fanno l’amore.
Puri proclami xenofobi.
Per quanto mi riguarda, la Francia è un Paese di una banalità provin-
ciale, una terra dove il patriottismo prospera solo per celare il sangue
versato dalla Rivoluzione, la cui storia prese avvio alla Bastiglia per ma-
no di un’orda di bifolchi in preda a una follia sanguinaria, che comin-
ciarono a decapitare gli ottimati solo perché erano tali. Prima di quel-
l’evento – insistono i francesi nel loro accento biascicato e con un gal-
lico scrollare di spalle mirato a disarmare ogni critica – c’erano solo
povertà e aristocrazia. Adesso invece... Un nuovo scrollare di spalle se-
guìto da un mento proteso in avanti, a indicare la presunta magnifi-
cenza della nazione. La verità è che adesso si ritrovano povertà di spi-
rito e aristocrazia della politica. L’Italia è diversa. L’Italia è idillio d’a-
more.
Mi piace stare qui. Il vino è buono, il sole caldo, la gente accetta il
proprio passato senza vantarsene. Le donne sono amanti indulgenti e
pacate, almeno Clara (Dindina è più ansiosa), e agli uomini piace go-
dersi la vita. Qui non c’è povertà d’animo. Sono tutti ricchi di spirito.
La pubblica amministrazione tiene le strade pulite, fa scorrere il traffi-
co, si occupa dei treni e provvede all’acqua che esce dai rubinetti. Ca-
rabinieri e polizia contrastano la criminalità, come meglio possono, la
polizia stradale fa rispettare i limiti di velocità sulle autostrade. Le tas-
se vengono riscosse con precisione sufficiente. E nel frattempo, la gen-
te vive, beve vino, guadagna, spende e lascia che il mondo segua il suo
corso.
L’Italia è il Paese del laissez-faire, un’anarchia bucolica governata dal
vino e dalla connivenza di amori di vario tipo: del buon cibo, del ses-
so, della libertà, della spensieratezza, del prendere o lasciare, ma so-
prattutto dell’amore per la vita. Il motto nazionale italiano dovrebbe
essere “senza formalità” oppure “non interferenza”.
A questo proposito, ho un aneddoto da raccontarti. A Roma, la clas-
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se politica si era proposta di ridurre l’evasione fiscale, ma certo non co-
me in Inghilterra, dove si va a scovare anche la minima infrazione e si
persegue il reo finché non ha versato anche l’ultimo centesimo. No,
qui si mirava solo ai Cesari della truffa statale, agli Imperatori dell’elu-
sione. Per acciuffarli non hanno pensato di tendere trappole indegne
alle banche, niente analisi segrete di capitali o transazioni azionarie.
Hanno inviato una squadra di esperti nei porti grandi e piccoli del Pae-
se per controllare l’immatricolazione di ogni yacht superiore ai venti
metri. In altre parole, è stata applicata una magnifica logica tutta me-
diterranea: sotto i venti metri, l’imbarcazione veniva considerata mero
trastullo di qualche signore benestante; sopra, una forma eccessiva di
autoindulgenza da parte dei veri ricchi. È così che hanno scoperto cen-
tosessantasette proprietari di yacht ignoti al fisco: niente dichiarazione
dei redditi, niente sussidi statali, in alcuni casi neanche il certificato di
nascita. Neppure in Sicilia. Né in Sardegna.
E li hanno presi, poi, questi evasori? Hanno pagato tutti i miliardi do-
vuti al fisco? Chi può dirlo! In fondo non è che una storiella.
Per me, non potrebbe esistere posto migliore. Potrei rimanere qui per
sempre, perché no?, nascosto come una tomba etrusca che dall’ester-
no sembra solo un canale di scolo a lato della via Appia. Purché non
acquisti uno yacht di più di venti metri da tenere a Capri. Ma per ora
il problema non si pone. Peraltro, se avessi desiderato un giocattolo
del genere, avrei dovuto comprarlo molto tempo fa.

Oggi il cortile è fresco, come sempre. Mi fa pensare a una volta in cui
il tetto è crollato affinché il cielo possa scrutare quel che avviene più in
basso e assistere ai piccoli drammi di laggiù.
Si dice che nei pressi della fontana al centro del cortile sia stato ucciso
un nobile, e che ogni anno, nell’anniversario dell’assassinio, l’acqua si
colori. Altri mi hanno riferito che durante il Fascismo il cortile fu la sce-
na dell’uccisione di un socialista. Se poi l’acqua si tinga di rosso chiaro
per il sangue, per la fama del nobile (così dicono) di indossare spesso
colori all’ultima moda, o perché in realtà il socialista non era così orien-
tato a sinistra, non mi è dato sapere. Magari la verità è che qui ha vissu-
to un santo, e dunque avrebbero tutti torto. Vatti a fidare della storia.
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Le pietre del lastricato sono color sabbia, come consumate da secoli
di sfregare e levigare. La fontana (stilla acqua fresca da una collana di
muschio e alghe pendenti, il gocciolio risuona nella cavità del cortile),
è di marmo con venature nere. Sembra quasi che l’edificio, ormai vec-
chio, abbia sviluppato delle vene varicose sul suo cuore. Perché la fon-
tana è il cuore della costruzione. All’interno spicca la figura di una ra-
gazza con una tunica che tiene in mano il guscio di una vongola, dalla
quale scende l’acqua, attraverso un cannello di circa due millimetri e
mezzo. La ragazza non è di marmo, ma di alabastro. La guardo e mi
domando se sia l’acqua, o magari la sua pelle, a rinfrescare l’edificio.
Gli ingressi degli appartamenti sono rivolti verso la fontana, le per-
siane a stecche si aprono sulla fontana, i balconi danno sulla fontana.
Nelle giornate più calde, essa mantiene l’edificio fresco, grazie all’ac-
qua che non cessa mai di stillare: scorre attraverso una fessura incisa
nel marmo, scende sul lastricato e scompare in una griglia di ferro, dal-
la quale spunta una fronda di felce acquatica.
D’inverno, quando le cime delle montagne sono innevate, i vicoli del-
la città ghiacciati, anche la fontana prova a gelare. Ma non ci riesce. Per
quanto l’aria sia immobile e fredda, per quanto siano lunghi i ghiac-
cioli sospesi al guscio che tiene in mano la fanciulla, l’acqua non cessa
di gocciolare. E gocciola, gocciola senza posa.
Nessuno si premura di mettervi un’illuminazione elettrica. Non c’è
un alimentatore o qualche congegno del genere. L’acqua fluisce inces-
sante dal terreno come se l’edificio fosse stato eretto su una ferita aper-
ta nel sottosuolo.
Al di là della fontana, c’è il massiccio portone di legno che conduce al
vicolo, il vialetto. È uno stretto corridoio tra i caseggiati, con due svol-
te ad angolo retto. Un tempo fu un sentiero all’interno di un giardino.
O almeno così sostiene la signora Prasca. Fu sua nonna a raccontarle
che nel Diciassettesimo secolo la casa era circondata da giardini e che
il vicolo ricalca il sentiero che attraversava il pergolato. Ecco perché lo
chiamano vialetto, piuttosto che vicolo o passaggio. Per me, sono tutte
fandonie. Gli edifici vicini risalgono alla stessa epoca del nostro. Non
c’è mai stato nessun giardino nel vecchio rione, solo cortili dove i no-
bili e i socialisti venivano accoltellati a tradimento nell’oscurità.
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Di fianco alla fontana, ha inizio la ripida scala di pietra che sale al
quarto piano, dove abito io: una rampa per ciascun lato del cortile qua-
drato. Al centro i gradini sono logorati. La signora Prasca vi cammina
ai lati, soprattutto se piove e sono umidi. All’altezza della seconda ram-
pa c’è una grondaia rotta che perde acqua sulle scale. Nessuno si
preoccupa di sistemarla. Né lo farò io. Il mio ruolo non prevede l’alte-
razione delle piccole vicende di second’ordine, quali la riparazione di
una grondaia, per far sì che la scala si preservi altri cento anni. È quel-
lo che farebbero quasi tutti gli inglesi. Ma non voglio che mi vedano
per forza come tale. Io mi occupo di questioni ben più grandi.
A ogni piano c’è un ballatoio, un balcone che dà sul cortile, il qua-
drato di cielo altrimenti invisibile a chiunque, salvo agli abitanti della
casa e alle rispettive divinità.
Le pareti sono color caffelatte, i pinnacoli delle colonnine dei balco-
ni sono dipinti a tempera bianca, che però ha cominciato a scrostarsi.
Dicono che ogni inverno, alle prime nevi su in montagna, l’intonaco si
spacchi preciso come il migliore dei barometri. Tutte le persiane sono
in legno smaltato, faggio a giudicare dal colore. Un legno insolito, in
Italia, per le imposte.
Il palazzo mi piace. Ne sono rimasto affascinato non appena mi sono
accorto del gocciolio della fontana e ho saputo dei due delitti. Mi è
sembrato piuttosto adeguato. Sono stato costretto a prendere l’appar-
tamento al quarto piano con un contratto a lungo termine, sei mesi di
affitto pagati in anticipo. Ho sempre avuto fiducia nel destino. Niente
è paragonabile alla coincidenza. I miei clienti possono confermarlo.

Non ho dei veri amici: stringere un rapporto di amicizia può essere
pericoloso. Gli amici sanno troppo, si intromettono eccessivamente
nelle condizioni dell’altro, si interessano troppo della vera natura al-
trui, vogliono sapere dove si è stati, dove si andrà. Gli amici sono co-
me le mogli, salvo che non sono diffidenti: ma curiosi sì, e io non ho bi-
sogno di curiosità. Non posso permettermi di correre rischi. Piuttosto,
ho dei conoscenti. Alcuni sono più intimi di altri, e a loro consento di
dare un’occhiata ai bastioni della mia esistenza, ma nessuno arriva a es-
sere ciò che di norma si dice un caro amico.
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Loro mi conoscono: per la precisione, sentono parlare di me. Qualcu-
no sa in quale zona abito, ma nessuno è mai entrato nel mio covo: l’in-
gresso della mia dimora attuale è riservato a un gruppo molto ristretto
di ospiti professionali.
Tanti sono arrivati in un raggio di cento metri, mi hanno visto entra-
re o uscire; allora li ho sempre salutati con sorrisi e bonarietà, dicendo
che per quella giornata avevo lavorato a sufficienza: il sole è già alto,
una bottiglia di vino? Siamo andati al bar, quello in piazza Santa Tere-
sa o quello di piazza Conca d’Oro, e ho chiacchierato di farfalle
Polyommatus, la bellargus, l’anteros o la dorylas, del blu delicato delle
ali, ma anche dell’ultimo scandalo pubblico a Roma o Milano, o della
mia piccola Citroën che sulle strade di montagna si arrampica come un
camoscio. Anzi, io la chiamo proprio il camoscio, con grande ilarità di
tutti. Solo uno straniero, magari un inglese, ed eccentrico per giunta,
darebbe un nome del genere alla sua macchina.
Tra i miei conoscenti c’è Duilio. È un idraulico, come dichiara con
modestia disarmante: a dire il vero, è un facoltoso imprenditore del
settore tubi e condutture. La sua azienda costruisce fognature, tubatu-
re sotterranee, canali di raccolta delle acque e, più di recente, ha este-
so l’attività alle barriere paravalanghe. Duilio è un uomo amabile che
nutre un amore bacchico per il buon vino. Francesca, la moglie, è una
donna rotondetta e gioviale che ha sempre il sorriso sulle labbra. Sor-
ride anche nel sonno, sostiene Duilio, ammiccando oscenamente per
lasciarne intendere la causa.
Ci siamo conosciuti quando è venuto a dare un’occhiata alla gron-
daia. Come amico di un’amica della signora Prasca. Sapevamo che se
ne sarebbe occupato uno dei suoi operai nel giorno libero, con paga-
mento in contanti, ovvio. Invece è venuto lui, abbiamo cominciato a
scambiare due chiacchiere (parla un po’ di inglese, ma conosce meglio
il francese) e siamo andati al bar. Alla fine la grondaia è rimasta come
prima, ma sembrava che non importasse a nessuno. Un lavoro affidato
a un artigiano può far nascere, non rompere, un’amicizia. Poi, qualche
settimana più tardi mi ha invitato da lui ad assaggiare il suo vino. Un
onore per me.
Duilio e Francesca possiedono diverse case: una al mare, una in mon-
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tagna, un appartamento a Roma destinato alle questioni di lavoro e
forse alle tresche con cui gli uomini italiani riempiono le loro ore al di
fuori del matrimonio. La casa di montagna è circondata da vigneti e al-
bicocchi, a circa quindici chilometri dalla città, e sovrasta la valle. È
troppo in alto per coltivare le olive, il che è un peccato: pochi al mon-
do sono i lussi piacevoli quanto un lungo pomeriggio trascorso all’om-
bra rada di un uliveto, la luce del sole che filtra tra i rami, le radici de-
gli alberi che affondano, come dita nell’impasto di un dolce, nei sogni
che si fanno a occhi aperti.
La casa è un moderno edificio di tre piani, eretta dove sorgeva una ci-
sterna romana, luogo assai opportuno per un uomo che si occupa di si-
stemi di drenaggio: Duilio trova che quest’ironia della sorte sia molto
divertente.
Il mio conoscente si sforza di preservare, come mi informa, la tradi-
zione del territorio restaurando i canali di irrigazione dei frutteti. An-
che lui vuole lasciare un segno nella storia.
Fa da solo il suo vino: rosso, un rosso tenue, ricavato da uve Monte-
pulciano. La casa non ha una cantina vera e propria. Al suo posto Dui-
lio utilizza un garage incavato, il fondo scuro e ammuffito tipico di
qualunque grotta. E misterioso. Dietro una parete di mattoni gasbe-
ton, mensole colme di tubature di piccolo calibro e pezzi di ricambio
per pompe, massicce chiavi inglesi, macchinari tagliatubi, scatole di
rubinetti e valvole, c’è il vino. È ricoperto da polvere di cemento, into-
naco e robaccia di natura ignota. Per raggiungere un certo ripiano,
Duilio si aggrappa al tettuccio della sua Mercedes nuova di zecca. Ar-
rivato alla bottiglia, ansima per lo sforzo. Il mio conoscente non gode
di buona salute. È colpa del vino.
«Voilà», esclama con enfasi, prima di dare credito alla sua scarsa pa-
dronanza dell’inglese in onore dell’ospite: «This is a fine wine». Ne è
orgoglioso come un padre del figlio, di una figlia sposata con un uomo
di ceto sociale più alto. «L’ho fatto io».
Dà una pacca alla bottiglia come se fossero le chiappe di una puttana.
«Questa è ottima».
Ne pulisce il collo nell’incavo del gomito, la polvere grigia gli rimane
attaccata alla pelle. Rovista tra una scatola di rondelle e una cassa di
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lattine d’olio per macchinari, estrae un cavatappi, la bottiglia si apre
con un impercettibile botto, come una salva di colpi ad alta velocità
sparati con il silenziatore. Versa il vino nei due bicchieri sul tavolo e ci
accomodiamo aspettando che si scaldi al sole. Le lucertole fuggono
precipitose sul bianco abbagliante della terra del viale, frusciano tra i
cardi e l’erba secca sotto le albicocche mature.
«Alla salute!».
Da autentico intenditore, sorseggia e trattiene il vino in bocca, ne
spilla una goccia tra le labbra e ingoia adagio.
«Buona», dichiara di nuovo. «Che ne dici?».
In Italia, qualsiasi cosa valga la pena di possedere tende a essere fem-
minile: una bella macchina, una bottiglia di vino pregiato, una fetta di
salame, una storia contenuta in un bel libro, una donna affascinante.
«Sì, concordo».
Secondo me, se il vino fosse una donna, sarebbe giovane e sensuale. I
suoi baci ti strapperebbero il cuore. Le sue mani rianimerebbero per-
fino il vecchio più floscio trasformandolo in uno stallone di proporzio-
ni erculee. Gli altri maschi morirebbero d’invidia. Gli occhi della don-
na implorerebbero un po’ d’amore.
«È come sangue», dice Duilio. «Come il sangue italiano. Buono e ros-
so».
Annuisco di fronte a questa meditazione sul sangue e sulla storia. È
ora di tornare al lavoro. Mi congedo e, sebbene riluttante, accetto in
regalo una bottiglia senza etichetta di questo sangue d’uva. Aver cedu-
to mi pone in una condizione di svantaggio. Un uomo che riceve del vi-
no da un conoscente rischia che il rapporto si trasformi in amicizia e,
per come la vedo io, non ne ho certo bisogno. Troppo pericoloso.

Mi permetto di darti un consiglio, chiunque tu sia. Non cercare di
scovarmi.
È tutta la vita che mi nascondo tra la gente. Assumo nuove sembianze
e il gioco è fatto: anonimo come un uccellino, indistinguibile da qua-
lunque altra persona come un ciottolo su una spiaggia. Potrei trovarmi
in fila per il check-in all’aeroporto, alla fermata dell’autobus o al super-
mercato. Potrei essere il barbone che dorme per strada, sotto un ponte
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ferroviario di qualunque città europea. L’anziano imbecille appoggiato
al bancone di un pub della campagna inglese. Il vecchio bastardo bo-
rioso alla guida di una Rolls cabriolet, magari una Corniche bianca, sul-
le autostrade tedesche, in compagnia di una ragazza che ha appena un
terzo della mia età, il seno modellato sotto la T-shirt, la gonna sollevata
fino alle cosce abbronzate e interminabili. Potrei essere il cadavere sul
tavolo dell’obitorio, il derelitto senza nome, senza casa, senza nessuno
che lo pianga sull’orlo della fossa comune. Non si sa mai.
Ignora pure gli indizi apparenti. L’Italia è un Paese grande, l’ideale
per nascondersi.
Ma, penserai, hai menzionato piazza Santa Teresa, dove c’è il bar di
un certo Luigi. O la signora Prasca. Duilio, l’idraulico milionario, e
Francesca. Clara e Dindina. Un buon detective saprebbe rintracciarli
agevolmente, fare due più due, quattro. Basterebbe controllare la di-
chiarazione dei redditi di una vecchia zitella o vedova di nome Prasca,
gli archivi della polizia su due prostitute di nome Clara e Dindina che
lavorano nello stesso postribolo, verificare nel registro italiano delle
imprese le aziende che si occupano di opere fognarie. Cercare tutte le
piazze Santa Teresa con un bar nei pressi di un vicolo con due curve ad
angolo retto, una stradina chiamata con pretenziosità vialetto.
Dimenticali pure. Non perdere tempo. Sarò anche invecchiato, ma
non sono uno sciocco. Altrimenti, non sarei riuscito ad arrivare a que-
st’età, sarei già morto.
Ho cambiato nomi, luoghi, e persone. Ci saranno mille piazze Santa
Teresa, diecimila vicoli anonimi che le mappe nemmeno riportano, a
parte quelle mentali degli abitanti e del postino locale, che lo conosce
come viuzza senza uscita, da percorrere ogni mattina per poi tornare
su via Ceresio e continuare il suo giro.
Non mi troverai. Non te lo permetterò, e senza il mio consenso non
hai possibilità di riuscirci. Ci hanno già provato il British Anti-Terrorist
Squad, l’MI5, la CIA e l’FBI, l’Interpol, il KGB o il GRU russi, la Securita-
te romena e perfino i bulgari: tutti esperti segugi, eppure non mi hanno
mai scovato, sebbene qualcuno ci sia arrivato abbastanza vicino. In al-
tre parole, non hai speranze.
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L’appartamento è indipendente. Nessuno può accedervi, se non dal-
l’unico portone dello stabile; non ci sono scale posteriori, nessun edi-
ficio sovrastante, dal quale potrebbe calarsi l’eventuale intruso, nessu-
na uscita di sicurezza. In caso di necessità, ho una mia via di fuga, ma
certo non verrò a dirla a te: sarebbe oltremodo stupido da parte mia.
L’appartamento è disposto su tre livelli, il palazzo è situato sul decli-
vio di un colle, sul quale sorge il centro abitato. Entrando dalla porta
sul balcone del quarto piano, si incontrano un piccolo atrio e il sog-
giorno. Quest’ultimo è spazioso, saranno almeno dieci metri per sette.
Il pavimento è in lastroni (un tempo rossi, adesso ocra) del Diciasset-
tesimo secolo e nel mezzo c’è il focolare, appoggiato su una predella di
venti centimetri e sormontato dalla cappa di rame e dalla canna fuma-
ria. In inverno può fare anche molto freddo qui dentro. Attorno al ca-
mino vi sono varie poltrone di stile moderno, del genere che si può ac-
quistare in serie nei mobilifici. Le sedie sono di tela e legno, come quel-
le dei registi sul set. Il tavolo, legno massiccio di quercia dell’Ottocen-
to, ha solo due sedie. Una più del necessario.
Su una parete vi sono diverse finestre: come già il camino, sono
un’aggiunta posteriore. Dirimpetto, gli scaffali per i libri.
Mi piace leggere. Nessuna stanza è adatta a svolgere qualsiasi attività
senza almeno un ripiano per i libri. Essi contengono un distillato delle
esperienze umane. Per vivere appieno occorre leggere molto. Non ho
intenzione di affrontare un leone che vuole mangiare gli uomini nelle
grandi pianure dell’Africa meridionale, cadere da un aereo nel Mare
Arabico, volare nello spazio cosmico o marciare con le legioni romane
contro la Gallia, ma i libri sono in grado di portarmi in questi luoghi,
condurmi al centro di situazioni pericolose. Grazie a un libro, posso ri-
manere affascinato da Salomè, innamorarmi di Marie Duplessis, avere
una mia Signora delle camelie, una Monroe privata o una Cleopatra
esclusiva. In un libro posso rapinare una banca, spiare il nemico, ucci-
dere un uomo. Uccidere quanti ne voglio. No, questo no. Ne basta uno
per volta. Ho sempre seguìto tale linea di condotta.
I libri sono un inconveniente nella mia attività, meglio disfarsene, get-
tarli via come sacchi di sabbia da una mongolfiera in caduta, zavorra
da una nave che imbarca acqua nel pieno di un uragano. Ogni volta
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che cambio casa devo ricominciare, ricostruirmi una biblioteca. Sono
sempre tentato di farmi spedire i vecchi libri, ma significherebbe dare
un indirizzo, un punto di riferimento, e io non me la posso permettere
una debolezza del genere. Quando guardo questi scaffali, però, penso
che potrei anche tenerli con me più a lungo che in passato.
La musica è un’altra mia passione, un’indulgenza verso me stesso,
un’evasione dalla realtà. Tra i miei scaffali ho un lettore CD. Accanto,
ci sono circa cinquanta compact disc. Musica classica, per lo più. Non
amo in modo particolare la moderna. Un po’ di jazz. Ma anche lì vado
sul classico: Original Dixieland Jazz Band, King Oliver, Bix Beider-
becke, Original New Orleans Rhythm Kings, McKenzie and Condon’s
Chicagoans. E poi la musica è anche un eccellente strumento per alte-
rare o attutire altri suoni.
Sulle altre pareti ho appeso dei quadri. Non di valore. Li ho acquistati
al mercato frequentato dagli artisti, quello che si tiene il sabato, di
fronte alla cattedrale. Alcuni sono in chiaro stile moderno: cubi, trian-
goli e vermi di vernice. Altri inesperte rappresentazioni della campa-
gna circostante: una chiesa con un campanile eseguito con scarsa peri-
zia, un mulino ad acqua circondato da salici, un castello appollaiato in
cima a una collina. Nella provincia sono numerosi i castelli in equili-
brio sui crinali. I quadri sono primitivi, ma radiosi e di tono leggero, ed
emanano quel fascino tipico che hanno i disegni dei bambini. Danno
colore e luce all’ambiente.
Io ho bisogno della luce. In un mondo cupo, la luce è essenziale.
In fondo alla stanza c’è un cucinotto con fornelli a gas, frigorifero, la-
vello e piani di lavoro in finto marmo. Da qui parte un corridoio stret-
to e buio, lungo il quale c’è un gabinetto con water e, superfluo a casa
mia, un bidet. All’altro capo della stanza, c’è una seconda porta, dietro
la quale ci sono cinque scalini che salgono a un altro corridoio con una
lunga vetrata che corre per l’intera parete, interrotta solo da qualche
colonnetta. Un tempo era un balcone, poi chiuso dal vecchio inquilino.
Alla fine del corridoio, ci sono due ampie stanze da letto e un bagno
attrezzato in modo completo: vasca da bagno, doccia, water, armadio
della biancheria, serbatoio dell’acqua calda e un altro inutile bidet. Il
precedente affittuario, dice la signora Prasca, era un amante prodigio-
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so. Ne parla con un sorriso malizioso, come se anche lei fosse stata una
delle sue conquiste. Quando rammenta il frastuono delle sue feste,
l’indole acuta dell’uomo e il gemito fragoroso di una giovane amante
che echeggiava dalla finestra aperta in una notte d’estate, ne parla co-
me di un autentico seduttore. Le vecchie signore sono sempre moleste.
La prima camera è in stile semplice: un letto a due piazze, una casset-
tiera di pino, una sedia con seduta in bambù e un armadio. Non sento
l’esigenza di dormire nel lusso. Ho il sonno leggero. Fa parte del mio
lavoro. Una stanza piena di tessuti di raso, cuscini e specchi acquieta la
mente con la stessa efficacia della morfina. Inoltre, non ho intenzione
di portare belle ragazze quassù. Il letto è matrimoniale, certo, ma solo
per una questione di spazio. Nella mia attività talvolta si ha bisogno di
spazio, anche per dormire. Il materasso è duro, la schiuma di lattice o
le molle sono altri agenti soporiferi, e il telaio non scricchiola. Del re-
sto, non prevedo di farci della (qual è l’eufemismo in voga?) ginnasti-
ca orizzontale. Per molti, gli ultimi rumori della loro vita sono stati
proprio quelli del letto. E io non ho intenzione di aggiungermi all’au-
gusta schiera degli stolti deceduti.
Tra le due camere da letto, si trova il bagno, con piastrelle bianche di
buon gusto, sulle quali sono impresse, senza una sequenza precisa, im-
magini colorate di fiori di montagna.
Per il momento sorvolo sulla seconda stanza da letto.
Alla fine dell’ex-balcone, c’è un’altra rampa di scale in pietra, consu-
mate quanto quella principale. Prima che l’edificio fosse suddiviso in
appartamenti, grossomodo vent’anni fa, chi entrava dal portone era li-
bero, a meno che non fosse un domestico o un venditore, di poter per-
correre l’intera processione fino in cima al palazzo. Perché lassù, alla
fine di questi gradini, c’è il pezzo pregiato dello stabile, un gioiello del-
l’architettura italiana: una loggia ottagonale.
L’ho arredata con una sedia e un tavolo in ferro battuto dipinti di
bianco. Nient’altro. Giusto un cuscino. Non ci arriva nemmeno l’elet-
tricità. Per l’illuminazione, c’è solo una lampada a olio, appoggiata su
un basso ripiano di legno sotto la balaustra.
Talvolta la signora Prasca si dice dispiaciuta che io non abbia ospiti ai
quali mostrare la loggia e la vista panoramica di cui si gode da lassù,
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con cui condividere l’alba e il tramonto, la tiepida brezza estiva e il sor-
gere di una luminosa Venere invernale nella valle.
La loggia è mia e la considero più preziosa di qualunque ospite possa
mettervi piede. È il mio rifugio privato, più di tutto l’appartamento.
Lassù, nella loggia, contemplo il panorama della valle e delle monta-
gne, e penso a Ruskin e Byron, a Shelley e Walpole, a Keats e Beckford.
Seduto al centro, sotto la volta del tetto, non può vedermi nessuno,
né da sotto né dagli edifici ai lati dello stabile. Potrebbero individuar-
mi dal tetto o dalla balaustra sulla facciata della chiesa in cima alla col-
lina, ma di notte è chiusa e le pareti sono inespugnabili come quelle di
un penitenziario. Non c’è nemmeno il campanile, e ci vorrebbe un uo-
mo pronto a tutto per pensare di scalarla.
All’interno della volta, c’è un affresco che immagino abbia trecento
anni, un dato curioso. Raffigura l’orizzonte del panorama, la cima del-
le montagne e la facciata della chiesa, il profilo della vista inalterato dal
tempo. Sopra, un regale cielo blu, con stelle punteggiate di oro. In al-
cuni punti, la tinta è sbiadita o si è staccata, ma in generale l’affresco è
ancora in buone condizioni. Non riesco a riconoscere le stelle, dunque
presumo siano un’invenzione dell’artista o che abbiano qualche signi-
ficato simbolico. Ma non ho nemmeno approfondito la questione. Il
tempo è troppo poco per concedermi di condurre ricerche storiche.
Mi basta contribuire a modellarlo, nel mio piccolo.

Non mi arrischio spesso a uscire in pieno giorno. Non perché non vo-
glia dare l’impressione di essere un espatriato. Per me non vale l’es-
senza di Mad Dogs and Englishmen di Noël Coward2. Io non affermo
di essere inglese o francese, tedesco, svizzero, americano, canadese o
sudafricano. Non dico nulla, a dire il vero. La signora Prasca (anzi, tut-
ti i miei conoscenti) presume che sia inglese perché parlo e ricevo po-
sta in inglese. Ascolto il BBCWorld Service con la mia radio a transistor
(e forse devono averla sentita ogni tanto). Sono anche un personaggio
eccentrico, sebbene di tono moderato e innocuo, perché dipingo far-

2 Riferimento alla canzone scritta dal commediografo e regista inglese, nota in particolare per
il verso «Mad dogs and Englishmen go out in the midday sun», “Cani idrofobi e inglesi escono
quando il sole è alto” (n.d.t.).
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falle, ricevo visite molto di rado, spicco per la mia riservatezza. Gli in-
glesi non escono quando il sole è alto. Dunque, ai loro occhi non pos-
so che essere inglese. E io li lascio nella loro convinzione.
Se tendo a rimanere in casa, cosa che faccio quando ritengo sia op-
portuno, è per una serie di ragioni.
Primo, trovo più consono lavorare di giorno. Qualunque rumore io
possa produrre, si camuffa con facilità nel fervore generale della città.
Così, ogni esalazione che esce da casa mia, si disperde nell’ignominia
dei fumi delle macchine o dell’odore di cibo cucinato. Preferisco lavo-
rare con la luce del giorno, piuttosto che con quella artificiale. Devo
vedere con accuratezza ciò che faccio. Il vantaggio di stare in Italia è
che si hanno molte ore di sole a disposizione.
Secondo, le strade sono affollate di giorno. La massa, lo so fin troppo
bene, è un nascondiglio superlativo, ma non solo per me, purtroppo.
C’è chi si vorrebbe occultare ai miei occhi per osservarmi, tenere d’oc-
chio quello che faccio, cercare di capire di cosa io sia capace.
Non mi piace la folla, a meno che non mi torni utile. Per me, la ressa
è come la giungla tropicale per un leopardo. È un ambiente molto si-
curo o, al contrario, molto pericoloso, secondo l’atteggiamento, la po-
sizione, le proprie capacità innate. Per muovermi tra la gente, devo es-
sere sempre vigile, sempre cauto. Dopo un po’, tuttavia, lo stato di al-
lerta costante arriva a logorare. È il momento più pericoloso, quando
la soglia di attenzione si abbassa. È allora che il cacciatore bracca il suo
leopardo.
Terzo, se qualcuno volesse derubare il mio rifugio, con ogni probabi-
lità lo farebbe sfruttando la copertura della luce diurna.
L’appartamento è a tutti gli effetti inaccessibile e una rapina notturna
sarebbe quanto meno complessa, e di certo pericolosa. Nessun rapina-
tore, nemmeno un idiota dilettante, sarebbe in grado di scalare tetti di
coppi non saldati, issare una scala di sette metri, sistemarla su uno spa-
zio aperto a quindici metri di altezza, salirvi in modo precario, e tutto
questo per qualche bazzecola, un paio di orologi da polso e un televi-
sore.
No, qualsiasi ladro sceglierebbe di farlo di giorno, facendosi passare
da addetto alla lettura del contatore o alla rilevazione del censimento,
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da ufficiale sanitario o ispettore edile. Anche allora, però, non sarebbe
facile: dovrebbe guadagnare l’accesso dal cortile, riuscire a ingannare
l’accorta signora Prasca, portinaia da prima della guerra ed esperta di
ogni tipo di trucchetti, infine aprire la porta del mio appartamento di
legno spesso quasi tre centimetri, chiusa a doppia mandata con due
serrature; l’ho anche rinforzata dall’interno con sette placche d’acciaio
di sicurezza.
Un malvivente comune impiegherebbe troppo tempo. Ad ogni mo-
do, avrebbe ben poco da rubare, perché porto sempre l’unico orologio
da polso che possiedo, e non ho un televisore, dato che non ho nessu-
na voglia di vegetare davanti a stupidi quiz e al seno prosperoso di
qualche casalinga milanese; il ladro che riuscisse a entrare troverebbe
solo un lettore CD e una radio a transistor, ma non credo siano molto
apprezzati dalla Società Italiana Rapinatori.
Quello che temo è invece lo scassinatore intelligente. Ma non sono gli
oggetti di valore materiale che potrebbe portarmi via. È il mio sapere,
informazioni che potrebbero essere rivendute più in fretta di una spil-
la pregevole o di un Rolex Oyster Perpetual. Del resto, nessuno vuole
avere un prezioso orologio rubato, ma chiunque desidera entrare in
possesso di informazioni.
Quarto, mi piace vivere il mio appartamento di giorno. Dalle finestre
entra una brezza gradevole, il sole si muove inesorabile lungo il pavi-
mento, svanisce e prosegue dalla finestra opposta. I coppi schioccano
sotto al sole, le lucertole corrono sui davanzali. Le rondini che nidifi-
cano nelle grondaie garriscono e pigolano per tutta la calda giornata
lanciandosi come acrobati nei loro nidi di fango, quasi fossero sospese
su reti di fili invisibili. La campagna attraversa varie fasi di luce: la fo-
schia dell’alba, la prima luce del sole dallo splendore aspro, la caligine
di mezzogiorno e del pomeriggio, il velo purpureo del crepuscolo, i
primi sprazzi delle luci della sera dei paesi su in montagna.
C’è un lato romantico in me. Non lo nego. Con la mia passione per le
complicazioni, l’amore della precisione, la percezione del dettaglio e la
coscienza della natura, potevo diventare un poeta, uno dei legislatori
misconosciuti del mondo. In un certo senso, lo sono già, ma dopo la fi-
ne delle scuole non ho neppure tentato di scrivere un solo verso. Per la
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verità, in molte occasioni ho avuto anche dei riconoscimenti, seppure
sotto pseudonimo.
Infine, quando sono a casa, ho il controllo totale del mio destino. Potrei
essere vittima di un terremoto, e questa parte d’Italia è soggetta a eventi
del genere. Potrei rimanere intossicato dai fumi di scarico delle troppe
automobili che circolano di giorno. Potrebbe colpirmi un fulmine du-
rante un temporale estivo (dubito che al mondo vi sia posto migliore del-
la loggia per ammirare gli dèi giocare al loro sport preferito) o magari
centrarmi un pezzo vagante di qualche velivolo. Sono cose che succedo-
no. Nessuno è in grado di sfuggire a circostanze tanto imprevedibili.
Per contro, sono al sicuro da quelle prevedibili, delle quali si possono
stimare, analizzare e giustificare i rischi, dalle bizzarrie dell’uomo.
Esco di buon mattino. Dopo l’alba il vialetto trattiene l’oscurità della
notte ancora per mezz’ora. A via Ceresio volto a sinistra e raggiungo
l’angolo con via De’ Bardi. Di fronte c’è una vecchia casa, l’edificio più
antico della città, secondo la signora Prasca. Poco sotto la linea del tet-
to, si vede una fenditura causata dal tempo, dalle scosse provocate da
vulcani lontani e dalle vibrazioni dei camion che percorrono viale Far-
nese. All’interno della spaccatura vive una colonia di pipistrelli, saran-
no migliaia. All’alba, fermo in prossimità del piccolo snodo, li osservo
tornare nella tana per eludere la luce del sole incipiente e penso a D.H.
Lawrence, al suo pipistrello. Aveva ragione. Più che volare, questi ani-
mali schizzano di qua e di là in parabole nevrotiche.
Talora, alle prime luci del nuovo giorno, passo per via Bregno, attra-
verso viale Farnese ed entro nel Parco della Resistenza. Pini e pioppi
sibilano alle prime brezze che soffiano dalla vallata. I passeri perlu-
strano il terreno in cerca di briciole lasciate dagli avventori del giorno
prima. Qualche pipistrello riottoso afferra gli ultimi insetti della notte.
Tra i cespugli frusciano piccoli roditori che si contendono quanto la-
sciato dai passeri.
Non c’è nessuno in giro così presto. Potrei essere uno spettro che va-
ga per le strade, invisibile agli esseri viventi. Di solito, a quest’ora ho
tutto il parco a mia disposizione, ed è meglio così, è più sicuro. Se do-
vesse esserci qualcun altro, un custode che si avvia al lavoro, una cop-
pia di amanti ancora abbracciati dopo la notte trascorsa, come direbbe
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senza dubbio la signor Prasca, a fare l’amore all’aperto, qualcuno che
fa ginnastica come me, lo esaminerei, stabilirei il motivo che lo ha por-
tato lì insieme a me, valuterei la minaccia che potrebbe rappresentare
e reagirei di conseguenza.
Altrimenti esco di sera. A fine giornata la città è viva, ma non troppo
affollata. Ci sono gruppi di persone, ma anche ombre nelle quali sci-
volare, arcate e ingressi dove riparare, vicoli da utilizzare come ottima
via di fuga. Sono in grado di mescolarmi alla folla, scomparirvi in si-
lenzio come un’imbarcazione nella nebbia.
Sono precauzioni d’ordine pratico. Al di fuori della prudente cerchia
della mia professione, nessuno sa che sono qui e, se qualcuno ne è al
corrente, ignora il punto esatto del lungo stivale italiano dove mi sono
stabilito. Però devo tenermi sempre pronto.
Conosco questa città in ogni sua strada, vicolo e viottolo. Li ho per-
corsi tutti, imparati a memoria, ne ho studiato curve e svolte, linee ret-
te e angoli, salite e discese. In soli quindici minuti posso arrivare dalla
porta occidentale a quella orientale senza deviare più di otto metri da
una linea retta immaginaria tracciata tra gli edifici. Dubito che vi sia un
altro abitante di qui in grado di fare altrettanto.
Se poi mi trovassi a dover lasciare la città, sarei in grado di prendere
la mia Citroën, anche nel pieno dell’ora di punta, perfino in alta sta-
gione, e uscire dal centro abitato in meno di tre minuti. In sette, sarei
al casello – biglietto strappato nel posacenere per comodità – quindi in
autostrada. In quindici già in montagna.

Qualche parola sul panorama di cui si gode dalla loggia. Ha ragione
la signora Prasca quando mi rimprovera di non volerne mettere a par-
te altri, e allora ho deciso di condividerla con te. È un peccato che tu
non sia qui con me. Adesso potrei lasciartelo fare, del resto non ti co-
nosco. Come immaginerai, potrei anche mentire. No, non falsificare la
verità. La verità è un assoluto ineluttabile. Io mi limito a riadattarla.
La loggia offre una vista panoramica sui tetti dell’intera vallata, sulle
montagne, da sud/sud-ovest, a est/nord-est. Ma con lo sguardo posso
anche scavalcare gli edifici della città e arrivare fino alla chiesa e alla
lunga fila di alberi che costeggiano viale Nizza.
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