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IL. TRENO

Era il mio primo viaggio in treno da solo. La mia matrigna
mi aveva accompagnato alla stazione e aveva pensato bene
di mettermi in imbarazzo coprendomi di baci e abbracci
sgraditi. In aggiunta, mi parlava come se fossi un bambino,
con quel tono insulso che usava sempre per le sue dimostra-
zioni di affetto.

Mio padre era in guerra, a combattere contro i Boeri nel
caldo atroce del Sudafrica, ma lo avrei volentieri raggiunto
solo per schivare un altro momento in compagnia della sua
insopportabile moglie. Non che il rapporto con mio padre
fosse particolarmente stretto.

Comunque sia, con mio grande sollievo le vacanze erano
finalmente giunte al termine, e io stavo partendo per una
nuova scuola. In circostanze normali mi sarei sentito ner-
voso di fronte a un simile cambiamento, ma la vita assieme
alla mia matrigna, in quelle settimane, si era rivelata una tale
ordalia che mi sentivo pronto a ogni genere di prova a cui
la nuova scuola avrebbe potuto sottopormi. Era impossibile
spaventarmi.

O almeno cosi pensavo.



Da quasi mezz’ora eravamo al binario ad aspettare, e tutto
grazie alla mia matrigna, che aveva insistito per arrivare irra-
gionevolmente in anticipo, preoccupata che potessi perdere
il treno.

Sedevamo su una panchina di legno, e poiché la conver-
sazione si era esaurita rapidamente io leggevo il «London
Mlustrated News», mentre la mia matrigna si era appisolata.
Per lei, ogni tipo di pausa nella routine quotidiana si tra-
sformava in una scusa per fare un pisolino. Quella donna
assomigliava pil1 a un gatto che a un essere umano.

Mi guardai intorno. Ci trovavamo in una scialba e buco-
lica stazione inglese, ma la mattina era soleggiata e davvero
gradevole. Tre o quattro passeggeri si erano aggiunti a noi
durante l'attesa. Intanto, un capostazione barbuto e corpu-
lento passeggiava su e giu per il binario, guardando I'orolo-
gio ogni due minuti, sorridendo e levandosi il berretto per
salutare ogni persona che incontrava.

Ogni cosa procedeva in maniera del tutto normale e no-
iosamente pacifica, finché la mia matrigna non si sveglio di
soprassalto, come un gatto a cui qualcuno abbia pestato la
coda. Emise un gridolino strozzato che mi fece sobbalzare,
causando sguardi preoccupati e imbarazzati negli altri pas-
seggeri in attesa alla stazione.

«Per I'amor del cielo», dissi arrossendo violentemente e
cercando di evitare le occhiate dei viaggiatori. «Non siamo
soli».

«Oh!», disse guardandomi con espressione delirante e
occhi spiritati. «Ma io ho appena avuto una terribile pre-
monizione.

E giunto il momento di parlare della convinzione della
mia matrigna di avere una speciale inclinazione per questo
genere di cose.

«Stava sognando», dissi, sorridendo a un uomo che guar-
dava la mia matrigna come se fosse uscita da un manicomio.
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«Ma caro, ho la netta sensazione che tu sia in pericolo,
un pericolo mortale», disse lei continuando a fissarmi in
modo indecoroso.

«Non capisco di cosa stia parlando, madame», mormorai.

«Vorrei che non mi chiamassi in quel modo», disse por-
tandosi le dita alle tempie.

Ero perfettamente consapevole che le dispiacesse, ma
per nessuna ragione al mondo I'avrei chiamata “madre”,
come lei sperava.

«A quale pericolo si riferisce?», chiesi di nuovo.

«Non saprei», disse. «Vedo... vedo un bacio».

«Un bacio?», dissi ridendo. «Non sembra cosi pericolo-
so. Almeno non mortalmente. A meno che io non decida
di baciare un coccodrillo».

«Un bacio», ripeté. «E una galleria, una lunga, oscura,
orribile galleria...».

«Quindi dovrei baciare una galleria? In effetti, sembra
pericoloso», dissi con un sorriso sprezzante.

Ma la mia matrigna continuava a fissarmi in modo in-
quietante, e per quanto le sue rivelazioni fossero ridicole
c’era qualcosa di snervante nel suo sguardo, tanto che de-
cisi di guardare altrove.

Come di consueto, la “premonizione” era piuttosto vaga.
Feci un sospiro e fissai la ferrovia che si perdeva all’oriz-
zonte, sperando di veder arrivare il treno. Desiderai con
tutto il cuore di trovarmi lontano da lei.

«Stava dormendo e ha fatto un incubo», dissi senza fare
il minimo sforzo per mascherare il mio disprezzo. «O for-
se, visto che siamo in pieno giorno e alla stazione del tre-
no, sognava a occhi aperti».

Il tono che avevo usato fece irrigidire la mia matrigna.

«Ti prego di non parlarmi in questo modo».

«Mi scuso se ho detto qualcosa che pud averla offesa»,
risposi, distogliendo lo sguardo.



Ma non ero per niente dispiaciuto.

Finalmente udimmo il fischio che annunciava I'immi-
nente arrivo del treno. Non avrei potuto sentirmi pit sol-
levato. Mi alzai in piedi.

«Bene», dissi. «Ci siamo.

«Il mio caro ragazzo». La matrigna mi si butto al collo
con una mancanza di contegno a dir poco plebea.

«Per favore», dissi in preda all'imbarazzo. «La gente ci
guarda».

Finalmente riuscii a districarmi dal suo abbraccio ten-
tacolare e, preso il mio bagaglio, mi apprestai a salire in
carrozza.

«E se tu prendessi un altro treno? Mi sentirei molto piu
tranquilla», disse afferrandomi per una manica.

Tirai dritto, senza darle peso.

«Dopo aver aspettato quasi un’ora? Non ci penso nem-
meno».

La sola idea di sottopormi volontariamente a un ulterio-
re istante di attesa al suo fianco era inaccettabile. Montai
in carrozza sbattendo lo sportello con forza nella speranza
di farle capire i miei sentimenti. Dal finestrino del portel-
lone vidi invece la mia matrigna portarsi il fazzoletto al
volto con una mano e sventolarsi con 'altra, come se stesse
per svenire (ma allo stesso tempo si guardava intorno nella
speranza di avere degli spettatori).

Uno sbuffo di vapore la nascose alla mia vista e I'illusio-
ne della sua scomparsa fu per me estremamente piacevole.
Quando il treno si mosse la vidi sbracciarsi affannosamen-
te, ma feci finta di niente e procedetti alla ricerca di un
posto a sedere.

Camminai lungo il corridoio ispezionando gli scomparti-
menti finché non ne trovai uno con un posto libero accan-
to al finestrino. L unico altro occupante era un gentiluomo
arcigno, che aveva I'aria di un militare e un volto rubi-
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condo, mascella volitiva e baffi esuberanti. Lo chiamero
il Maggiore. Mi fece un cenno di saluto con il capo e io
entrai.

«Le dispiacerebbe molto se mi sedessi qui, signore?»

«Per nulla», disse, drizzandosi sul posto in reazione al
mio approccio.

Sorrisi e lo ringraziai, sistemando la valigia sul portaba-
gagli al di sopra del mio posto. Il Maggiore tird su con il
naso, rumorosamente.

«Sempre che tu non abbia I'abitudine di fischiettare»,
concluse mentre mi mettevo a sedere.

«Temo di non avere inteso, signore».

«Fischiettare», ripeté. «Non sopporto la gente che fi-
schietta. E un comportamento irritante, non trovi?»

«Non si preoccupi, signore», lo rassicurai. «Con me non
corre rischi».

«Sono contento», disse tirando nuovamente su con il
naso. «Ci sono cosi tanti giovani che fischiettano».

«Non io, signore».

«Magnifico».

Sorrisi e mi volsi a guardare dal finestrino, nella speran-
za che il mio gesto mettesse fine a quella strana conver-
sazione. Ebbi successo: il Maggiore srotolo la copia del
«Times» che aveva sulle ginocchia e inizio a leggere, alter-
nando uno #sk tsk della bocca, espressione di disappunto,
al rumore prodotto con il naso.

Il treno continuava il suo viaggio, fermandosi a intermit-
tenza presso stazioncine di provincia dall’aspetto lindo e
ordinario, del tutto simili a quella da cui ero partito. A
ognuna di queste lo scompartimento guadagnava un nuo-
vO occupante.

I primo a unirsi alla nostra compagnia, e che decise di
sedersi accanto a me, era un Vescovo (o quanto meno ¢
cosi che lo chiamero): un uomo di chiesa pingue, dal volto
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rotondo, che dopo averci augurato la buona giornata pre-
se un plico di fogli dalla sua cartelletta e si mise a studiarli,
prendendo ogni tanto appunti con una penna stilografica.

11 secondo passeggero che si uni a noi era un uomo bas-
so, dal corpo nodoso, che etichettai come I’Agricoltore. Si
sedette di fronte al Vescovo, a fianco del Maggiore, e men-
tre si accomodava ricevette da ognuno di noi un cenno di
saluto con il capo.

A giudicare dalle mani, I’Agricoltore doveva essere abi-
tuato al lavoro duro. Le sue scarpe non erano pulite a
modo e presentavano tracce di fango fresco.

Alla stazione successiva, un uomo alto e dall’aspetto ca-
daverico entrd nello scompartimento. Scambio un cenno
del capo con il Maggiore, come se lo conoscesse di vista.
Aveva lunghe dita pallide e tratti del volto ugualmente ce-
rei. Era ben vestito e portava con sé una copia del «Lan-
cet»: si trattava senza dubbio di un Chirurgo diretto al suo
studio di Harley Street. Sedette a fianco del Vescovo e di
fronte al Maggiore. Il posto di fronte al mio, cio¢ I'altro
posto accanto al finestrino, rimase vuoto.

Improvvisamente iniziai a sentirmi affaticato. Forse I'ec-
citazione di viaggiare solo mi aveva stancato, o magari era
Ieffetto del sole, i cui caldi raggi mi investivano attraverso
il finestrino. Chiusi gli occhi.

Quando tornai ad aprirli mi resi conto che, nonostante
fossi certo di averli chiusi solo per un attimo, dovevo in-
vece essermi addormentato, perché il posto davanti a me,
che prima era vuoto, era ora occupato da un donna di au-
stera bellezza.

Era ancora giovane, non poteva avere molti anni pit di
me, e si distingueva per magrezza e pallore estremi. Aveva
un volto affilato e zigomi alti. I suoi capelli rossi contra-
stavano con gli abiti, completamente bianchi dalla punta
delle scarpe al cappello.
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Sorrisi, facendo un cenno con il capo. Lei sorrise di ri-
mando, fissandomi con intensita inquietante con i suoi oc-
chi verde chiaro.

Feci un altro cenno del capo e distolsi lo sguardo per
posarlo sugli altri passeggeri del nostro scompartimento.
Erano tutti profondamente addormentati e, ironia della
sorte, il Maggiore russava emettendo un fischio a ogni re-
spiro.

L’altra novita di un certo rilievo era che, per quanto non
ci fossero stazioni in vista, il treno si era fermato. Schiac-
ciando il volto contro il finestrino vidi che la locomotrice
era ferma all'imbocco di una galleria, e che le carrozze si
trovavano sul fondo di una enorme e scoscesa trincea fer-
roviaria, le cui pareti erano cosi alte da oscurare la vista del
cielo, condannandoci a una strana penombra.

Mi tornarono alla mente le farneticazioni folli della mia
matrigna. Non potei che scuotere il capo, pensando a
quanto le sarebbe piaciuto sussurrare: «Te 'avevo detto».
Ma per quanto irritante e imprevista, era difficile che quel-
la fermata comportasse qualche genere di pericolo.

La donna di fronte a me continuava a fissarmi in modo
cosi sfrontato che iniziai ad arrossire.

«Saprebbe dirmi dove ci troviamo, signorina?», le do-
mandai. «C’¢ stato un annuncio?»

«Ti aspettavi un annuncio?», disse lei.

«Certamente», risposi, «da parte del capotreno, che ci do-
vrebbe dire dove siamo e per quanto si protrarra I’attesa».

«Ah», disse lei. «No, temo non ci sia stato nessun an-
nuncio.

Guardo un orologio da tasca, poi me, poi di nuovo I'o-
rologio, che infine ripose nella piccola borsa che reggeva
in grembo con le lunghe dita affusolate nei guanti bian-
chi. Guardai anch’io il mio orologio e lo agitai, sospirando
sconfortato.
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«Per cortesia, potrebbe dirmi che ore sono, signorina?»,
chiesi. «Il mio orologio sembra essersi fermato».

«Che ore sono?». Inclino il capo con un piccolo scatto,
come avrebbe fatto un uccellino. «Hai fretta? I giovani
hanno sempre una gran frettax».

Trovai I'uso della parola giovane piuttosto fuori luogo, ve-
nendo da qualcuno che, come ho avuto modo di dire, poteva
avere al massimo dieci anni in pit di me. Ma lasciai correre.

«Non vado particolarmente di fretta», risposi. «C’¢ qual-
cuno ad attendermi alla stazione di King’s Cross e mi rin-
cresce che debba aspettare, percio mi chiedevo da quanto
tempo siamo qui, fermi».

«Non molto», disse lei.

Di nuovo attesi che si spiegasse meglio, ma non disse
nient’altro.

«Robert Harper», dissi porgendole la mano, cosi come
immaginavo avrebbe fatto mio padre in una circostanza
simile.

«FE un piacere fare la tua conoscenza, Robert», disse
prendendo la mia mano fra le sue e stringendola ben pit a
lungo del necessario. La sua stretta era sorprendentemen-
te forte.

Tuttavia non mi disse il suo nome, e per quanto possa
sembrare una debolezza non ebbi il coraggio di insistere
perché si presentasse. Guardai di nuovo fuori dal finestri-
no ed emisi un sospiro, manifestando la frustrazione dovu-
ta alla lunga immobilita del treno.

«Come sei irrequieto, Robert», disse colei che d’ora in
poi chiamero la Donna in bianco, alludendo scherzosa-
mente al romanzo di Wilkie Collins. Mi stavo gia penten-
do di averle rivelato il mio nome, poiché questo sembrava
concederle un vantaggio su di me.

«Sono semplicemente impaziente di ripartire, signori-
na...». Le diedi ampio margine per offrirmi il suo nome,
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alzando le sopracciglia in segno di incoraggiamento, ma lei
non raccolse 'invito. Fui audace abbastanza da aggrottare
la fronte, senza preoccuparmi minimamente di offenderla.
Ma sembrava piuttosto che il suo sorriso si stesse allargan-
do, e anzi ebbi la netta impressione che si stesse facendo
beffe di me.

Mi volsi di nuovo verso il finestrino, ma non c’era nien-
te da vedere, neppure il piu piccolo movimento della piu
piccola creatura. In tutto cid, una curiosa illusione ottica
mi fece pensare che la Donna in bianco si stesse avvici-
nando. Mi sembro di vedere la sua immagine china verso
di me riflessa nel vetro, il volto come deformato. Mi girai
di colpo arretrando e affondando nello schienale, solo per
accorgermi che la Donna in bianco era seduta esattamente
come prima, sorridente. Mi sentii un idiota.

«Va tutto bene, Robert?», mi chiese a buon diritto.

«Sto piuttosto bene, grazie», dissi con tutta la disinvoltu-
ra che riuscii a simulare. «Un po’ annoiato».

La Donna in bianco annui comprensiva, poi, con allar-
mante rapidita, batté le manine delicate. Fui sconcertato
dal fatto che nessuno dei dormienti nell’abitacolo si sve-
gliasse a quel suono.

«Dovremmo pensare a un passatempo per distrarci», an-
nuncio.

«Oh...», dissi, chiedendomi a cosa si riferisse.

«Forse gradiresti ascoltare una storia», disse.

«Una storia?», chiesi leggermente incredulo. «Lei ¢ una
maestra di scuola, signorina?». Appena posta la domanda,
mi resi conto che c’era qualcosa in lei che suggeriva quan-
to cio fosse improbabile.

«Now, disse. «Che Dio ti benedica, non sono una mae-
stra». Sorrise fra sé e sé, come se ci fosse un risvolto diver-
tente noto a lei sola. «Immagino tu lo chieda perché pensi
che le storie siano roba per bambini».
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«No», risposi. «No, affatto, signorina. Le storie mi piac-
ciono molto».

«E quali sono le storie che preferisci, Robert?», doman-
do inclinando di nuovo il capo, come un uccellino.

«Non saprei», dissi. «Sono abbonato allo “Strand Maga-
zine”, che pubblica un gran numero di storie emozionan-
ti... come ad esempio quelle di Wells, o le avventure di
Sherlock Holmes».

La Donna in bianco sorrise ma non fece alcun commen-
to, e io ebbi 'impulso di continuare.

«Ho letto il Dracula di Stoker e mi & sembrato spaven-
tosamente bello. Oh... e penso che anche Stevenson sia
un ottimo scrittore, ma magari & solo perché abbiamo lo
stesso nome».

Le vidi alzare le sopracciglia.

«Robert», chiarii. «Ci chiamiamo entrambi Robert. Ha
presente, Robert Louis Stevenson?»

«Si», disse lei. «Avevo capito».

«Ohy, dissi. «Scusi».

Nella pausa successiva mi aspettavo un qualche com-
mento sulle mie scelte letterarie, che perd non arrivo.

«Ho apprezzato molto Lo strano caso del Dr Jekyll e Mr
Hyde», continuai. Lei sorrise e annui. «E penso che I/ ritrat-
to di Dorzan Gray sia un gran bel libro», aggiunsi, sperando
che la mia propensione per un’opera tanto famosa provo-
casse qualche reazione. Ma il suo volto rimase impassibile.

«Pare tu abbia una predilezione per le storie che parlano
di pericoli fuori dal comune», disse, «opere che tendono
al soprannaturale e all’'inquietante».

«Direi di si», ammisi senza capire se volesse criticarmi
0 meno.

«Bene», disse la Donna in bianco. «Vediamo se riesco a
farmi venire in mente una storia o due che si adattino al
tuo gusto».
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«Forse ¢ una scrittrice, signorina?», chiesi. Non avevo
mai letto nulla di scrittrici donne, ma sapevo che esiste-
vano. Questo avrebbe potuto spiegare le sue maniere cosi
strane: gli scrittori sono gente strana, e io lo sapevo per
averlo letto sui giornali.

Sembro ancora piu divertita da questa nuova ipotesi che
non da quella precedente.

«No, no. Non sono una scrittrice, ma conosco un gran
numero di storie». Tamburello le dita unendone le punte,
e gli occhi le si accesero d’impazienza. «Perché non lasci
che te ne racconti una e vediamo se ti diverte?».

Confesso che non ero entusiasta, ma per quanto si trat-
tasse di una proposta alquanto eccentrica sarebbe stato
sgarbato rifiutare.

Guardai i miei compagni di viaggio, il cui stato letargico
iniziava a turbarmi.

«Sarebbe un modo per trascorrere serenamente qualche
minuto della nostra attesa», disse lei.

«Molto bene, allora», dissi con un sospiro e un’ultima
occhiata di sbieco agli altri passeggeri, sperando ancora
che uno di loro si svegliasse e mi salvasse da quella situa-
zione imbarazzante. «Di cosa tratta la storia?»

«Temo di non poterti dire molto senza guastarti la sor-
presa».

«Ohy, dissi annuendo e guardando fuori dal finestrino.

«Ti interessi di botanica?», mi chiese.

«Botanica?», dissi assestando deliberatamente una go-
mitata al Vescovo, senza peraltro ottenere alcun effetto.

«Lo studio delle piante», disse lei, unendo di nuovo le
dita con P'aria di chi ha appena descritto qualcosa di in-
dubbiamente elettrizzante.

«Non esattamente», dissi accennando un sorriso impac-
ciato. «E indispensabile?»

«Niente affatto», disse. «Niente affatto».
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Oscar non vedeva suo padre da quasi due anni. Sedeva-
no insieme in soggiorno come due estranei, ascoltando il
lento, insistente battito di un martello. Suo padre intreccio
le dita in grembo, tamburellando i pollici e seguendo quel
ritmo di sottofondo.

«Come va la scuola?», chiese con un largo sorriso che
Oscar trovo indicibilmente seccante.

«La scuola va abbastanza bene, padre», rispose.

Di fronte alla freddezza del figlio il sorriso del padre va-
cillo leggermente, ma solo un attimo. Algernon Bentley-
Harrison aveva cacciato le tigri della foresta del Bhutan e
respinto le entusiastiche attenzioni dei cacciatori di teste
della Nuova Guinea. Fare buon viso a cattivo gioco era la
sua specialita.

«Abbastanza bene?», disse il signor Bentley-Harrison.
«Non hai niente di particolare da raccontare?»

«Sappia, signore, che non sono un intellettuale», disse
Oscar, «caso mai si aspetti da me brillanti risultati acca-
demicix».

«Che assurdita. Sei un ragazzo molto intelligente».

«Non ho mai detto di non essere intelligente, padre. In-
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tendevo che non ho quella passione per le parole, i libri
e i numeri necessari a diventare un intellettuale. Ho un
diverso genere di interessi».

«Anch’io, ragazzo mio», disse suo padre con un cenno
d’intesa. «Comprendo la tua impazienza di varcare gli an-
gusti confini dell’aula. Neppure la pit vasta delle biblio-
teche potrebbe contenere tutto cio che ¢’¢ da vedere sulla
Terra. E questo cid che mi porta a viaggiare ai confini del
mondo, Oscar, la ricerca della conoscenza! Potra sem-
brarti un tipo di conoscenza un po’ esclusiva, certo, ma
quando avrai I’eta per accompagnarmi ti renderai conto
dell'importanza delle mie collezioni botaniche...».

«Ma padre», lo interruppe Oscar con un sospiro, «i fiori
non mi interessano minimamente.

Oscar non avrebbe provocato un effetto cosi dirompen-
te su suo padre nemmeno se lo avesse preso a schiaffi. Per
il signor Bentley-Harrison i fiori non erano una semplice
passione, ma una ragione di vita.

Una volta, durante una cena fra amici, la signora Ben-
tley-Harrison per scherzo aveva affermato che, in caso
d’incendio, non era affatto sicura su chi suo marito avreb-
be salvato prima: se sua moglie e suo figlio o le sue prezio-
se orchidee.

Gli invitati avevano riso, ma per i padroni di casa quel-
la battuta aveva un retrogusto amaro. Sapevano entrambi
che non c’erano dubbi sul fatto che Algernon avrebbe sal-
vato prima le orchidee.

«l fiori non ti interessano minimamente?», disse il signor
Bentley-Harrison. «Ma... ma... non capisco. In passato ti
hanno sempre interessato».

«Al contrario, padre», disse Oscar scuotendo la testa e
girandosi dall’altra parte, corrucciato. «Ho tentato di dir-
glielo in ogni modo, ma lei non mi ha ascoltato». Si volto a
guardare il padre. «Lei non ascolta mai, signore».
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11 signor Bentley-Harrison si porto le dita alle tempie,
disegnando cerchi concentrici sulla pelle pallida.

«Ma ¢& sempre stato il mio sogno che tu e io...».

«Proprio cosi», disse Oscar. «E sempre stato il szo so-
gno, padre. Non certo il mio. Non mi ha chiesto neppure
una volta cosa volessi fare 7o della mia vita!».

Quest’ultima frase venne fuori con piu forza e aggressi-
vita di quanto Oscar avrebbe voluto, e fu sorpreso che suo
padre, invece di castigarlo, si limitasse a fissare in silenzio
le proprie mani, solennemente adagiate in grembo.

«Padre?», disse Oscar quando ormai la risposta del si-
gnor Bentley-Harrison si faceva attendere da quelli che gli
parevano diversi minuti.

«E cos’e che preferiresti fare della tua vita?», disse suo pa-
dre senza alzare lo sguardo. Oscar non lo aveva mai sentito
parlare in quel modo. La sua voce era fredda e meccanica.
«Eh? Sentiamo, quale sarebbe il lavoro della tua vita?»

«Desidero avere una mia attivita», disse Oscar. «Mi pia-
cerebbe aprire un negozio come quello che aveva il nonno
quando si mise in affari».

«Un negozio?», disse lentamente il signor Bentley-Har-
rison, come se stesse pronunciando per la prima volta una
parola bizzarra. «Un negozio?».

Il padre di Algernon Bentley-Harrison possedeva un
negozio. Algernon era stato costretto a lavorare i finché,
supplicando sua madre, non era riuscito ad andare all’u-
niversita. Quel rifiuto di condividere gli interessi com-
merciali era stata una terribile delusione per suo padre.
Ora sembrava che il fato avesse deciso di punire Algernon
Bentley-Harrison per la sua slealta.

«Il nonno e io abbiamo parlato spesso del fatto che po-
trei riprendere la sua vecchia attivita. Mi ha dato un sacco
di ottimi consigli. Non dovrei aver bisogno di molto dena-
ro, padre, e noi ne abbiamo cosi tanto».
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11 signor Bentley-Harrison guardo suo figlio. Era vero
che il vecchio aveva un occhio di riguardo per il ragazzo.
Doveva averlo contagiato con la sua passione da commer-
ciante.

E poiché alla morte del padre Algernon aveva venduto
la sua attivita, era anche vero che erano proprietari di una
grande fortuna. Ma non avrebbe certo permesso che ve-
nisse usata in modo cosi pedestre.

«Temo che quel denaro serva a me, Oscar», disse. «Le
nuove serre sono molto costose, sia da costruire che da
mantenere. Sai, debbono essere costantemente riscaldate
a una temperatura precisa».

«Ma padre. L.

«E gran parte dei nostri soldi ¢ gia destinata al finanzia-
mento delle prossime spedizioni per la ricerca delle nuove
specie con cui riempire queste serre, spedizioni che spera-
Vo avrel intrapreso assieme a te, Oscar».

«Sta spendendo tutti i soldi del nonno per lei?», disse
Oscar, la cui voce era ora fredda quanto quella del padre.

«Ora sono i miei soldi, Oscar», rispose. «Ma per rispon-
dere alla tua domanda, sto spendendo il denaro di mio pa-
dre in nome della ricerca della conoscenza e del progresso
scientifico. Non se ne potrebbe fare uso migliore».

Padre e figlio si guardarono per qualche istante prima
che Oscar si alzasse in piedi grattando il pavimento con
la sedia.

«Voglia scusarmi, padre», disse mentre la signora Ben-
tley-Harrison entrava nella stanza. «Devo finire i compiti».

«Oscar?», disse sua madre, vedendo il volto contratto
del figlio. «Va tutto bene?»

«Abbastanza bene, madre», rispose lui.

«Algernon?», disse rivolta al signor Bentley-Harrison
mentre il ragazzo usciva dalla stanza.

«Va tutto bene, cara», rispose lui con un sorriso amaro.
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«Per favore, non agitarti. Il ragazzo ¢ grande abbastanza
da capire che non puo avere tutto quello che vuole».

Prese la copia del «Times» appoggiata sul tavolo e si mise
a leggere, mentre sua moglie ricordava come molto tempo
prima anche lei aveva dovuto imparare la stessa lezione.

Oscar le aveva detto che avrebbe informato il padre del
suo desiderio di aprire un negozio, e lei non poteva che
condividere ampiamente la mancanza di entusiasmo di
Oscar per I'ossessione paterna. Anche lei non aveva nes-
sun interesse verso la botanica.

Questa notizia avrebbe scioccato suo marito anche piu
dell’ammissione del figlio, visto che la donna simulava un
finto interesse ormai da quasi vent’anni, nella speranza che
condividendo la passione del marito il loro matrimonio sa-
rebbe potuto diventare qualcosa di pit dell’'unione priva
d’affetto che era in realta. Alla fine, si era accontentata di
diventare un’assistente insostituibile e un’uditrice attenta.
L’amore esisteva solo nei libri, aveva concluso. O era riser-
vato ad altre persone, pit fortunate di lei.

Nel frattempo, Oscar era tornato nella sua stanza e ribol-
liva di una furia che bruciava come il ghiaccio. Se ne stava
davanti alla finestra, a guardare fuori. Poteva vedere gli
operai che si davano da fare per dare gli ultimi ritocchi alla
mostruosa serra di suo padre, ormai pronta per ricevere le
preziose piante che presto sarebbero arrivate.

Oscar ebbe una vivida visione di suo padre che mostrava
il suo nuovo regno ai colleghi botanici, con sapienti cenni
della mano ad accompagnare i mormorii d’approvazione
e I'invidia silenziosa del suo pubblico. Improvvisamente,
Oscar capi che I'unica cosa al mondo che aveva importan-
za per lui era fare in modo che quell'immagine non diven-
tasse mai realta. Avrebbe soffocato sul nascere il sorriso
saccente di suo padre.
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Una settimana dopo, il lavoro era terminato. Le finestre
scintillavano alla luce del sole e una specie di giungla ver-
deggiava aggrovigliandosi fra i caldi vapori da bagno turco
della serra.

Da quando gli operai se n’erano andati, Oscar vedeva
i suoi genitori sempre meno. Erano state recapitate delle
piante che suo padre aveva dovuto far crescere altrove a
causa delle loro dimensioni eccessive: erano state traspor-
tate attraverso il prato e messe al loro posto con una cura e
un’attenzione che a lui non erano mai state riservate.

La madre di Oscar seguiva il marito ovunque, scribac-
chiando senza sosta su un enorme blocco per gli appunti
le istruzioni sui bisogni specifici di ogni pianta che le ve-
nivano dettate. Le necessita di Oscar non erano mai state
annotate e nessuno vi aveva mai provveduto in modo cosi
assiduo.

Quelle piante erano come piccoli cuculi che lo avevano
scalzato dal suo nido. Oscar le odiava e ne aveva paura.
Le immaginava crescere e moltiplicarsi nel caldo tropicale
della serra, propagandosi come una piaga munita di viticci
contorti e tremolanti.

A peggiorare le cose, il padre di Oscar sembrava esse-
re particolarmente affezionato alle piante dall’aspetto pit
rivoltante. Il giorno precedente, aveva mostrato a Oscar
una pianta che aveva scoperto I'anno prima durante il suo
viaggio nelle giungle del Sud America.

«Hai mai visto niente di simile?», gli aveva chiesto.

«No, signore», aveva risposto Oscar. Ed era la pura veri-
ta: la pianta era eccezionalmente brutta.

«Non ho mai trovato una pianta che cresca cosi in fretta
e con tale vigore. Se restassimo qui abbastanza a lungo
credo che potremmo vederla crescere a occhio nudo».

La pianta era enorme, con un grande stelo centrale e una
sommita bulbosa. Era di colore verde scuro, ma Oscar
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noto anche le sottili venature rosso sangue che la attra-
versavano. L’aspetto di quel vegetale era cosi rivoltante
che dovette reprimere a fatica 'impulso di fare un passo
indietro.

I suoi viticci si erano avvinghiati ai rami degli alberi vici-
ni, e da ognuno penzolava una strana sfera di colore verde
sbiadito.

«Vuoi sapere se sono fiori o frutti?», chiese suo padre
indicandole. «Ancora non lo sappiamo. Dovremo stare a
vedere che succede, non credi? Non sono neppure certo
a quale phylum di piante appartenga questo esemplare. So
che dici che la botanica non ti interessa, ragazzo mio, ma
tutto questo non pud non risvegliare il tuo appetito per la
conoscenza. E affascinante, non & vero?».

Oscar non condivideva la curiosita del padre, ma era
contento che quella pianta fosse semplicemente brutta.
Molte delle altre erano velenose, e la serra era invasa da
spine acuminate e dentellature taglienti come seghe. Non
vedeva l'ora di uscire da i e allontanarsi da suo padre e
dalle sue orribili piante.

L’acuto risentimento verso 'ossessione del padre, il di-
sgusto per le piante e 'atmosfera fetida e malsana della
serra si sommarono fino a provocargli la nausea.

Se a Oscar veniva negato quello che voleva dalla vita,
allora avrebbe osservato la reazione di suo padre davanti
al suo sogno che cadeva in frantumi.

Oscar era soddisfatto di sé. In precedenza era rimasto
sorpreso dalla sua stessa ingenuita, ma ora che aveva preso
in mano le redini del proprio destino si sentiva orgoglioso.
Era certo che suo nonno sarebbe stato fiero di lui.

Aveva scoperto che una quantita ridicola di sale, aggiun-
to all’acqua usata per spruzzare le foglie delle preziosissi-
me piante paterne, aveva un effetto disastroso.
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Per non parlare del piacere sopraffino di vedere suo pa-
dre spruzzare quel veleno con le sue stesse mani.

I signor Bentley-Harrison fu inconsolabile quando le
sue premiate orchidee avvizzirono misteriosamente fino a
morire. [ sintomi non trovavano alcun riscontro nei suoi li-
bri. Era sconcertato, sconfitto, distrutto, e Oscar si dovette
trattenere dal gongolare.

Se gli capitava di sentire una leggera fitta di rimorso, non
doveva che ripensare alla freddezza con cui suo padre si
era rifiutato perfino di discutere del suo desiderio di met-
tersi in affari.

Oscar era astuto. Non eccedette mai con il sale e si as-
sicurd sempre di aggiungerlo appena prima dell’innaffia-
tura.

Innaffiatoi e spruzzini furono prima lavati e poi sostitui-
ti, ma inspiegabilmente le piante continuavano ad appassi-
re e finirono per soccombere una dopo Ialtra. Il padre di
Oscar era sempre pit abbattuto.

Proibi a giardinieri e domestici di entrare nella serra, e
vieto al ragazzo e a sua moglie di toccare le piante, nel caso
fossero portatori inconsapevoli di qualche malattia ancora
sconosciuta. Oscar non se lo fece ripetere due volte: non
aveva alcuna voglia di toccare quelle piante disgustose.

Ora che suo padre aveva preso il controllo di ogni aspet-
to dell'innaffiatura e della concimazione, salare 'acqua
diventd sempre piu difficile, ma questo non fece che ac-
crescere la soddisfazione nel portare a termine la missione.

Erano passati diversi giorni dall’ultima salatura e Oscar
non vedeva I’ora di procedere con il suo lavoro di sabotag-
gio. Il disinteresse del padre nei suoi confronti non aveva
fatto che crescere: la sua dedizione ai disperati tentativi di
resuscitare le amate piante era totale, e quel giorno Oscar
non vedeva i suoi genitori dall’ora di colazione.

Immagino che fossero nella serra e attese impaziente di
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vederli uscire per potersi intrufolare e causare nuovi danni
indisturbato.

Ma nessuno avrebbe potuto passare cosi tanto tempo
in quella specie di sauna senza fare almeno una pausa, e
Oscar era seduto accanto alla porta da ore. Si disse che
dovevano essere altrove. In ogni caso, non doveva far altro
che controllare.

Fece un giro nella serra cercando di assumere un’aria
disinvolta. Fu subito colpito dal fatto che I’aria sembrava
ancora pitt umida e opprimente del solito.

Ma c’era qualcos’altro, un odore dolce e inebriante, mai
sentito prima. Era un profumo cosi ricco che dava alla te-
sta, e anche se non lo conosceva ne era attratto come un’a-
pe verso un fiore.

Girando un angolo vide finalmente i suoi genitori e bia-
scico un’imprecazione. Erano in piedi a fianco dell’enor-
me, orribile pianta che suo padre gli aveva mostrato setti-
mane prima, e gli davano le spalle.

Fu solo quando si avvicind che Oscar si rese conto che i
piedi di suo padre non aderivano al suolo. Sembrava che
stesse levitando, sospeso a cinque centimetri dal pavimen-
to. Infine, Oscar noto che dalla schiena del padre usciva
una spina di quindici centimetri.

Si avvicino e vide che entrambi i suoi genitori erano stati
trafitti da enormi spine che a quanto pareva li avevano uc-
cisi e sollevati da terra.

La spina che aveva ammazzato sua madre aveva trapas-
sato il blocco degli appunti, inchiodandoglielo al petto.
Anche lei penzolava ad alcuni centimetri da terra.

I suoi genitori fissavano il vuoto davanti a loro, gli occhi
e la bocca spalancati... uno sguardo terrorizzato sul volto
di sua madre, e un’espressione piu tendente allo stupore
su quello del padre.

Davanti a entrambi dondolava mollemente uno di quegli
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strani fiori o frutti, che ora assomigliavano piu a palloni
sgonfi.

Oscar senti il cuore che gli balzava in petto: era scioc-
cato, atterrito, ma anche sorpreso dalla rapidita con cui
questi sentimenti iniziavano a svanire.

Oscar non avrebbe mai augurato la morte ai suoi geni-
tori, mai e poi mai, ma allo stesso tempo era certo che non
gli sarebbero mancati troppo. E ogni eventuale tristezza
residua sarebbe stata attenuata dalla consapevolezza che
I'intera fortuna di suo nonno sarebbe passata a lui, ren-
dendo possibile la realizzazione del suo sogno di aprire
un’attivita.

C’era qualcosa di meravigliosamente ironico nel fatto
che suo padre fosse caduto vittima di una delle sue stupide
piante. A dispetto di quanto le avesse viziate e del dena-
ro dilapidato per loro, le piante non contraccambiavano il
SuO amore.

Oscar guardo di nuovo sua madre e fu sconvolto nel ve-
dere che dalla sua bocca aperta stava sbucando un piccolo
virgulto. Rabbrividi. La pianta stava crescendo dentro di
lei. Era lei stessa a nutrirla con le sue carni?

Oscar non volle pensarci. Sarebbe andato a cercare un
domestico, perché chiamasse la polizia o un dottore, in-
somma chiunque potesse occuparsi di una situazione simi-
le. Poi vide sua madre sbattere le palpebre. Buon Dio: era
ancora viva! E magari anche suo padre.

Oscar fece istintivamente un passo avanti, ma si tratten-
ne. No, no. Non doveva avvicinarsi a quella pianta, era
troppo pericoloso. Forse sua madre era viva, ma non c’era
pitt modo di salvarla, si disse. Non poteva salvare nessuno
dei due.

Avrebbe chiamato un domestico. Fra poco. Non c’era
motivo di affrettarsi. Oscar tentd senza successo di non
pensare al negozio che avrebbe aperto con i soldi che stava
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Erano in piedi a fianco dell enorme,
orribile pianta che suo padre gli aveva mostrato
settimane prima, e gli davano le spalle.



per ereditare, soldi che ora non sarebbero piu stati spreca-
ti per quelle piante infernali. Fece un passo indietro e senti
qualcosa che gli toccava un spalla.

Si gird aspettandosi di vedere il volto esterrefatto di uno
dei domestici, ma scorse invece uno di quegli strani frutti
verdi.

Prima di avere il tempo di accorgersi che era intatto, lo
vide scoppiare e inondargli il volto con una polverina impal-
pabile di spore che gli si infilo nel naso, in bocca, negli occhi.

Capi che quella nube di spore lo stava paralizzando, e fin-
ché poteva ancora muovere le braccia afferro il viticcio da
cui pendeva il frutto. Era coperto da una lunga peluria bian-
ca, e appena la tocco udi un suono, come lo schiocco di una
frusta. Oscar senti un colpo di straordinaria forza al petto,
appena sotto al cuore.

Nonostante tutta la sua potenza, il colpo non lo fece cade-
re a terra. Era stata un’enorme spina, spuntata dalle radici di
quell’orribile pianta con una rapidita sorprendente, simile
allo scatto terribile di una trappola per topi. La spina lo ave-
va infilzato e lo teneva sospeso.

Oscar si chiese fugacemente se non fosse morto, ma sapeva
di essere ancora vivo. E non stava provando dolore. Le spo-
re, o forse la spina, lo avevano anestetizzato.

Ma anche se non soffriva, era consapevole che dentro di
sé qualcosa aveva iniziato a germogliare. Era solo questio-
ne di ore prima che una gemma spuntasse dalla sua bocca.
E poiché sbirciando con la coda dell’occhio aveva visto sua
madre, sapeva che sarebbe sbocciata diventando un delicato
fiore dai petali di un blu profondo e iridescente.

JORNCRON
n ARk

Quando la storia termind sussultai involontariamente.
Ero totalmente avvinto dal racconto, come Oscar da quel-
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la pianta terrificante. Ero paralizzato proprio come lui e i
suol poveri genitori.

Avevo impressa nella mente un’immagine orribilmente
chiara di quella fatidica scena, e mi sembrava di sentire il
caldo opprimente e I'atmosfera stantia della serra. Potevo
vedere ogni foglia e viticcio della pianta assassina, fino a
sentire il profumo dei suoi fiori blu.

Avevo anche la netta impressione che ci fosse qualcun
altro 13, appostato tra le ombre della serra. Ma per quanto
nitida fosse quell'immagine, si disintegro in una manciata
di secondi e scomparve, come un disegno fatto sulla sab-
bia che viene cancellato dalla marea.

Fu un’esperienza inaspettatamente debilitante. Mi senti-
Vo esausto, come se per ascoltare quella storia avessi com-
piuto uno sforzo fisico invece che d’immaginazione. Mi
girava la testa e il mio corpo sembrava svuotato di ogni
energia: era come se non stessi ripensando ai dettagli di
una storia, ma mi stessi riprendendo dopo una corsa.

La Donna in bianco sorrise, evidentemente soddisfatta
dell’effetto che il suo racconto aveva avuto su di me. Me
ne resi conto, ed evitai i suoi occhi guardando fuori dal
finestrino.

Devo confessare che non era per niente il tipo di sto-
ria che mi aspettavo. Avevo un’esperienza molto limitata
del gentil sesso, ma nessuna delle mie madri — né quella
naturale, né 'usurpatrice che avevo lasciato alla stazione
— aveva mai avuto la benché minima inclinazione per le
storie macabre.

Ora ero curioso, quasi affascinato, e ben piu che a di-
sagio. Ero turbato sia dal contenuto raccapricciante del-
la storia, sia dall’evidente piacere che la donna traeva dal
raccontarla, visto che sotto ogni altro aspetto sembrava
la pitt educata delle signorine, appena uscita da una festa
parrocchiale.
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C’era qualcosa di intrigante in quella donna. Non sapevo
bene cosa dire, ma ero certo che la mia espressione svelas-
se tutte le mie emozioni confuse.

Finsi un improvviso interesse verso una piccola piega dei
miei pantaloni, poi mi guardai intorno. L’Agricoltore, il
Chirurgo, il Vescovo e il Maggiore erano ancora addor-
mentati.

«Mi chiedo come si possa dormire cosi profondamente
in pieno giorno», dissi con una punta di disapprovazione.

«Forse sono stanchi», disse la Donna in bianco.

«Ma abbiamo appena iniziato il nostro viaggio».

«Forse», disse lei nuovamente, voltandosi a guardare i
dormienti con un’espressione triste. Si gird quindi verso
di me e sporgendosi mi diede un colpetto sul ginocchio.

«Anche tu sembri piuttosto stanco, giovanotto», disse
con una strana sollecitudine.

«lo?», dissi. «Stanco? No. Per nulla».

«Davvero?», rispose lei.

Sbattei le palpebre per combatterne la pesantezza e feci
del mio meglio per apparire ben sveglio, finendo certa-
mente per spalancare un po’ troppo gli occhi: di sicuro
Ieffetto fu comico. La Donna in bianco sorrise nuovamen-
te e si riadagio contro lo schienale del suo posto.

«Ho un’altra storia in serbo, sempre che tu abbia I’ener-
gia di ascoltarla».

«Le assicuro che sono assolutamente sveglio», replicai.

«Ma non vorrei costringerti», disse lei. «Magari hai
pensato che la mia storia fosse inappropriata, soprattutto
considerando che ¢ stata raccontata da una signora a un
ragazzo tanto giovane. Non voglio offenderti».

Era quasi certo che non fosse granché preoccupata di
quello che pensavo, né che desiderasse in alcun modo la
mia approvazione. Al contrario: ero piuttosto certo che
turbarmi la divertisse un mondo.

32



«Non mi ha minimamente offeso», dissi.

Guardai di nuovo gli altri passeggeri, sperando che uno
di loro si svegliasse e mi salvasse da un’altra storia di quella
donna tanto bizzarra. Quando mi voltai di nuovo verso
di lei, la Donna in bianco aveva un’espressione talmente
speranzosa che mi sentii obbligato a dire qualcosa.

«E questa storia di cosa parla, signorina?»

«Posso dirti che ha a che fare con due ragazzi e un tumu-
lo. Credo ti piacera».

«Due ragazzi e un cumulo?», dissi stancamente, chie-
dendomi perché non esistesse un modo educato per ri-
trattare il mio assenso ad ascoltarla. «Un cumulo di cosa?»

«No, ragazzo mio, non cumulo. Tumulo. Ma non vorrei
rovinarti la storia raccontandoti troppo...».
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