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Prologo

È quasi mezzanotte quando l’aereo dell’aviazione militare
venezuelana passa sopra l’Havana e vira a sud, sfiorando i
Caraibi illuminati dalla luna, diretto a Caracas. Gabriel
García Márquez se ne sta seduto con una penna e un taccui-
no accanto a Hugo Chávez. i due uomini non si somigliano
molto. lo scrittore è piccolo, i suoi baffi sono bianchi, le
sopracciglia scure, e ciocche di capelli si arricciano lungo
un viso rugoso e vigile. Chávez non è particolarmente alto
ma è robusto, ancora atletico, ha capelli neri tagliati corti,
un naso affilato, e un viso scuro e rasato. accanto a lui,
García Márquez sembra uno gnomo. tuttavia, seduti con la
cintura di sicurezza allacciata, sono ridotti a un’altezza più
omogenea.
tutti e due sono stati ospiti di fidel Castro. la vecchia vol-

pe cubana ha cominciato a interessarsi al venezuelano, e
adesso è il turno del premio nobel. È il gennaio del 1999, e
Chávez sta tornando in patria per essere insignito della cari-
ca di presidente. Ha vinto le elezioni un paio di settimane
prima e adesso è pronto, a quarantaquattro anni, a diventare
il più giovane leader della storia della repubblica. un perio-
dico colombiano ha commissionato a García Márquez di re-
digere un suo profilo. Prima di diventare un famoso roman-
ziere, Gabo (gli amici lo chiamano così) è stato un reporter e
ha ancora l’istinto del giornalista per inchieste e interviste.
«Ci siamo incontrati tre giorni prima all’Havana», ha scritto
in seguito. «la prima cosa che mi ha colpito di lui è stato il
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suo corpo di cemento armato. Ha mostrato un’affabilità im-
mediata e un fascino genuino, caratteristiche innegabilmente
venezuelane. tutti e due abbiamo cercato di incontrarci di
nuovo, ma non è stato possibile, perciò abbiamo deciso di
volare insieme a Caracas così avremmo potuto farci una bel-
la chiacchierata sulla sua vita e altre amenità».
Chávez deve ancora insediarsi, e la sua ascesa sembra già

straordinaria. il Venezuela era considerato il paese latinoa-
mericano più di successo, e di conseguenza anche il più
noioso, un regno ricco di petrolio e reginette di bellezza che
si teneva ben lontano da dittature e rivoluzioni da guerra
fredda, perdendosi in una nebbia fatta di autocompiacimento
da petrodollari e elezioni senza spargimenti di sangue. tutto
cambia quando, un’esplosiva notte di febbraio del 1992, uno
sconosciuto tenente colonnello chiamato Hugo Chávez tenta
un colpo di stato mandando carri armati e soldati in tenuta
mimetica all’assalto del palazzo presidenziale Miraflores. il
presidente Carlos andrés Pérez fugge, il colpo di stato falli-
sce, e Chávez viene spedito in prigione, ma solo sei anni più
tardi torna come una furia, si candida, sbaragliando i rivali, e
ora eccolo qui, il futuro Presidente che vola in direzione di
uno sconosciuto destino. Chi è quest’uomo?
García Márquez ha una ragione speciale per accettare l’in-

carico. in romanzi come L’autunno del patriarca e Il gene-
rale nel suo labirinto, lo scrittore ha già esplorato le psico-
logie dei leader caraibici. Molti dittatori hanno prosperato
su queste umide coste per oltre due secoli, insinuandosi nel-
la loro cultura come personaggi mitici. il maestro del reali-
smo magico li ha studiati e non li ha necessariamente con-
dannati. È amico personale di fidel, infatti. avendo vinto le
elezioni in modo pulito e schiacciante, Chávez non è certo
un dittatore, ma è comunque arrivato al suo posto puzzando
di esplosivo. i suoi sostenitori lo chiamano Comandante.
la penna di García Márquez scorre veloce lungo il taccui-

no, mentre l’intervistato gli racconta della sua infanzia e

10 PROLOGO
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della sua ascesa politica. García Márquez annota: «il colpo
di stato a febbraio sembra essere l’unica cosa che non è an-
data bene a Hugo Chávez frías. tuttavia, Chávez considera
la questione come un rovescio provvidenziale. Questo è il
suo modo di intendere la fortuna, o l’intelligenza, l’intui-
zione, l’astuzia, comunque si voglia chiamare la magia che
sembra aver favorito Chávez da quando è venuto al mondo
a sabaneta, nello stato di Barinas, il 28 luglio 1954, sotto il
segno del leone, un segno di potere. Chávez, fervente catto-
lico, attribuisce la sua fortuna all’avere indossato fin da
bambino uno scapolare centenario ereditato dal bisnonno
materno, il colonnello Pedro Pérez delgado, uno dei suoi
numi tutelari».
figlio di poveri insegnanti elementari, da bambino Chá-

vez trovò tra i libri di sua madre un’enciclopedia il cui pri-
mo capitolo sembrava essergli stato spedito dal cielo: Come
avere successo nella vita. il giovane Hugo non durò molto
come chierichetto («suonava il campanello con tale gioia
che tutti riconoscevano il suo scampanellio»), ma ebbe suc-
cesso nella pittura, nel canto, e nel baseball. il suo sogno
era quello di giocare nei campionati più importanti, e la co-
sa migliore quindi era iscriversi all’accademia militare. il
cadetto Chávez smise poi gradualmente di sognare stadi
rombanti perché in accademia si innamorò della teoria mili-
tare, della politica, e della storia di simón Bolívar, il Liber-
tador che aveva cacciato gli spagnoli dalla maggior parte
del continente nel diciannovesimo secolo. il tenente Chá-
vez ricevette la sua sciabola da laureato da Carlos andrés
Pérez, il presidente che avrebbe cercato di rovesciare
vent’anni più tardi, una cosa piuttosto ironica, ebbe modo di
riconoscere in seguito. su questo, García Márquez lo pro-
voca. «“Ma non è solo questo”, gli dissi. “stavi per uccider-
lo”. “nient’affatto”, protestò Chávez. “l’idea era quella di
formare un’assemblea costituente e tornare in caserma”».
Qui l’autore di Cent’anni di solitudine nota che in effetti,

PROLOGO 11
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da un certo punto di vista, lui è incredibilmente somigliante
al suo robusto interlocutore. «fin dal primo momento ho ca-
pito che era un narratore nato, un prodotto della creativa ed
esilarante cultura popolare venezuelana. Chávez aveva un
grande senso del ritmo e una memoria soprannaturale che
gli permetteva di recitare a memoria poesie di Pablo neruda
o Walt Whitman, o anche interi brani di rómulo Gallegos».
l’articolo di García Márquez continua descrivendo i raccon-
ti di Chávez: il fascino che esercita su di lui la storia di fami-
glia, l’indignazione per le disuguaglianze sociali in Vene-
zuela, la sua riluttante attività di antiguerriglia contro le pic-
cole bande venezuelane negli anni ’70, il suo cospirare insie-
me a compagni ufficiali negli anni ’80 per rovesciare uno
stato corrotto e dare inizio a una vera democrazia che avreb-
be reso orgoglioso Bolívar. Chávez dà a García Márquez un
piccolo scoop, rivelandogli un cospiratore del colpo di stato
in precedenza sconosciuto, “un quarto uomo”, che si trova
proprio sull’aereo. «Poi punta l’indice verso un uomo seduto
accanto a lui: “il colonnello Baduel!”».
l’articolo riporta tutto questo con un tono affettuoso che

non deve sorprendere più di tanto. oltre alla capacità di nar-
rare, il cronista condivide con Chávez l’orientamento politi-
co, l’amicizia con fidel, e la rabbia per l’estremo squilibrio
economico in america latina. Quando l’aereo atterra sono
le tre del mattino, e in lontananza brilla Caracas, una palude
di luci. Chávez si congeda calorosamente da García Már-
quez, invitandolo alla cerimonia del suo insediamento.
l’anziano scrittore rimane fermo in strada a osservare il
soggetto del suo articolo scomparire nella notte, diretto ver-
so il potere. Chávez ha promesso ai suoi sostenitori l’uto-
pia, e sembra avere fretta.
non abbiamo bisogno di chiederci cosa passasse per la

mente di García Márquez, una mente venerata in tutto il
mondo come quella di un oracolo. alla fine dell’articolo, un
paio di righe si liberano in modo caleidoscopico di tutto ciò

12 PROLOGO
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che è stato scritto prima. «Quando si allontana rilassato in-
sieme alla guardia del corpo costituita da ufficiali decorati e
intimi amici, sono sopraffatto dalla sensazione di aver ap-
pena viaggiato e chiacchierato amabilmente con due uomi-
ni che sono l’uno l’opposto dell’altro. uno a cui i capricci
del destino hanno dato la possibilità di salvare il proprio
paese. l’altro, un illusionista, che potrebbe passare alla sto-
ria semplicemente come l’ennesimo despota».

PROLOGO 13
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Trono

Per capire le rivoluzioni e chi vi partecipa, 
dobbiamo guardare da molto vicino 

e giudicare da molto lontano.

simón Bolívar
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1
¡Aló, Presidente!

una tranquilla domenica mattina di febbraio, nel 2010, un-
dicesimo anno della rivoluzione, il Comandante passeggia
fuori dalle mura color pesca del palazzo. il sole brilla, l’u-
more è leggero. da lontano Chávez è riconoscibile dalla
camminata familiare, braccia e gambe perfettamente coor-
dinate, uno-due, uno-due, è ancora un soldato. il passare del
tempo ha segnato il suo viso, più in carne di una volta, con
il doppio mento, e ha ingrossato il suo corpo, ma la vec-
chiaia resta comunque lontana. nemmeno un capello bian-
co in testa, e la maggior parte di questi, distribuiti unifor-
memente, tengono ancora bene. un orso più che un uomo.
indossa pantaloni neri e una maglietta rossa sotto una giac-
ca verde militare cucita su misura. una giacca normale,
senza medaglie o gradi o mostrine, che gli calza alla perfe-
zione. il suo abbigliamento preferito. sua figlia María, con
una collana d’oro che le brilla al collo, lo tiene per mano e
sta al passo. assistenti e ministri in maglietta rossa sciama-
no qualche passo più indietro. Quando il gruppo fa il suo
ingresso in piazza, si sente risuonare la campana di una
chiesa e dei piccioni svolazzano via.
«Come fa quella canzone?», chiede il Comandante, rallen-

tando il passo. «te la ricordi quella canzone, María?». la
giovane donna scuote la testa. il Comandante fa una pausa,
si concentra, e il testo gli viene in modo naturale. «Cammi-
nando per Caracas, Caracas / la gente passa e mi saluta /
alzo la mia mano amica / e Caracas mi abbraccia». il Co-
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mandante ha una bella voce tenorile, e canta bene. ogni
tanto, modesto, mente dicendo che ha una brutta voce, pro-
vocando proteste. «¡No, mi Comandante!». Poi si volta ver-
so sua figlia. «María, ti ricordi quando eri piccola? ti met-
tevi a correre qui dando la caccia ai piccioni, e poi piangevi
perché non riuscivi ad acchiapparli». María arrossisce e
sorride. «María, guarda, ecco che ne arriva uno, acchiappa-
lo!». tutti scoppiano a ridere.
il Comandante gira piano intorno alla piazza, su cui sono

allineati jabillo sempreverdi ed edifici coloniali, osserva at-
tentamente le facciate, e poi si dirige al centro della piazza,
verso un’enorme statua equestre su un piedistallo di mar-
mo. lo stallone nero di bronzo si impenna sulle zampe po-
steriori, le vene e i muscoli gonfi sui fianchi lucenti. Ha la
criniera corta, un collo ampio e massiccio, e la testa inclina-
ta di lato, come se stesse guardando dove poter posare i pos-
senti zoccoli. il cavaliere su questo energico e ambizioso
animale indossa calzoncini, stivali e una magnifica giubba
con spalline e treccia. un mantello è adagiato sulla spalla.
se ne sta composto sulla sella, e tiene le redini con una ma-
no. da oltre un secolo guarda la piazza dall’alto, sereno e
imponente, tendendo il suo cappello come per salutare la
folla festante e la gloria eterna.
«Guardate Bolívar», dice il Comandante. «Bolívar, Bolí-

var», ripete, assaporando ogni sillaba. tutti guardano. un
piccolo, guizzante, movimento attira il suo sguardo. «Guar-
date, uno scoiattolo! laggiù, guardate, guardate, eccolo,
uno scoiattolo». tutti si girano a guardare. Poi il Coman-
dante torna a dedicarsi alla statua. «Bolívar. simón Bolívar,
il liberatore del Venezuela, di nueva Granada, dell’ecua-
dor, e del Perú, il fondatore della Bolivia. da quando questa
statua è qui?». Prima che qualcuno possa rispondere, il Co-
mandante si rivolge a uno degli ufficiali accanto a lui.
«Quanti anni hai, compagno?»
«Cinquantadue, Comandante», risponde subito. 

18 TRONO
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«Quasi la mia età». Poi si rivolge a una donna. «e tu?»
«tu hai trent’anni», dice Chávez, prima che la donna possa
rispondere. la donna deglutisce. «sì, proprio così». il Co-
mandante annuisce. «e come stai?». Ma poi il Comandante
subito si rivolge a sua figlia. «tu sei più giovane, hai venti-
cinque anni, vero, María?». María annuisce. «ricordo che
adoravo venire qui con rosita, María, Huguito, erano molto
piccoli, e andavamo a vedere la casa dall’altra parte della
vecchia piazza dov’è nato Bolívar».
il Comandante si ferma davanti alla statua e adotta un tono

pedagogico, un modo per dire al suo entourage di radunarsi
e ascoltarlo. «Quando nel 1842 hanno portato qui le spoglie
di Bolívar, hanno chiamato questa piazza “Plaza Bolívar”.
l’oligarchia ha portato i suoi resti qui dopo averlo esiliato
in vita. il popolo ha fatto molta pressione affinché lo ripor-
tassero indietro, e il suo corpo è rimasto nella cattedrale per
un po’. Poi è arrivato il generale Guzmán Blanco e ha ordi-
nato di fare la statua. ah, c’è la data, guardate, 1874! È ac-
caduto dopo la guerra federale, un altro tradimento. Hanno
ucciso zamora, e l’oligarchia ha continuato a detenere il
potere. Poi hanno cominciato a usare Bolívar, il suo mito,
facendolo quasi santo, ma solo per i propri interessi, per
sfruttare il popolo attraverso di lui. Ho cominciato a capire
tutto questo quando da cadetto venivo qui in alta uniforme,
guanti bianchi, cappello blu, al Pantheon e poi alla sua casa
natale». il pubblico annuisce. Guzmán Blanco era un ditta-
tore, ezequiel zamora un famoso ribelle.
il Comandante continua. «io non sono nato qui. Questo lo

sapete. sono nato molto lontano, al sud, ma adesso amo Ca-
racas. Quando ci venivo da bambino avevo paura, ma ades-
so la amo. Bolívar. Come fa quella canzone, María?». il Co-
mandante canta un’altra ballata, che paragona la voce del
libertador a una candela che mostra la vera strada. Quando
finisce, tutti applaudono. il Presidente si volta verso la sta-
tua. «ancora avanti con simón. siamo arrivati, siamo venu-

1. ¡ALÓ, PRESIDENTE! 19
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ti, e lui conduce la battaglia». altri applausi. il Comandante
socchiude gli occhi, concentrandosi per ricordare un poema
sul libertador. i suoi occhi si trasformano in fessure impe-
netrabili, ancor di più ora che ha messo su peso, e questo
nasconde l’oggetto del suo sguardo. il Comandante cerca
sempre di mantenere il contatto visivo e scruta di continuo
il pubblico da sinistra a destra, da destra a sinistra, un sonar
di facce, per valutarne le espressioni. Gli artisti di murales
cercano di rendere questo sguardo disegnando il Coman-
dante con sopracciglia aggrottate e occhi socchiusi. i bam-
bolotti che lo rappresentano hanno una piccola leva sulla
nuca che permette di far girare gli occhi. Quando gli occhi
marroni del Comandante si riaprono di scatto, chiunque si
trovi sulla linea del suo sguardo sobbalza.
il Comandante si rivolge a sua figlia e le chiede di trovare

sul suo smartphone la poesia I senza denti del grande scrit-
tore venezuelano andrés eloy Blanco. «María ha una pic-
cola macchinetta che trova tutto. Preme un bottone così,
taaa!, e compare tutto». María si mette a ridere. il Coman-
dante torna a parlare degli oligarchi che hanno sfruttato l’e-
redità di Bolívar. «l’hanno trasformato in qualcosa che non
era, così come hanno fatto i cattolici con Gesù. Cristo era un
grande rivoluzionario, e per questo l’hanno crocifisso. era
un antimperialista. È nato e morto tra i poveri, per i poveri,
e con i poveri. e la stessa cosa è successa a Bolívar, la bor-
ghesia l’ha trasformato». una critica non tanto velata al cle-
ro cattolico, che il Comandante accusa regolarmente di eli-
tarismo e del fatto di schierarsi con i suoi nemici.
un silenzio cala sull’entourage del Comandante. Comple-

tamente immobile, una statua egli stesso, il Comandante
abbassa la voce per descrivere un’altra scena. Proprio qui,
dice, i patrioti ribelli del 1797 finirono sul patibolo, chi im-
piccato, chi decapitato. tra gli spettatori impietriti c’era an-
che un gruppo di adolescenti, figli di proprietari terrieri
creoli, che se ne stavano a cavallo a osservare da un angolo

20 TRONO
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della piazza, sobbalzando mentre cappi e asce facevano il
loro lavoro. il più giovane tra loro era Bolívar, che giurò
vendetta contro l’impero spagnolo. «Proprio qui!». il pub-
blico del Comandante sembra rabbrividire per la sacralità
del luogo, nonostante il sole rovente. «Capite», continua,
«da dove veniamo, di che pasta siamo fatti? Vedete? ecco
perché oggi siamo qui, dicendo più forte che mai: Patria,
socialismo, o morte! Vinceremo!».
«Vinceremo!», grida di rimando il suo entourage.
«¡Viva Bolívar!».
«¡Vivaaa!».
Quindi il Comandante chiama il sindaco, Jorge rodríguez.

Psichiatra di professione, rodríguez è stato la testa d’uovo
preferita del Comandante nei primi anni della rivoluzione,
nominato capo del Consiglio elettorale nazionale, una posi-
zione chiave, è stato poi promosso vicepresidente, nonostan-
te una notte abbia fracassato la sua audi contro l’audi di un
amico in una zona elegante della città, un piccolo scandalo
che ha provocato vergogna tra le file più povere della rivolu-
zione. Più tardi rodríguez ha perso l’appoggio del Coman-
dante (è stato incolpato della sua sconfitta in un referendum
del 2007), ed è stato scacciato dall’élite di palazzo. degrada-
to a sindaco, ma desideroso di riguadagnarsi il favore del
Comandante, rodríguez governa uno striminzito feudo che
include anche Plaza Bolívar, e adesso il capo lo sta chiaman-
do al suo fianco, con un luccichio negli occhi.
«la piazza è migliorata, cambiata, ma sembra che manchi

ancora qualcosa, no? Qualcosa di speciale. Quell’edificio
laggiù, un vecchio teatro, giusto, adesso è del governo?»
«sì, al momento è nelle mani del governo», risponde rodrí-

guez.
il Comandante indica poi un bell’edificio di dieci piani

parzialmente oscurato da striscioni rossi appesi a dei lam-
pioni. «e quell’edificio?».
C’è una piccola pausa, per riprendere fiato, perché tutti
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sanno, anche il Comandante lo sa, che quell’edificio è la
francia, un famoso palazzo storico che ospita le migliori
gioiellerie del paese. i politici più importanti comprano lì.
anche i turisti compravano, fino a quando le navi da crocie-
ra hanno smesso di far tappa qui. lo stesso rodríguez di re-
cente ci ha comprato un anello di smeraldi piuttosto costoso.
«Ci sono delle gioiellerie private lì», risponde rodríguez.
«espropriatelo! espropriatelo!», esclama il Comandante,

con il braccio teso, l’indice puntato, scagliando il suo fulmine.
«okay», dice rodríguez irrigidendosi e inchinandosi allo

stesso tempo. l’entourage del Comandante guarda l’edifi-
cio come se potesse prendere fuoco da un momento all’al-
tro. alcuni applaudono.
il Comandante si gira e indica l’altro lato della piazza. «e

quell’edificio lì, all’angolo?»
«anche lì è pieno di negozi», dice rodríguez.
il Comandante prende la risposta come un affronto persona-

le. «Bolívar viveva lì appena sposato, proprio lì, nella casa
con due balconi. e adesso ci sono dei negozi! espropriatelo!».
l’applauso cresce d’intensità, e rodríguez si adegua al rit-

mo. «sì! Perché no, Presidente!».
il Comandante indica un altro edificio. «e quello lì, cos’è?»
«anche lì ci sono dei negozi», risponde rodríguez.
«espropriatelo! signor sindaco, espropriatelo!», dice il Co-

mandante.
«Perché no!», dice rodríguez, raggiante, sorridendo e ap-

plaudendo.
«sì, espropriatelo», dice il Comandante. «dobbiamo tra-

sformare tutto questo in un grande centro storico. Be’, lo è
già, ma dobbiamo fare di più... più progetti architettonici,
più progetti storici. siamo nel cuore di Caracas».
«È giusto», dice rodríguez.
«Caracas, Caracas, la città dei ribelli», fa il Comandante,

dandogli una pacca sulla spalla. «Come va, Jorge?».
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Cos’è accaduto? da una parte è ovvio. l’abbiamo visto
con i nostri occhi e sentito con le nostre orecchie. Hugo
Chávez ha appena confiscato alcuni edifici in nome dello
stato. lo sappiamo perché l’hanno trasmesso in diretta tele-
visiva. È l’episodio numero 351 di ¡Alo Presidente! [Salve,
Presidente!], un programma televisivo settimanale. il con-
duttore e protagonista dello show, indignato dalla profana-
zione commerciale del monumento commemorativo del li-
bertador, ha agito rapido e risoluto, ottenendo plauso e gra-
titudine. Poteva esserci qualche dubbio? l’abbiamo visto e
sentito. nel corso delle successive cinque ore del program-
ma (alcune puntate durano anche otto ore), vediamo il sin-
daco preparare le scartoffie per l’esproprio e portarle al Pre-
sidente per fargliele revisionare. il processo non potrebbe
essere più trasparente. È sempre così, fin da quando Hugo
Chávez si è insediato nel febbraio del 1999 e ha dato alla
televisione un ruolo centrale nel suo governo, invitando le
telecamere a trasmettere riunioni ufficiali, eventi di fami-
glia e fidanzamenti, a beneficio di ventotto milioni di vene-
zuelani. abbiamo potuto vedere gli edifici di Plaza Bolívar,
il contesto della decisione del presidente, e la reazione di
quelli intorno a lui. un governo letteralmente alla luce del
sole. la maestria nell’uso dei mezzi di comunicazione
avrebbe aiutato il Comandante a vincere le successive ele-
zioni, trasformando la sua amministrazione in quella che lui
chiama la “rivoluzione bolívariana”, uno sforzo radicale da
lui concepito per trasformare stato e società in una visione
degna di Bolívar, un faro di democrazia, socialismo e illu-
minazione. tutto trasmesso in televisione.
solo che le telecamere evitano panoramiche, puntano solo

in certe direzioni, sono piuttosto selettive con i primi piani.
Plaza Bolívar è bella, ma nel 2010 il resto del centro di Ca-
racas cade a pezzi. una volta Caracas era sembrata una val-
le fortunata e lussureggiante alla punta nord del Venezuela,
vicina ai Caraibi e protetta dall’umido torpore costiero (e
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dai pirati del diciottesimo secolo) grazie alla catena mon-
tuosa Ávila, che mantiene fresca l’aria. negli anni Cin-
quanta Caracas sembra una meraviglia modernista fatta di
architetture audaci e torri brillanti, ma solo mezzo secolo
più tardi è marcia e mal funzionante. Gli edifici si sbriciola-
no e cadono a pezzi, i muri sono macchiati da graffiti che si
riferiscono a vecchi referendum («Vota no» si riferisce al
2004, «adesso sì» al 2007), l’asfalto è crepato e pieno di
buche, le moto ruggiscono attraverso un traffico paralizzato
e strombazzante, i marciapiedi sono ingombri di bancarelle
che vendono scarpe da ginnastica, reggiseni, calzini, jeans,
dVd pirata, batterie, manghi, cipolle, pollo fritto. lo scuro
guscio di Parque Central, una torre ottagonale di cinquanta-
sei piani danneggiata da un incendio sei anni prima (mentre
una torre gemella non ha riportato danni), deve ancora esse-
re riparato e sfregia l’orizzonte. uno dei più possenti gratta-
cieli dell’america del sud è oggi ridotto a un mastodontico
e bruciacchiato rimprovero.
nessun degrado è apparso nella trasmissione del febbraio

2010, limitatasi a ciò che resta del fascino dell’era colonia-
le. le inquadrature sono state scelte con cura, con un tempi-
smo perfetto, perché mostrare gli edifici da espropriare
troppo presto o troppo tardi (cioè prima o dopo che Chávez
decidesse il loro destino) avrebbe confuso la narrazione.
Per esempio, in questo caso alcune scene non sono state tra-
smesse. settimane prima della messa in onda, i funzionari
del governo sono andati a curiosare nelle novantacinque
piccole gioiellerie di la francia, facendo domande, e scat-
tando fotografie. i proprietari, alcuni dei quali sono lì dagli
anni Cinquanta, hanno poi fatto un’assemblea. i più pessi-
misti temevano una vendetta perché una volta avevano ade-
rito a uno sciopero nazionale antigovernativo. i più ottimisti
hanno fatto invece notare che lo stesso sindaco e altri ricchi
seguaci di Chávez visitavano regolarmente i loro luccicanti
negozi e che quei negozi davano lavoro a duemila persone:
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di sicuro questo avrebbe contato qualcosa, no? il giorno pri-
ma del programma del Comandante una voce di corridoio
ha cominciato a farsi sempre più insistente: esproprio. Piut-
tosto ansiosi, i proprietari e gli impiegati si sono sintonizza-
ti su ¡Alo Presidente! il giorno successivo. il programma
cambia location ogni settimana: un palazzo, una fabbrica,
una fattoria, non si sa mai dove andrà Chávez. a casa, pro-
prietari e impiegati guardano i titoli di testa, una cascata di
trombe, tamburi, ed effetti grafici, e poi vedono il Coman-
dante arrivare a Plaza Bolívar con il suo entourage.
Più tardi, quella notte stessa, protetti dall’oscurità, alla fine

del programma e con la piazza deserta, i proprietari scivola-
no nei negozi (la Guardia nazionale non è ancora arrivata),
e rovesciano oro, argento, perle, rubini e diamanti in scatole
di cartone. all’alba finiscono di caricare tutto e vanno via.
andiamo avanti di un anno, al febbraio del 2011, e tutti i
negozi espropriati sono ormai polverosi e in rovina, i pro-
getti architettonici e storici devono ancora essere inaugura-
ti, probabilmente sono stati dimenticati. una sentinella soli-
taria, un adolescente in divisa kaki con il fucile in spalla, se
ne sta poggiata contro una porta. il ragazzo è annoiato e
giocherella con il suo telefono. «Qua ci sono solo io», dice,
sorridendo.
Chávez domina gli schermi giorno dopo giorno, anno do-

po anno, qui nazionalizza un’industria, lì organizza un sum-
mit, nomina e licenzia ministri, spiega, denuncia, rievoca,
fa propaganda. Quando viene trasmessa la puntata di Plaza
Bolívar, ormai sono undici anni che la televisione di stato
trasmette immagini sempre più pulite e professionali. la ri-
voluzione prospera. una nuova “geometria di potere” ha
rimpiazzato la vecchia corruzione con la democrazia diret-
ta. imprese di stato che si basano su solidarietà e dignità
prendono il posto dell’avarizia capitalista e dell’individua-
lismo. il Venezuela guida l’america latina verso un’epoca
di unità e sovranità libera dall’imperialismo yankee, è un
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esempio per il mondo. il Comandante è più popolare che
mai, ed è sulla buona strada per vincere un terzo mandato
nel 2012.
Ma se si spegne la televisione e si va un po’ in giro (stando

attenti a evitare le buche), il quadro si fa molto più torbido.
il nome e la faccia del Comandante sono ovunque: manife-
sti, murales, magliette. il Comandante presiede una demo-
crazia autoritaria, un ibrido tra culto della personalità e go-
verno di un uomo solo che però comunque permette partiti
d’opposizione, libertà di parola, ed elezioni libere anche se
non del tutto eque. un terzo della popolazione adora Chá-
vez, un altro terzo lo detesta, e il resto non fa né l’una né
l’altra cosa: sono semplici elettori indecisi. anni di entrate
record grazie al petrolio (il Venezuela ha le più grandi riser-
ve al mondo) hanno inondato il paese di contanti, riducendo
la povertà. lo stato ha offerto e offre gratis educazione, cu-
re mediche, prestiti, sussidi, borse di studio, corsi, lavoro.
Ma le distorsioni bloccano l’economia. l’inflazione brucia
i portafogli, di tanto in tanto nei supermercati vengono a
mancare beni di prima necessità, e la burocrazia soffoca af-
fari e persone comuni. Cuba e qualche altro alleato si sono
inchinati a Chávez (buttando un occhio al suo libretto degli
assegni), ma la maggior parte dell’america latina ha corte-
semente rifiutato il suo modello. il resto del mondo osserva
questo dramma caraibico da lontano, affascinato ma senza
capire più di tanto, etichettando il Comandante ora come
eroe, ora come demonio, ora come pagliaccio. l’opposizio-
ne venezuelana, un’irritabile coalizione che va dalla classe
media all’élite tradizionale, si è disonorata da sola nei primi
anni del governo Chávez tentando di rovesciarlo con un
colpo di stato e uno sciopero. nel 2010 questa si presenta
ancora debole, anche se sta preparando un esitante ritorno
alle urne, piazzando sindaci e governatori qua e là nella spe-
ranza di prendere poi anche il palazzo presidenziale.
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un monticello fangoso accanto all’orinoco sembra un
tronco d’albero fino a quando non prende vita, facendo sibi-
lare la coda, e socchiudendo un giallo occhio da coccodril-
lo. dalle pianure di apure luccica all’orizzonte quello che
ha l’aria di essere l’albero di una nave, ma non c’è nessun
oceano, nessuna nave, solo un’immensa e immobile pianu-
ra con un’unica palma. ogni notte i lampi brillano sul lago
Maracaibo, a volte sono migliaia, ma le nuvole sono così
alte che non si sente rimbombare alcun tuono.
Questo regno di cascate impossibili e piante giganti ha a

lungo ammaliato gli stranieri. Colombo la definì “terra di
grazia” e dichiarò che le acque dell’orinoco erano così dol-
ci che dovevano provenire dal leggendario paradiso terre-
stre. Ma Colombo il paradiso non lo trovò mai, né trovò al-
cun tesoro, e finì imprigionato da un deluso monarca spa-
gnolo. altri bianchi hanno attraversato poi l’oceano. Videro
modeste palafitte dal tetto di paglia, e coniarono il sarcasti-
co nome di “Venezuela”. Piccola Venezia. un paese battez-
zato con disprezzo. una barzelletta. Mentre gli imperi degli
incas e degli aztechi avevano arricchito i conquistadores in
quelli che oggi sono il Messico e il Perú, il Venezuela offri-
va solo tribù nomadi, paludi, zanzare, e collanine con denti
di giaguaro. Ma la sua luce brillante continuava a ipnotizza-
re gli invasori. diego de ordaz intuì un collegamento tra
l’oro e il sole e guidò seicento uomini fino al delta dell’ori-
noco, seguendo il giallo globo celeste. Gli uomini vennero
punti dagli insetti, che scavavano la pelle e facevano marci-
re la carne, trasformando i piedi in artigli anneriti e spin-
gendo i cercatori d’oro a una follia omicida contro gli in-
diani. la loro spedizione si disintegrò, ma altri presero il lo-
ro posto. i prigionieri indiani raccontavano di un regno nel-
l’interno dove piramidi si innalzavano oltre la giungla e
ogni giorno un monarca veniva spolverato d’oro: el dora-
do. Gli invasori si sentirono sempre più eccitati dall’idea.
dove, dove? la risposta era sempre la stessa: uno scuro dito
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che puntava l’orizzonte, là, laggiù. spedizioni attraversaro-
no la giungla sferragliando, tagliando via i rampicanti, e gli
uomini finirono poi per morire come cannibali malati e af-
famati. lope de aguirre impazzì, fondò un regno selvaggio,
e massacrò i suoi stessi uomini, uccidendo perfino sua fi-
glia. Quando venne finalmente catturato, ucciso e smem-
brato, la sua testa venne esposta in una gabbia di el tocuyo,
per assicurare a tutti che il mostro era morto.
finite le spedizioni, il Venezuela sonnecchiò per circa due

secoli, una colonia sperduta dell’impero ispano-americano
che esportava caffè e cacao. Verso la fine del diciottesimo se-
colo, con la rivoluzione che scuoteva la francia e l’america
del nord, il Venezuela si fece insofferente. le élite creole,
formate da proprietari terrieri che discendevano dai coloni
spagnoli, volevano sbarazzarsi delle norme e delle tasse di
Madrid, artigiani e mercanti mulatti agognavano terre e lavo-
ri migliori, alla base della piramide gli schiavi neri chiedeva-
no libertà e gli indiani desideravano semplicemente essere la-
sciati in pace. la battaglia di Bolívar scacciò gli spagnoli e
portò l’indipendenza, ma il suo sogno di rendere l’america
del sud un unico paese illuminato evaporò immediatamente.
Varie repubbliche si distaccarono dal paese, e i caudilli (si-
gnorotti locali) si spartirono la terra creando feudi personali
che andavano a perpetuare le disuguaglianze coloniali. Bolí-
var morì nel 1830, debole e disilluso. «l’america è ingover-
nabile. Coloro che servono la rivoluzione arano il mare».
il Venezuela, un impoverito avamposto tropicale, tornò a

dormire fino al 1914, quando scoprì una nuova illusione.
un’illusione ottica così spettacolare che il paese passò i suc-
cessivi cento anni ad applaudire. la melma scura che gli in-
diani usavano da secoli per calafatare le canoe sul lago Ma-
racaibo cominciò a essere pompata nei pozzi petroliferi. si
scoprì che el dorado galleggiava su quell’oro nero che
avrebbe alimentato l’età dell’automobile e la fantasia milio-
naria di ognuno. i petrodollari trasformarono il macilento
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Venezuela in uno stato muscoloso, vennero costruite strade,
ferrovie, caserme, scuole, e poi – quando negli anni ’70 il
prezzo del petrolio si quadruplicò – grattacieli, centri com-
merciali, la metropolitana di Caracas. nei finesettimana i
ricchi volavano a Miami a fare shopping, dove diventarono
famosi per le loro liete esclamazioni: «Costa così poco, me
ne dia due!». i contadini migrarono sulle cupe colline che so-
vrastano la città e diventarono operai, tassisti, cameriere, e
guardie private, i magri salari vennero integrati dai sussidi
governativi, le briciole che restano del banchetto. Quando
negli anni ’80 i prezzi del petrolio collassarono, il governo a
corto di soldi aumentò il prezzo delle briciole, così nel feb-
braio 1989 gli slum insorsero, provocando un’ondata rabbio-
sa chiamata Caracazo che saccheggiò le città e mandò in
frantumi il sogno. lo stato si fece prendere dal panico, e l’e-
sercito falciò centinaia, se non migliaia, di rivoltosi.
nel 1992 la scena era pronta per il colpo di stato di Chá-

vez, un fiasco militare ma una vittoria dal punto di vista
propagandistico per un tenente colonnello fino ad allora
sconosciuto. il governo disprezzato e impopolare gli con-
cesse due minuti in televisione per arrendersi, e la cosa si ri-
velò un errore fatale. Con un berretto rosso in testa e un’u-
niforme ben stirata, eloquente e sicuro di sé, perfino affasci-
nante, Chávez si presentò a una stupefatta nazione e disse
che gli obiettivi del suo movimento non erano ancora stati
raggiunti «por haora», per adesso. due parole che sfolgora-
vano di sfida, e promettevano un ritorno. a Chávez diedero
trent’anni di prigione, secondo una barzelletta uno per il
colpo di stato e ventinove per aver fallito. Graziato dopo so-
li due anni, Chávez sbaragliò tutti nelle elezioni del 1998,
un candidato rivoluzionario che diceva ai venezuelani che il
loro vecchio modello basato su dipendenza dal petrolio e
politica corrotta, il loro sogno di sviluppo, era ormai morto.
era giunto il tempo, disse, di essere realisti. 

1. ¡ALÓ, PRESIDENTE! 29

Storia segreta di Hugo Chávez 1-320_Storia segreta di Hugo Chávez 1-320  08/03/13  16.08  Pagina 29



un decennio di potere più tardi, che c’era da capire di Chá-
vez? Parte del mio lavoro come corrispondente estero di ba-
se a Caracas dal 2006 al 2012 ha riguardato proprio il ri-
spondere a questa domanda. un incarico insolito, a cui pen-
savo di essere arrivato preparato. nato e cresciuto a dubli-
no, ho cominciato la mia carriera con un quotidiano dell’ir-
landa del nord, distinguendo propaganda e verità negli atti
violenti dell’ira e in un conflitto fazioso. dopo essere stato
assunto al «Guardian», venni spedito a roma, proprio nel
periodo in cui si stava insediando Chávez, e cominciai a oc-
cuparmi degli intrighi del Vaticano, della mafia e di silvio
Berlusconi. Poi mi dedicai alla fine della guerra balcanica e,
dopo l’11 settembre, alla caduta dei talebani in afghanistan
e alla nascita dei ribelli antiamericani in iraq. tra un periodo
e l’altro a Baghdad, dove sono stato anche rapito, ho vissuto
in africa per quattro anni, osservando la democrazia prende-
re piede in sudafrica e appassire in zimbabwe, la favola am-
monitoria di un “grande uomo” che prende con la forza il
potere. le macerie dell’angola, del Congo e della liberia
mi hanno fatto capire ciò che succede quando dei paesi ca-
dono a pezzi. Quando il «Guardian» mi chiese di aprire un
ufficio in america latina, la sede più ovvia era Caracas. ap-
pollaiata tra i Caraibi e l’america centrale e del sud, in-
fluenza tutta la regione e ospita la storia più eccitante di tut-
te: quella di Hugo Chávez. il mio arrivo all’aeroporto di Ca-
racas non fu molto incoraggiante. era buio, pioveva, e c’era
caos ovunque. un viadotto che collegava l’aeroporto alla ca-
pitale era crollato qualche mese prima, costringendo i viag-
giatori a inerpicarsi su tortuose stradine di montagna in atte-
sa che venisse costruito un nuovo viadotto. Camion e taxi at-
traversavano fango e buche e baraccopoli collinari per rag-
giungere Caracas. da Caracas presi un autobus notturno per
Mérida, una bella cittadina universitaria sulle ande, dove
avrei studiato spagnolo e storia latino-americana.
tornai poi a Caracas con una valigia di libri e taccuini e
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presi un appartamento che si affacciava sui monti Ávila in
tempo per la trionfante rielezione di Chávez nel dicembre
del 2006. l’economia ruggiva, i sostenitori erano energici,
l’opposizione fiacca. Col senno di poi, si può dire che quello
fu l’apogeo di Chávez. l’ex soldato aveva sbaragliato osta-
coli interni e internazionali, consolidando potere e popola-
rità. i suoi voti non erano tanto contati quanto soppesati.
avendo imparato da poco lo spagnolo, apprezzai le doti

comunicative di Chávez. nonostante le stravaganti e dialet-
tali espressioni venezuelane che usava, parlava in modo
chiaro, scandendo ogni parola e ripetendo frasi chiave fino
a quando il significato non risultava cristallino. il problema
era che non stava mai zitto. accendevi la televisione o la ra-
dio a qualsiasi ora e lui, inevitabilmente, c’era. a parlare di
tutto. del prezzo del latte, della produzione di alluminio, di
George Bush, del baseball, della sua nipotina. nei bar, negli
uffici, negli hotel, ma soprattutto a casa, prendevo e mi
piazzavo davanti alla televisione. sembrava così sbagliato,
vergognoso, essere così sedentario. C’era la rivoluzione in
quello strano paese, e io me ne stavo con le mani in mano.
in qualunque altra parte del mondo la regola sarebbe stata
uscire e andare a caccia di storie. e anche qui era così, ma
solo dopo aver guardato Chávez. dopo aver viaggiato ol-
treoceano o essere andato in amazzonia, tornavo a Caracas
e ansioso telefonavo ai colleghi. «Che mi sono perso?». an-
cora peggio era per quei reporter d’agenzia costretti a star-
sene in ufficio ogni giorno e seguire ogni trasmissione,
un’ordalia incredibilmente stucchevole e claustrofobica che
ha spinto molti a mollare. un giovane collega inglese è
scappato via, giurando di trasferirsi sui monti zagros del-
l’iran per scrivere un romanzo.
era facile rendersi conto della temperatura politica. Chá-

vez era ovunque. facevo colazione con mango, arepa (una
specie di frittella a base di grano) e caffè, e leggevo di lui sui
giornali locali su cui scrivevano estremisti che demonizza-
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vano o elogiavano il Comandante, e per tutto il giorno senti-
vo parlare di lui in metropolitana, alle bancarelle, negli uffi-
ci. appollaiato sul retro di un moto-taxi che zigzagava a rot-
ta di collo lungo la strada, sentivo l’autista difendere o attac-
care il presidente, gridando al di sopra del rombo del traffi-
co. «¡Así es, mi amigo!». È così, amico!

ogni leader politico usa i media per giustificare e persua-
dere, progettare e abbellire, ma nessuno lo ha fatto come
Chávez. Chávez era in televisione ogni giorno per ore, ine-
vitabilmente in diretta, senza copione né gobbo, a rimugi-
nare, riflettere, decidere, ordinare. di fatto la sua parola era
legge, e col tempo si è specializzato in annunci imprevedi-
bili: nazionalizzazioni, referendum, mobilitazione di trup-
pe, cambiamenti di governo. Guardavi Chávez non solo per
tenerti informato. Chávez era un consumato intrattenitore.
Cantava, ballava, faceva rap; cavalcava, guidava un carro
armato, andava in bicicletta; sparava con il fucile, cullava
un bambino, si accigliava, mandava baci; si comportava da
pagliaccio, statista, patriarca. tutto così spensierato e im-
provvisato. la suspense derivava dal fatto che non si sape-
va mai cosa sarebbe successo.
la televisione di stato, che con Chávez è passata da uno a

otto canali, lo trasmetteva di continuo. a volte si sentiva so-
lo la sua voce, quando telefonava ai programmi diversi dal
suo per intervenire su qualsiasi cosa si stesse parlando. in
circostanze eccezionali, il governo può interrompere qual-
siasi programma su ogni canale, di stato o privato, per tra-
smettere il presidente in diretta. tali trasmissioni vengono
chiamate cadenas, catene. i predecessori di Chávez hanno
usato questo potere di rado, per emergenze o eventi impor-
tanti, ma Chávez interrompeva ogni due-tre giorni. senza
alcun preavviso. soap opera, film, partite di baseball, tutto
si interrompeva e veniva rimpiazzato dal viso familiare di
Chávez seduto dietro una scrivania o magari dietro lo sterzo
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di un trattore. se stavi ascoltando la radio, la musica si in-
terrompeva all’improvviso. «Buon pomeriggio, compatrioti.
C’è una cosa importante che voglio condividere con voi...».
la cosa poteva durare minuti o ore. a volte Chávez non par-
lava, si limitava a presenziare a una cerimonia. se magari ti
perdevi l’inizio della cadena e accendevi la radio, sentivi so-
lo una banda di ottoni, o una marcia, o degli applausi, e te ne
stavi lì a chiederti di che evento si trattasse. una volta Chá-
vez decise di lavorare personalmente al tunnel ferroviario
che da Caracas sarebbe arrivato a Charallave. il presentatore
televisivo e quello radiofonico improvvisarono un commen-
to per i primi minuti, ma poi gradualmente non seppero più
che dire mentre il presidente continuava a trapanare, trapa-
nare, trapanare. Gli ascoltatori, non potendo vedere Chávez
che continuava a scavare senza sosta, si sentirono frastorna-
ti e quindi allarmati dal ruggito meccanico che continuava a
monopolizzare le onde radio. alcuni hanno pensato a un
colpo di stato.
rhonny zamora, uno dei produttori della maratona televisi-

va domenicale, ha dichiarato che era lo stesso Chávez a diri-
gersi e a scegliere le location, gli argomenti, le inquadrature,
gli ospiti. «È dilagante, indomabile, molto complesso. abbia-
mo provato a darci un tempo prefissato, a mantenere lo show
a due-tre ore, ma è stato impossibile. È il presidente a decide-
re tutto: è lui lo show. l’abbiamo chiamato ¡Aló Presidente!
perché la gente doveva telefonare, ma poi è diventata una
specie di lotteria, tutti che cercavano di avere un lavoro, una
casa, qualsiasi cosa. adesso è quasi solo lui a parlare. la
squadra va avanti a botte di adrenalina e di ansia. il presiden-
te può chiedere qualsiasi cosa in qualunque momento. i mini-
stri si preparano sul tema del giorno, ma il presidente è bra-
vissimo a coglierli di sorpresa, tirando fuori qualcosa su cui
sono impreparati. lo show riflette la realtà? la domanda,
amico, è questa: cos’è la realtà? Puoi presentare la realtà in
qualsiasi modo tu voglia: bella, brutta, felice, triste».
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