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Prologo

E quasi mezzanotte quando 1’aereo dell’aviazione militare
venezuelana passa sopra I’Havana e vira a sud, sfiorando i
Caraibi illuminati dalla luna, diretto a Caracas. Gabriel
Garcia Marquez se ne sta seduto con una penna e un taccui-
no accanto a Hugo Chédvez. I due uomini non si somigliano
molto. Lo scrittore ¢ piccolo, i suoi baffi sono bianchi, le
sopracciglia scure, e ciocche di capelli si arricciano lungo
un viso rugoso e vigile. Chdvez non ¢ particolarmente alto
ma ¢ robusto, ancora atletico, ha capelli neri tagliati corti,
un naso affilato, e un viso scuro e rasato. Accanto a lui,
Garcia Marquez sembra uno gnomo. Tuttavia, seduti con la
cintura di sicurezza allacciata, sono ridotti a un’altezza piu
omogenea.

Tutti e due sono stati ospiti di Fidel Castro. La vecchia vol-
pe cubana ha cominciato a interessarsi al venezuelano, e
adesso ¢ il turno del premio Nobel. E il gennaio del 1999, e
Chavez sta tornando in patria per essere insignito della cari-
ca di presidente. Ha vinto le elezioni un paio di settimane
prima e adesso € pronto, a quarantaquattro anni, a diventare
il pit giovane leader della storia della repubblica. Un perio-
dico colombiano ha commissionato a Garcia Mérquez di re-
digere un suo profilo. Prima di diventare un famoso roman-
ziere, Gabo (gli amici lo chiamano cosi) € stato un reporter e
ha ancora I’istinto del giornalista per inchieste e interviste.
«Ci siamo incontrati tre giorni prima all’Havana», ha scritto
in seguito. «LLa prima cosa che mi ha colpito di lui ¢ stato il
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suo corpo di cemento armato. Ha mostrato un’affabilita im-
mediata e un fascino genuino, caratteristiche innegabilmente
venezuelane. Tutti e due abbiamo cercato di incontrarci di
nuovo, ma non ¢ stato possibile, percid abbiamo deciso di
volare insieme a Caracas cosi avremmo potuto farci una bel-
la chiacchierata sulla sua vita e altre amenita».

Chéavez deve ancora insediarsi, € la sua ascesa sembra gia
straordinaria. Il Venezuela era considerato il paese latinoa-
mericano piu di successo, e di conseguenza anche il piu
noioso, un regno ricco di petrolio e reginette di bellezza che
si teneva ben lontano da dittature e rivoluzioni da guerra
fredda, perdendosi in una nebbia fatta di autocompiacimento
da petrodollari e elezioni senza spargimenti di sangue. Tutto
cambia quando, un’esplosiva notte di febbraio del 1992, uno
sconosciuto tenente colonnello chiamato Hugo Chévez tenta
un colpo di stato mandando carri armati e soldati in tenuta
mimetica all’assalto del palazzo presidenziale Miraflores. Il
presidente Carlos Andrés Pérez fugge, il colpo di stato falli-
sce, e Chdvez viene spedito in prigione, ma solo sei anni pill
tardi torna come una furia, si candida, sbaragliando i rivali, e
ora eccolo qui, il futuro Presidente che vola in direzione di
uno sconosciuto destino. Chi ¢ quest’'uomo?

Garcia Mdrquez ha una ragione speciale per accettare 1’in-
carico. In romanzi come L’autunno del patriarca e Il gene-
rale nel suo labirinto, lo scrittore ha gia esplorato le psico-
logie dei leader caraibici. Molti dittatori hanno prosperato
su queste umide coste per oltre due secoli, insinuandosi nel-
la loro cultura come personaggi mitici. Il maestro del reali-
smo magico li ha studiati e non li ha necessariamente con-
dannati. E amico personale di Fidel, infatti. Avendo vinto le
elezioni in modo pulito e schiacciante, Chavez non ¢ certo
un dittatore, ma € comunque arrivato al suo posto puzzando
di esplosivo. I suoi sostenitori lo chiamano Comandante.

La penna di Garcia Marquez scorre veloce lungo il taccui-
no, mentre I’intervistato gli racconta della sua infanzia e
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della sua ascesa politica. Garcia Marquez annota: «Il colpo
di stato a febbraio sembra essere 1’unica cosa che non ¢ an-
data bene a Hugo Chavez Frias. Tuttavia, Chavez considera
la questione come un rovescio provvidenziale. Questo ¢ il
suo modo di intendere la fortuna, o I’intelligenza, 1’intui-
zione, I’astuzia, comunque si voglia chiamare la magia che
sembra aver favorito Chavez da quando ¢ venuto al mondo
a Sabaneta, nello stato di Barinas, il 28 luglio 1954, sotto il
segno del leone, un segno di potere. Chéavez, fervente catto-
lico, attribuisce la sua fortuna all’avere indossato fin da
bambino uno scapolare centenario ereditato dal bisnonno
materno, il colonnello Pedro Pérez Delgado, uno dei suoi
numi tutelari».

Figlio di poveri insegnanti elementari, da bambino Cha-
vez trovo tra i libri di sua madre un’enciclopedia il cui pri-
mo capitolo sembrava essergli stato spedito dal cielo: Come
avere successo nella vita. 11 giovane Hugo non durd molto
come chierichetto («suonava il campanello con tale gioia
che tutti riconoscevano il suo scampanellio»), ma ebbe suc-
cesso nella pittura, nel canto, e nel baseball. Il suo sogno
era quello di giocare nei campionati pitt importanti, e la co-
sa migliore quindi era iscriversi all’accademia militare. 1l
cadetto Chavez smise poi gradualmente di sognare stadi
rombanti perché in accademia si innamoro della teoria mili-
tare, della politica, e della storia di Simén Bolivar, il Liber-
tador che aveva cacciato gli spagnoli dalla maggior parte
del continente nel diciannovesimo secolo. Il tenente Cha-
vez ricevette la sua sciabola da laureato da Carlos Andrés
Pérez, il presidente che avrebbe cercato di rovesciare
vent’anni piu tardi, una cosa piuttosto ironica, ebbe modo di
riconoscere in seguito. Su questo, Garcia Marquez lo pro-
voca. «“Ma non ¢ solo questo”, gli dissi. “Stavi per uccider-
lo”. “Nient’affatto”, protesto Chévez. “L’idea era quella di
formare un’assemblea costituente e tornare in caserma’».

Qui ’autore di Cent’anni di solitudine nota che in effetti,
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da un certo punto di vista, lui ¢ incredibilmente somigliante
al suo robusto interlocutore. «Fin dal primo momento ho ca-
pito che era un narratore nato, un prodotto della creativa ed
esilarante cultura popolare venezuelana. Chavez aveva un
grande senso del ritmo e una memoria soprannaturale che
gli permetteva di recitare a memoria poesie di Pablo Neruda
o Walt Whitman, o anche interi brani di Rémulo Gallegos».
Larticolo di Garcia Médrquez continua descrivendo i raccon-
ti di Chavez: il fascino che esercita su di lui la storia di fami-
glia, I’indignazione per le disuguaglianze sociali in Vene-
zuela, la sua riluttante attivita di antiguerriglia contro le pic-
cole bande venezuelane negli anni 70, il suo cospirare insie-
me a compagni ufficiali negli anni 80 per rovesciare uno
stato corrotto e dare inizio a una vera democrazia che avreb-
be reso orgoglioso Bolivar. Chdvez da a Garcia Médrquez un
piccolo scoop, rivelandogli un cospiratore del colpo di stato
in precedenza sconosciuto, “un quarto uomo”, che si trova
proprio sull’aereo. «Poi punta I’indice verso un uomo seduto
accanto a lui: “il colonnello Baduel!”».

L’articolo riporta tutto questo con un tono affettuoso che
non deve sorprendere piu di tanto. Oltre alla capacita di nar-
rare, il cronista condivide con Chavez I’ orientamento politi-
co, I’amicizia con Fidel, e la rabbia per I’estremo squilibrio
economico in America latina. Quando 1’aereo atterra sono
le tre del mattino, e in lontananza brilla Caracas, una palude
di luci. Chavez si congeda calorosamente da Garcia Mar-
quez, invitandolo alla cerimonia del suo insediamento.
L’anziano scrittore rimane fermo in strada a osservare il
soggetto del suo articolo scomparire nella notte, diretto ver-
so il potere. Chdvez ha promesso ai suoi sostenitori 1’uto-
pia, e sembra avere fretta.

Non abbiamo bisogno di chiederci cosa passasse per la
mente di Garcia Marquez, una mente venerata in tutto il
mondo come quella di un oracolo. Alla fine dell’articolo, un
paio di righe si liberano in modo caleidoscopico di tutto cio
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che ¢ stato scritto prima. «Quando si allontana rilassato in-
sieme alla guardia del corpo costituita da ufficiali decorati e
intimi amici, sono sopraffatto dalla sensazione di aver ap-
pena viaggiato e chiacchierato amabilmente con due uomi-
ni che sono I'uno I’opposto dell’altro. Uno a cui i capricci
del destino hanno dato la possibilita di salvare il proprio
paese. L altro, un illusionista, che potrebbe passare alla sto-
ria semplicemente come I’ennesimo despotax».






Trono

Per capire le rivoluzioni e chi vi partecipa,
dobbiamo guardare da molto vicino
e giudicare da molto lontano.

Simoén Bolivar






1
iAl6, Presidente!

Una tranquilla domenica mattina di febbraio, nel 2010, un-
dicesimo anno della rivoluzione, il Comandante passeggia
fuori dalle mura color pesca del palazzo. 1l sole brilla, I’u-
more ¢ leggero. Da lontano Chéavez ¢ riconoscibile dalla
camminata familiare, braccia e gambe perfettamente coor-
dinate, uno-due, uno-due, ¢ ancora un soldato. Il passare del
tempo ha segnato il suo viso, pill in carne di una volta, con
il doppio mento, e ha ingrossato il suo corpo, ma la vec-
chiaia resta comunque lontana. Nemmeno un capello bian-
co in testa, e la maggior parte di questi, distribuiti unifor-
memente, tengono ancora bene. Un orso pill che un uomo.
Indossa pantaloni neri e una maglietta rossa sotto una giac-
ca verde militare cucita su misura. Una giacca normale,
senza medaglie o gradi o mostrine, che gli calza alla perfe-
zione. Il suo abbigliamento preferito. Sua figlia Maria, con
una collana d’oro che le brilla al collo, lo tiene per mano e
sta al passo. Assistenti € ministri in maglietta rossa sciama-
no qualche passo piu indietro. Quando il gruppo fa il suo
ingresso in piazza, si sente risuonare la campana di una
chiesa e dei piccioni svolazzano via.

«Come fa quella canzone?», chiede il Comandante, rallen-
tando il passo. «Te la ricordi quella canzone, Maria?». La
giovane donna scuote la testa. Il Comandante fa una pausa,
si concentra, e il testo gli viene in modo naturale. «Cammi-
nando per Caracas, Caracas / La gente passa e mi saluta /
Alzo la mia mano amica / E Caracas mi abbraccia». Il Co-
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mandante ha una bella voce tenorile, e canta bene. Ogni
tanto, modesto, mente dicendo che ha una brutta voce, pro-
vocando proteste. «;No, mi Comandante!». Poi si volta ver-
so sua figlia. «Maria, ti ricordi quando eri piccola? Ti met-
tevi a correre qui dando la caccia ai piccioni, € poi piangevi
perché non riuscivi ad acchiapparli». Maria arrossisce e
sorride. «Maria, guarda, ecco che ne arriva uno, acchiappa-
lo!». Tutti scoppiano a ridere.

Il Comandante gira piano intorno alla piazza, su cui sono
allineati jabillo sempreverdi ed edifici coloniali, osserva at-
tentamente le facciate, e poi si dirige al centro della piazza,
verso un’enorme statua equestre su un piedistallo di mar-
mo. Lo stallone nero di bronzo si impenna sulle zampe po-
steriori, le vene e 1 muscoli gonfi sui fianchi lucenti. Ha la
criniera corta, un collo ampio e massiccio, e la testa inclina-
ta di lato, come se stesse guardando dove poter posare i pos-
senti zoccoli. Il cavaliere su questo energico e ambizioso
animale indossa calzoncini, stivali € una magnifica giubba
con spalline e treccia. Un mantello ¢ adagiato sulla spalla.
Se ne sta composto sulla sella, e tiene le redini con una ma-
no. Da oltre un secolo guarda la piazza dall’alto, sereno e
imponente, tendendo il suo cappello come per salutare la
folla festante e la gloria eterna.

«QGuardate Bolivar», dice il Comandante. «Bolivar, Boli-
var», ripete, assaporando ogni sillaba. Tutti guardano. Un
piccolo, guizzante, movimento attira il suo sguardo. «Guar-
date, uno scoiattolo! Laggiu, guardate, guardate, eccolo,
uno scoiattolo». Tutti si girano a guardare. Poi il Coman-
dante torna a dedicarsi alla statua. «Bolivar. Simoén Bolivar,
il liberatore del Venezuela, di Nueva Granada, dell’Ecua-
dor, e del Perti, il fondatore della Bolivia. Da quando questa
statua € qui?». Prima che qualcuno possa rispondere, il Co-
mandante si rivolge a uno degli ufficiali accanto a lui.
«Quanti anni hai, compagno?»

«Cinquantadue, Comandante», risponde subito.
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«Quasi la mia eta». Poi si rivolge a una donna. «E tu?»
«Tu hai trent’anni», dice Chavez, prima che la donna possa
rispondere. La donna deglutisce. «Si, proprio cosi». Il Co-
mandante annuisce. «E come stai?». Ma poi il Comandante
subito si rivolge a sua figlia. «Tu sei piu giovane, hai venti-
cinque anni, vero, Maria?». Maria annuisce. «Ricordo che
adoravo venire qui con Rosita, Maria, Huguito, erano molto
piccoli, e andavamo a vedere la casa dall’altra parte della
vecchia piazza dov’e nato Bolivar».

Il Comandante si ferma davanti alla statua e adotta un tono
pedagogico, un modo per dire al suo entourage di radunarsi
e ascoltarlo. «Quando nel 1842 hanno portato qui le spoglie
di Bolivar, hanno chiamato questa piazza “Plaza Bolivar”.
L’oligarchia ha portato i suoi resti qui dopo averlo esiliato
in vita. Il popolo ha fatto molta pressione affinché lo ripor-
tassero indietro, e il suo corpo ¢ rimasto nella cattedrale per
un po’. Poi ¢ arrivato il generale Guzmén Blanco e ha ordi-
nato di fare la statua. Ah, c’¢ la data, guardate, 1874! E ac-
caduto dopo la guerra federale, un altro tradimento. Hanno
ucciso Zamora, € I’oligarchia ha continuato a detenere il
potere. Poi hanno cominciato a usare Bolivar, il suo mito,
facendolo quasi santo, ma solo per i propri interessi, per
sfruttare il popolo attraverso di lui. Ho cominciato a capire
tutto questo quando da cadetto venivo qui in alta uniforme,
guanti bianchi, cappello blu, al Pantheon e poi alla sua casa
natale». Il pubblico annuisce. Guzman Blanco era un ditta-
tore, Ezequiel Zamora un famoso ribelle.

Il Comandante continua. «Io non sono nato qui. Questo lo
sapete. Sono nato molto lontano, al Sud, ma adesso amo Ca-
racas. Quando ci venivo da bambino avevo paura, ma ades-
so la amo. Bolivar. Come fa quella canzone, Maria?». Il Co-
mandante canta un’altra ballata, che paragona la voce del
Libertador a una candela che mostra la vera strada. Quando
finisce, tutti applaudono. Il Presidente si volta verso la sta-
tua. «Ancora avanti con Simoén. Siamo arrivati, siamo venu-
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ti, e lui conduce la battaglia». Altri applausi. Il Comandante
socchiude gli occhi, concentrandosi per ricordare un poema
sul Libertador. I suoi occhi si trasformano in fessure impe-
netrabili, ancor di pill ora che ha messo su peso, e questo
nasconde 1’oggetto del suo sguardo. Il Comandante cerca
sempre di mantenere il contatto visivo e scruta di continuo
il pubblico da sinistra a destra, da destra a sinistra, un sonar
di facce, per valutarne le espressioni. Gli artisti di murales
cercano di rendere questo sguardo disegnando il Coman-
dante con sopracciglia aggrottate e occhi socchiusi. I bam-
bolotti che lo rappresentano hanno una piccola leva sulla
nuca che permette di far girare gli occhi. Quando gli occhi
marroni del Comandante si riaprono di scatto, chiunque si
trovi sulla linea del suo sguardo sobbalza.

Il Comandante si rivolge a sua figlia e le chiede di trovare
sul suo smartphone la poesia I senza denti del grande scrit-
tore venezuelano Andrés Eloy Blanco. «Maria ha una pic-
cola macchinetta che trova tutto. Preme un bottone cosi,
taaa!, e compare tutto». Maria si mette a ridere. Il Coman-
dante torna a parlare degli oligarchi che hanno sfruttato I’e-
redita di Bolivar. «L hanno trasformato in qualcosa che non
era, cosi come hanno fatto i cattolici con Gesu. Cristo era un
grande rivoluzionario, € per questo 1’hanno crocifisso. Era
un antimperialista. E nato e morto tra i poveri, per i poveri,
e con i poveri. E la stessa cosa ¢ successa a Bolivar, la bor-
ghesia I’ha trasformato». Una critica non tanto velata al cle-
ro cattolico, che il Comandante accusa regolarmente di eli-
tarismo e del fatto di schierarsi con i suoi nemici.

Un silenzio cala sull’entourage del Comandante. Comple-
tamente immobile, una statua egli stesso, il Comandante
abbassa la voce per descrivere un’altra scena. Proprio qui,
dice, i patrioti ribelli del 1797 finirono sul patibolo, chi im-
piccato, chi decapitato. Tra gli spettatori impietriti c’era an-
che un gruppo di adolescenti, figli di proprietari terrieri
creoli, che se ne stavano a cavallo a osservare da un angolo
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della piazza, sobbalzando mentre cappi e asce facevano il
loro lavoro. Il piu giovane tra loro era Bolivar, che giuro
vendetta contro I’impero spagnolo. «Proprio qui!». Il pub-
blico del Comandante sembra rabbrividire per la sacralita
del luogo, nonostante il sole rovente. «Capite», continua,
«da dove veniamo, di che pasta siamo fatti? Vedete? Ecco
perché oggi siamo qui, dicendo piu forte che mai: Patria,
socialismo, o morte! Vinceremo!».

«Vinceremo!», grida di rimando il suo entourage.

«;Viva Bolivar!».

«;Vivaaa!».

Quindi il Comandante chiama il sindaco, Jorge Rodriguez.
Psichiatra di professione, Rodriguez ¢ stato la testa d’'uovo
preferita del Comandante nei primi anni della rivoluzione,
nominato capo del Consiglio elettorale nazionale, una posi-
zione chiave, ¢ stato poi promosso vicepresidente, nonostan-
te una notte abbia fracassato la sua Audi contro I’ Audi di un
amico in una zona elegante della citta, un piccolo scandalo
che ha provocato vergogna tra le file piu povere della rivolu-
zione. Piu tardi Rodriguez ha perso 1’appoggio del Coman-
dante (¢ stato incolpato della sua sconfitta in un referendum
del 2007), ed ¢ stato scacciato dall’élite di palazzo. Degrada-
to a sindaco, ma desideroso di riguadagnarsi il favore del
Comandante, Rodriguez governa uno striminzito feudo che
include anche Plaza Bolivar, e adesso il capo lo sta chiaman-
do al suo fianco, con un luccichio negli occhi.

«La piazza ¢ migliorata, cambiata, ma sembra che manchi
ancora qualcosa, no? Qualcosa di speciale. Quell’edificio
laggiu, un vecchio teatro, giusto, adesso ¢ del governo?»

«Si, al momento ¢ nelle mani del governo», risponde Rodri-
guez.

Il Comandante indica poi un bell’edificio di dieci piani
parzialmente oscurato da striscioni rossi appesi a dei lam-
pioni. «E quell’edificio?».

C’¢ una piccola pausa, per riprendere fiato, perché tutti
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sanno, anche il Comandante lo sa, che quell’edificio ¢ La
Francia, un famoso palazzo storico che ospita le migliori
gioiellerie del paese. I politici pit importanti comprano li.
Anche i turisti compravano, fino a quando le navi da crocie-
ra hanno smesso di far tappa qui. Lo stesso Rodriguez di re-
cente ci ha comprato un anello di smeraldi piuttosto costoso.

«Ci sono delle gioiellerie private li», risponde Rodriguez.

«Espropriatelo! Espropriatelo!», esclama il Comandante,
con il braccio teso, I'indice puntato, scagliando il suo fulmine.

«Okay», dice Rodriguez irrigidendosi e inchinandosi allo
stesso tempo. L’entourage del Comandante guarda I’edifi-
cio come se potesse prendere fuoco da un momento all’al-
tro. Alcuni applaudono.

Il Comandante si gira e indica ’altro lato della piazza. «<E
quell’edificio 1i, all’angolo?»

«Anche li € pieno di negozi», dice Rodriguez.

Il Comandante prende la risposta come un affronto persona-
le. «Bolivar viveva li appena sposato, proprio 11, nella casa
con due balconi. E adesso ci sono dei negozi! Espropriatelo!».

L’applauso cresce d’intensita, e Rodriguez si adegua al rit-
mo. «Si! Perché no, Presidente!».

Il Comandante indica un altro edificio. «<E quello 1i, cos’e¢?»

«Anche li ci sono dei negozi», risponde Rodriguez.

«Espropriatelo! Signor sindaco, espropriatelo!», dice il Co-
mandante.

«Perché no!», dice Rodriguez, raggiante, sorridendo e ap-
plaudendo.

«S1, espropriatelo», dice il Comandante. «Dobbiamo tra-
sformare tutto questo in un grande centro storico. Be’, lo ¢
gia, ma dobbiamo fare di pil... piu progetti architettonici,
piu progetti storici. Siamo nel cuore di Caracas».

«E giusto», dice Rodriguez.

«Caracas, Caracas, la citta dei ribelli», fa il Comandante,
dandogli una pacca sulla spalla. «Come va, Jorge?».
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Cos’¢ accaduto? Da una parte ¢ ovvio. L’abbiamo visto
con i nostri occhi e sentito con le nostre orecchie. Hugo
Chavez ha appena confiscato alcuni edifici in nome dello
stato. Lo sappiamo perché I’hanno trasmesso in diretta tele-
visiva. E I’episodio numero 351 di ;Alo Presidente! [Salve,
Presidente!], un programma televisivo settimanale. Il con-
duttore e protagonista dello show, indignato dalla profana-
zione commerciale del monumento commemorativo del Li-
bertador, ha agito rapido e risoluto, ottenendo plauso e gra-
titudine. Poteva esserci qualche dubbio? L’abbiamo visto e
sentito. Nel corso delle successive cinque ore del program-
ma (alcune puntate durano anche otto ore), vediamo il sin-
daco preparare le scartoffie per I’esproprio e portarle al Pre-
sidente per fargliele revisionare. Il processo non potrebbe
essere pill trasparente. E sempre cosi, fin da quando Hugo
Chavez si ¢ insediato nel febbraio del 1999 e ha dato alla
televisione un ruolo centrale nel suo governo, invitando le
telecamere a trasmettere riunioni ufficiali, eventi di fami-
glia e fidanzamenti, a beneficio di ventotto milioni di vene-
zuelani. Abbiamo potuto vedere gli edifici di Plaza Bolivar,
il contesto della decisione del presidente, e la reazione di
quelli intorno a lui. Un governo letteralmente alla luce del
sole. La maestria nell’uso dei mezzi di comunicazione
avrebbe aiutato il Comandante a vincere le successive ele-
zioni, trasformando la sua amministrazione in quella che lui
chiama la “rivoluzione bolivariana”, uno sforzo radicale da
lui concepito per trasformare stato e societa in una visione
degna di Bolivar, un faro di democrazia, socialismo e illu-
minazione. Tutto trasmesso in televisione.

Solo che le telecamere evitano panoramiche, puntano solo
in certe direzioni, sono piuttosto selettive con i primi piani.
Plaza Bolivar ¢ bella, ma nel 2010 il resto del centro di Ca-
racas cade a pezzi. Una volta Caracas era sembrata una val-
le fortunata e lussureggiante alla punta nord del Venezuela,
vicina ai Caraibi e protetta dall’'umido torpore costiero (e
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dai pirati del diciottesimo secolo) grazie alla catena mon-
tuosa Avila, che mantiene fresca 1’aria. Negli anni Cin-
quanta Caracas sembra una meraviglia modernista fatta di
architetture audaci e torri brillanti, ma solo mezzo secolo
piu tardi € marcia e mal funzionante. Gli edifici si sbriciola-
no e cadono a pezzi, 1 muri sono macchiati da graffiti che si
riferiscono a vecchi referendum («Vota no» si riferisce al
2004, «Adesso si» al 2007), 1’asfalto ¢ crepato e pieno di
buche, le moto ruggiscono attraverso un traffico paralizzato
e strombazzante, i marciapiedi sono ingombri di bancarelle
che vendono scarpe da ginnastica, reggiseni, calzini, jeans,
DVD pirata, batterie, manghi, cipolle, pollo fritto. Lo scuro
guscio di Parque Central, una torre ottagonale di cinquanta-
sei piani danneggiata da un incendio sei anni prima (mentre
una torre gemella non ha riportato danni), deve ancora esse-
re riparato e sfregia 1’orizzonte. Uno dei pill possenti gratta-
cieli dell’ America del Sud € oggi ridotto a un mastodontico
e bruciacchiato rimprovero.

Nessun degrado ¢ apparso nella trasmissione del febbraio
2010, limitatasi a cio che resta del fascino dell’era colonia-
le. Le inquadrature sono state scelte con cura, con un tempi-
smo perfetto, perché mostrare gli edifici da espropriare
troppo presto o troppo tardi (cioe prima o dopo che Chavez
decidesse il loro destino) avrebbe confuso la narrazione.
Per esempio, in questo caso alcune scene non sono state tra-
smesse. Settimane prima della messa in onda, 1 funzionari
del governo sono andati a curiosare nelle novantacinque
piccole gioiellerie di La Francia, facendo domande, e scat-
tando fotografie. I proprietari, alcuni dei quali sono li dagli
anni Cinquanta, hanno poi fatto un’assemblea. I piu pessi-
misti temevano una vendetta perché una volta avevano ade-
rito a uno sciopero nazionale antigovernativo. I pil ottimisti
hanno fatto invece notare che lo stesso sindaco e altri ricchi
seguaci di Chévez visitavano regolarmente 1 loro luccicanti
negozi e che quei negozi davano lavoro a duemila persone:
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di sicuro questo avrebbe contato qualcosa, no? Il giorno pri-
ma del programma del Comandante una voce di corridoio
ha cominciato a farsi sempre piu insistente: esproprio. Piut-
tosto ansiosi, i proprietari e gli impiegati si sono sintonizza-
ti su ;jAlo Presidente! il giorno successivo. Il programma
cambia location ogni settimana: un palazzo, una fabbrica,
una fattoria, non si sa mai dove andra Chavez. A casa, pro-
prietari e impiegati guardano 1 titoli di testa, una cascata di
trombe, tamburi, ed effetti grafici, e poi vedono il Coman-
dante arrivare a Plaza Bolivar con il suo entourage.

Piu tardi, quella notte stessa, protetti dall’oscurita, alla fine
del programma e con la piazza deserta, i proprietari scivola-
no nei negozi (la Guardia nazionale non ¢ ancora arrivata),
e rovesciano oro, argento, perle, rubini e diamanti in scatole
di cartone. All’alba finiscono di caricare tutto e vanno via.
Andiamo avanti di un anno, al febbraio del 2011, e tutti 1
negozi espropriati sono ormai polverosi e in rovina, i pro-
getti architettonici e storici devono ancora essere inaugura-
ti, probabilmente sono stati dimenticati. Una sentinella soli-
taria, un adolescente in divisa kaki con il fucile in spalla, se
ne sta poggiata contro una porta. Il ragazzo ¢ annoiato e
giocherella con il suo telefono. «Qua ci sono solo io», dice,
sorridendo.

Chavez domina gli schermi giorno dopo giorno, anno do-
po anno, qui nazionalizza un’industria, Ii organizza un sum-
mit, nomina e licenzia ministri, spiega, denuncia, rievoca,
fa propaganda. Quando viene trasmessa la puntata di Plaza
Bolivar, ormai sono undici anni che la televisione di stato
trasmette immagini sempre pil pulite e professionali. La ri-
voluzione prospera. Una nuova “geometria di potere” ha
rimpiazzato la vecchia corruzione con la democrazia diret-
ta. Imprese di stato che si basano su solidarieta e dignita
prendono il posto dell’avarizia capitalista e dell’individua-
lismo. Il Venezuela guida I’America latina verso un’epoca
di unita e sovranita libera dall’imperialismo yankee, ¢ un
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esempio per il mondo. Il Comandante ¢ pitt popolare che
mai, ed ¢ sulla buona strada per vincere un terzo mandato
nel 2012.

Ma se si spegne la televisione e si va un po’ in giro (stando
attenti a evitare le buche), il quadro si fa molto piu torbido.
Il nome e la faccia del Comandante sono ovunque: manife-
sti, murales, magliette. Il Comandante presiede una demo-
crazia autoritaria, un ibrido tra culto della personalita e go-
verno di un uomo solo che perd comunque permette partiti
d’opposizione, liberta di parola, ed elezioni libere anche se
non del tutto eque. Un terzo della popolazione adora Cha-
vez, un altro terzo lo detesta, € il resto non fa né I’'una né
I’altra cosa: sono semplici elettori indecisi. Anni di entrate
record grazie al petrolio (il Venezuela ha le piu grandi riser-
ve al mondo) hanno inondato il paese di contanti, riducendo
la poverta. Lo stato ha offerto e offre gratis educazione, cu-
re mediche, prestiti, sussidi, borse di studio, corsi, lavoro.
Ma le distorsioni bloccano I’economia. L’inflazione brucia
1 portafogli, di tanto in tanto nei supermercati vengono a
mancare beni di prima necessita, e la burocrazia soffoca af-
fari e persone comuni. Cuba e qualche altro alleato si sono
inchinati a Chavez (buttando un occhio al suo libretto degli
assegni), ma la maggior parte dell’ America latina ha corte-
semente rifiutato il suo modello. Il resto del mondo osserva
questo dramma caraibico da lontano, affascinato ma senza
capire piu di tanto, etichettando il Comandante ora come
eroe, ora come demonio, ora come pagliaccio. L’ opposizio-
ne venezuelana, un’irritabile coalizione che va dalla classe
media all’élite tradizionale, si ¢ disonorata da sola nei primi
anni del governo Chévez tentando di rovesciarlo con un
colpo di stato e uno sciopero. Nel 2010 questa si presenta
ancora debole, anche se sta preparando un esitante ritorno
alle urne, piazzando sindaci e governatori qua e la nella spe-
ranza di prendere poi anche il palazzo presidenziale.



1. jALO, PRESIDENTE! 27

Un monticello fangoso accanto all’Orinoco sembra un
tronco d’albero fino a quando non prende vita, facendo sibi-
lare la coda, e socchiudendo un giallo occhio da coccodril-
lo. Dalle pianure di Apure luccica all’orizzonte quello che
ha I’aria di essere 1’albero di una nave, ma non c’€ nessun
oceano, nessuna nave, solo un’immensa e immobile pianu-
ra con un’unica palma. Ogni notte i lampi brillano sul lago
Maracaibo, a volte sono migliaia, ma le nuvole sono cosi
alte che non si sente rimbombare alcun tuono.

Questo regno di cascate impossibili e piante giganti ha a
lungo ammaliato gli stranieri. Colombo la defini “Terra di
grazia” e dichiaro che le acque dell’Orinoco erano cosi dol-
ci che dovevano provenire dal leggendario paradiso terre-
stre. Ma Colombo il paradiso non lo trovd mai, né trovo al-
cun tesoro, e finl imprigionato da un deluso monarca spa-
gnolo. Altri bianchi hanno attraversato poi I’oceano. Videro
modeste palafitte dal tetto di paglia, e coniarono il sarcasti-
co nome di “Venezuela”. Piccola Venezia. Un paese battez-
zato con disprezzo. Una barzelletta. Mentre gli imperi degli
Incas e degli Aztechi avevano arricchito 1 conquistadores in
quelli che oggi sono il Messico e il Perd, il Venezuela offri-
va solo tribu nomadi, paludi, zanzare, e collanine con denti
di giaguaro. Ma la sua luce brillante continuava a ipnotizza-
re gli invasori. Diego de Ordaz intui un collegamento tra
I’oro e il sole e guido seicento uomini fino al delta dell’Ori-
noco, seguendo il giallo globo celeste. Gli uomini vennero
punti dagli insetti, che scavavano la pelle e facevano marci-
re la carne, trasformando 1 piedi in artigli anneriti e spin-
gendo i cercatori d’oro a una follia omicida contro gli in-
diani. La loro spedizione si disintegro, ma altri presero il lo-
ro posto. I prigionieri indiani raccontavano di un regno nel-
I’interno dove piramidi si innalzavano oltre la giungla e
ogni giorno un monarca veniva spolverato d’oro: El Dora-
do. Gli invasori si sentirono sempre piu eccitati dall’idea.
Dove, dove? Larisposta era sempre la stessa: uno scuro dito
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che puntava ’orizzonte, 1a, laggiu. Spedizioni attraversaro-
no la giungla sferragliando, tagliando via i rampicanti, e gli
uomini finirono poi per morire come cannibali malati e af-
famati. Lope de Aguirre impazzi, fondo un regno selvaggio,
€ massacro 1 suoi stessi uomini, uccidendo perfino sua fi-
glia. Quando venne finalmente catturato, ucciso € smem-
brato, la sua testa venne esposta in una gabbia di El Tocuyo,
per assicurare a tutti che il mostro era morto.

Finite le spedizioni, il Venezuela sonnecchio per circa due
secoli, una colonia sperduta dell’impero ispano-americano
che esportava caffe e cacao. Verso la fine del diciottesimo se-
colo, con la rivoluzione che scuoteva la Francia e I’ America
del Nord, il Venezuela si fece insofferente. Le élite creole,
formate da proprietari terrieri che discendevano dai coloni
spagnoli, volevano sbarazzarsi delle norme e delle tasse di
Madrid, artigiani e mercanti mulatti agognavano terre e lavo-
ri migliori, alla base della piramide gli schiavi neri chiedeva-
no liberta e gli indiani desideravano semplicemente essere la-
sciati in pace. La battaglia di Bolivar scaccio gli spagnoli e
porto I'indipendenza, ma il suo sogno di rendere I’ America
del Sud un unico paese illuminato evaporo immediatamente.
Varie repubbliche si distaccarono dal paese, e i caudilli (si-
gnorotti locali) si spartirono la terra creando feudi personali
che andavano a perpetuare le disuguaglianze coloniali. Boli-
var mori nel 1830, debole e disilluso. «.” America ¢ ingover-
nabile. Coloro che servono la rivoluzione arano il mare».

Il Venezuela, un impoverito avamposto tropicale, torno a
dormire fino al 1914, quando scopri una nuova illusione.
Un’illusione ottica cosi spettacolare che il paese passo i suc-
cessivi cento anni ad applaudire. La melma scura che gli in-
diani usavano da secoli per calafatare le canoe sul lago Ma-
racaibo comincid a essere pompata nei pozzi petroliferi. Si
scopri che El Dorado galleggiava su quell’oro nero che
avrebbe alimentato 1’eta dell’automobile e la fantasia milio-
naria di ognuno. I petrodollari trasformarono il macilento
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Venezuela in uno stato muscoloso, vennero costruite strade,
ferrovie, caserme, scuole, e poi — quando negli anni 70 il
prezzo del petrolio si quadruplico — grattacieli, centri com-
merciali, la metropolitana di Caracas. Nei finesettimana i
ricchi volavano a Miami a fare shopping, dove diventarono
famosi per le loro liete esclamazioni: «Costa cosi poco, me
ne dia due!». I contadini migrarono sulle cupe colline che so-
vrastano la citta e diventarono operai, tassisti, cameriere, e
guardie private, 1 magri salari vennero integrati dai sussidi
governativi, le briciole che restano del banchetto. Quando
negli anni "80 i prezzi del petrolio collassarono, il governo a
corto di soldi aumento il prezzo delle briciole, cosi nel feb-
braio 1989 gli slum insorsero, provocando un’ondata rabbio-
sa chiamata Caracazo che saccheggio le citta e mando in
frantumi il sogno. Lo stato si fece prendere dal panico, e 1’e-
sercito falcio centinaia, se non migliaia, di rivoltosi.

Nel 1992 la scena era pronta per il colpo di stato di Cha-
vez, un fiasco militare ma una vittoria dal punto di vista
propagandistico per un tenente colonnello fino ad allora
sconosciuto. Il governo disprezzato e impopolare gli con-
cesse due minuti in televisione per arrendersi, e la cosa si ri-
velO un errore fatale. Con un berretto rosso in testa e un’u-
niforme ben stirata, eloquente e sicuro di sé, perfino affasci-
nante, Chavez si present0 a una stupefatta nazione e disse
che gli obiettivi del suo movimento non erano ancora stati
raggiunti «por haora», per adesso. Due parole che sfolgora-
vano di sfida, e promettevano un ritorno. A Chavez diedero
trent’anni di prigione, secondo una barzelletta uno per il
colpo di stato e ventinove per aver fallito. Graziato dopo so-
li due anni, Chavez sbaraglio tutti nelle elezioni del 1998,
un candidato rivoluzionario che diceva ai venezuelani che il
loro vecchio modello basato su dipendenza dal petrolio e
politica corrotta, il loro sogno di sviluppo, era ormai morto.
Era giunto il tempo, disse, di essere realisti.
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Un decennio di potere piu tardi, che c’era da capire di Ché-
vez? Parte del mio lavoro come corrispondente estero di ba-
se a Caracas dal 2006 al 2012 ha riguardato proprio il ri-
spondere a questa domanda. Un incarico insolito, a cui pen-
savo di essere arrivato preparato. Nato e cresciuto a Dubli-
no, ho cominciato la mia carriera con un quotidiano dell’Ir-
landa del Nord, distinguendo propaganda e verita negli atti
violenti dell’1RA e in un conflitto fazioso. Dopo essere stato
assunto al «Guardian», venni spedito a Roma, proprio nel
periodo in cui si stava insediando Chdvez, e cominciai a oc-
cuparmi degli intrighi del Vaticano, della mafia e di Silvio
Berlusconi. Poi mi dedicai alla fine della guerra balcanica e,
dopo I'11 settembre, alla caduta dei talebani in Afghanistan
e alla nascita dei ribelli antiamericani in Iraq. Tra un periodo
e I’altro a Baghdad, dove sono stato anche rapito, ho vissuto
in Africa per quattro anni, osservando la democrazia prende-
re piede in Sudafrica e appassire in Zimbabwe, la favola am-
monitoria di un “grande uomo” che prende con la forza il
potere. Le macerie dell’Angola, del Congo e della Liberia
mi hanno fatto capire ci0 che succede quando dei paesi ca-
dono a pezzi. Quando il «Guardian» mi chiese di aprire un
ufficio in America latina, la sede piu ovvia era Caracas. Ap-
pollaiata tra 1 Caraibi e I’America centrale e del Sud, in-
fluenza tutta la regione e ospita la storia piu eccitante di tut-
te: quella di Hugo Chdvez. Il mio arrivo all’aeroporto di Ca-
racas non fu molto incoraggiante. Era buio, pioveva, e c’era
caos ovunque. Un viadotto che collegava 1’aeroporto alla ca-
pitale era crollato qualche mese prima, costringendo i viag-
giatori a inerpicarsi su tortuose stradine di montagna in atte-
sa che venisse costruito un nuovo viadotto. Camion e taxi at-
traversavano fango e buche e baraccopoli collinari per rag-
giungere Caracas. Da Caracas presi un autobus notturno per
Mérida, una bella cittadina universitaria sulle Ande, dove
avrei studiato spagnolo e storia latino-americana.

Tornai poi a Caracas con una valigia di libri e taccuini e
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presi un appartamento che si affacciava sui monti Avila in
tempo per la trionfante rielezione di Chavez nel dicembre
del 2006. L’economia ruggiva, 1 sostenitori erano energici,
I’opposizione fiacca. Col senno di poi, si puo dire che quello
fu I’apogeo di Chévez. L’ex soldato aveva sbaragliato osta-
coli interni e internazionali, consolidando potere e popola-
rita. I suoi voti non erano tanto contati quanto soppesati.

Avendo imparato da poco lo spagnolo, apprezzai le doti
comunicative di Chdavez. Nonostante le stravaganti e dialet-
tali espressioni venezuelane che usava, parlava in modo
chiaro, scandendo ogni parola e ripetendo frasi chiave fino
a quando il significato non risultava cristallino. Il problema
era che non stava mai zitto. Accendevi la televisione o la ra-
dio a qualsiasi ora e lui, inevitabilmente, c’era. A parlare di
tutto. Del prezzo del latte, della produzione di alluminio, di
George Bush, del baseball, della sua nipotina. Nei bar, negli
uffici, negli hotel, ma soprattutto a casa, prendevo e mi
piazzavo davanti alla televisione. Sembrava cosi sbagliato,
vergognoso, essere cosi sedentario. C’era la rivoluzione in
quello strano paese, € i0 me ne stavo con le mani in mano.
In qualunque altra parte del mondo la regola sarebbe stata
uscire e andare a caccia di storie. E anche qui era cosi, ma
solo dopo aver guardato Chavez. Dopo aver viaggiato ol-
treoceano o essere andato in Amazzonia, tornavo a Caracas
e ansioso telefonavo ai colleghi. «Che mi sono perso?». An-
cora peggio era per quei reporter d’agenzia costretti a star-
sene in ufficio ogni giorno e seguire ogni trasmissione,
un’ordalia incredibilmente stucchevole e claustrofobica che
ha spinto molti a mollare. Un giovane collega inglese ¢
scappato via, giurando di trasferirsi sui monti Zagros del-
I’Iran per scrivere un romanzo.

Era facile rendersi conto della temperatura politica. Ché-
vez era ovunque. Facevo colazione con mango, arepa (una
specie di frittella a base di grano) e caffe, e leggevo di lui sui
giornali locali su cui scrivevano estremisti che demonizza-
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vano o elogiavano il Comandante, e per tutto il giorno senti-
vo parlare di lui in metropolitana, alle bancarelle, negli uffi-
ci. Appollaiato sul retro di un moto-taxi che zigzagava a rot-
ta di collo lungo la strada, sentivo 1’autista difendere o attac-
care il presidente, gridando al di sopra del rombo del traffi-
Co. «;Ast es, mi amigo!». E cosi, amico!

Ogni leader politico usa i media per giustificare e persua-
dere, progettare e abbellire, ma nessuno lo ha fatto come
Chavez. Chdvez era in televisione ogni giorno per ore, ine-
vitabilmente in diretta, senza copione né gobbo, a rimugi-
nare, riflettere, decidere, ordinare. Di fatto la sua parola era
legge, e col tempo si ¢ specializzato in annunci imprevedi-
bili: nazionalizzazioni, referendum, mobilitazione di trup-
pe, cambiamenti di governo. Guardavi Chavez non solo per
tenerti informato. Chévez era un consumato intrattenitore.
Cantava, ballava, faceva rap; cavalcava, guidava un carro
armato, andava in bicicletta; sparava con il fucile, cullava
un bambino, si accigliava, mandava baci; si comportava da
pagliaccio, statista, patriarca. Tutto cosi spensierato € im-
provvisato. La suspense derivava dal fatto che non si sape-
va mai cosa sarebbe successo.

La televisione di stato, che con Chévez ¢ passata da uno a
otto canali, lo trasmetteva di continuo. A volte si sentiva so-
lo la sua voce, quando telefonava ai programmi diversi dal
suo per intervenire su qualsiasi cosa si stesse parlando. In
circostanze eccezionali, il governo puo interrompere qual-
siasi programma su ogni canale, di stato o privato, per tra-
smettere il presidente in diretta. Tali trasmissioni vengono
chiamate cadenas, catene. I predecessori di Chdvez hanno
usato questo potere di rado, per emergenze o eventi impor-
tanti, ma Chévez interrompeva ogni due-tre giorni. Senza
alcun preavviso. Soap opera, film, partite di baseball, tutto
si interrompeva e veniva rimpiazzato dal viso familiare di
Chévez seduto dietro una scrivania o magari dietro lo sterzo
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di un trattore. Se stavi ascoltando la radio, la musica si in-
terrompeva all’improvviso. «Buon pomeriggio, compatrioti.
C’¢ una cosa importante che voglio condividere con voi...».
La cosa poteva durare minuti o ore. A volte Chdvez non par-
lava, si limitava a presenziare a una cerimonia. Se magari ti
perdevi I’inizio della cadena e accendevi la radio, sentivi so-
lo una banda di ottoni, 0 una marcia, o degli applausi, e te ne
stavi li a chiederti di che evento si trattasse. Una volta Cha-
vez decise di lavorare personalmente al tunnel ferroviario
che da Caracas sarebbe arrivato a Charallave. Il presentatore
televisivo e quello radiofonico improvvisarono un commen-
to per 1 primi minuti, ma poi gradualmente non seppero piu
che dire mentre il presidente continuava a trapanare, trapa-
nare, trapanare. Gli ascoltatori, non potendo vedere Chavez
che continuava a scavare senza sosta, si sentirono frastorna-
ti e quindi allarmati dal ruggito meccanico che continuava a
monopolizzare le onde radio. Alcuni hanno pensato a un
colpo di stato.

Rhonny Zamora, uno dei produttori della maratona televisi-
va domenicale, ha dichiarato che era lo stesso Chavez a diri-
gersi e a scegliere le location, gli argomenti, le inquadrature,
gli ospiti. «E dilagante, indomabile, molto complesso. Abbia-
mo provato a darci un tempo prefissato, a mantenere lo show
a due-tre ore, ma & stato impossibile. E il presidente a decide-
re tutto: ¢ lui lo show. L’abbiamo chiamato ;[Al6 Presidente!
perché la gente doveva telefonare, ma poi ¢ diventata una
specie di lotteria, tutti che cercavano di avere un lavoro, una
casa, qualsiasi cosa. Adesso ¢ quasi solo lui a parlare. La
squadra va avanti a botte di adrenalina e di ansia. Il presiden-
te puo chiedere qualsiasi cosa in qualunque momento. I mini-
stri si preparano sul tema del giorno, ma il presidente ¢ bra-
vissimo a coglierli di sorpresa, tirando fuori qualcosa su cui
sono impreparati. Lo show riflette la realta? La domanda,
amico, ¢ questa: cos’¢ la realta? Puoi presentare la realta in
qualsiasi modo tu voglia: bella, brutta, felice, triste.



