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Per Emily Moore,
che mi é stata vicino fin dall’inizio



«E il vostro difetto ¢ una tendenza a vedere tutti in cattiva
luce».

«Il vostro», rispose Darcy con un sorriso, «quello di misco-
noscere tutti volontariamente».

Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio






PARTE PRIMA

ELIZABETH BENNET: Danzate, signor Darcy?
IL SIGNOR DARCY: No, se ne posso fare a meno.

Orgoglio e pregiudizio (Film, 2005)






Uno

entre entro nella sala comune, mi rendo conto che la

maggior parte delle persone qui & quasi morta, me com-
presa. So per certo che le depressioni postnatalizie sono del
tutto normali e che dopo il momento “pit felice” dell’anno
ci si dovrebbe ritrovare in qualche modo insensibili, eppure
adesso non mi sento tanto diversa da come stavo alla Vigilia,
a Natale o in qualsiasi altro giorno dall’inizio delle vacanze.
Eccomi ora di ritorno ed ¢ un altro anno. Non succedera
niente.

Resto in piedi. Becky e io ci guardiamo.

«Tori», dice lei, «hai la faccia di una che pensa al suicidio».

Becky e le altre del Nostro Gruppo sono stravaccate sulle
sedie girevoli poste intorno agli schermi dei PC della sala. Da-
to che ¢ giorno di rientro, c’¢ stato un gran daffare di trucco
e parrucco nell’intero sixth form, 'ultimo biennio, e di colpo
mi sento inadeguata.

Mi affloscio su una sedia e annuisco filosoficamente. «E buf-
fo perché e vero».

Mi guarda un altro po’ ma in realta non mi vede e ridiamo di
qualcosa che non ¢ divertente. Allora Becky capisce che non
sono in vena di fare niente e si allontana. Appoggio la testa
alle braccia e quasi mi addormento.

Mi chiamo Victoria Spring. Credo dovreste sapere che mi
costruisco in testa un sacco di cose che poi mi rattristano. Mi
piace dormire e mi piace bloggare. Un giorno o I’altro moriro.
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Ora come ora, Rebecca Allen ¢ forse la mia unica vera ami-
ca. E probabilmente anche la mia amica del cuore. Pero non
sono ancora sicura che i due fatti siano collegati. Comunque,
Becky Allen & molto carina e ha capelli lunghissimi e viola. Ho
notato che se hai i capelli viola la gente ti guarda spesso. Se
sei carina e hai i capelli viola la gente spesso sz ferma a guar-
darti, e ne consegue che tra gli adolescenti diventi un perso-
naggio popolare, di spicco e ampiamente riconosciuto: il ge-
nere di personaggio che tutti affermano di conoscere anche
se non hanno mai scambiato una parola con te. Su Facebook
ha 2098 amici.

Al momento, Becky sta parlando con quest’altra ragazza del
Nostro Gruppo, Evelyn Foley. Evelyn & considerata “retro”
perché porta i capelli scompigliati e una collanina con un cion-
dolo a triangolo.

«Pero la questione vera», dice Evelyn, «¢ se ¢’¢ tensione ses-
suale tra Harry e Malfoy».

Non so quanto a Becky Evelyn piaccia davvero. A volte pen-
so che le persone facciano soltanto finta di piacersi.

«Solo nelle fanfiction, Evelyn», ribatte Becky. «Fammi il pia-
cere di tenere le tue fantasie per te e per il tuo blog».

Laltra ride. «Sto dicendo che alla fine Malfoy aiuta Harry,
giusto? In fondo in fondo lui & un bravo ragazzo, no? Ma al-
lora perché perseguita Harry per sette anni?». A ogni parola
batte le mani. In realta non da enfasi alla sua tesi. «E stranoto
che la gente infastidisce chi gli piace. In questo caso la psico-
logia & indiscutibile.

«Evelyn», ribatte Becky. «Przrz0, non sopporto quest’idea da
fan che Draco Malfoy sia una bell’anima tormentata in cerca
di redenzione e comprensione. Secondo, I'unica coppia non
canonica di cui valga la pena parlare & Pily».

«Pily?»

«Piton e Lily».
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Evelyn appare profondamente offesa. «Non riesco a credere
che tu non sia d’accordo su Drarry se assimili Piton con Lily.
Ciog, almeno Drarry & una possibilita realistica». Scuote len-
tamente la testa. «Sul tipo di Lily che, ovviamente, ci prova
con uno attraente ed esilarante come James Potter».

«James Potter era un emerito coglione. Soprattutto nei con-
fronti di Lily. J.K. lo fa capire piuttosto bene. Bella, se alla fine
della saga non ti piace Piton, significa che ti sei persa comple-
tamente I'idea chiave di Harry Potter».

«Se Pily avesse rappresentato gualcosa, non ci sarebbe mai
stato un Harry Potter».

«Senza Harry, Voldemort non avrebbe potuto, per esempio,
compiere uno sterminio di massas.

Becky si volta verso di me e lo stesso fa Evelyn. Ne deduco
che mi pressano perché contribuisca in qualche modo.

Mi tiro su. «State dicendo che, se & per colpa di Harry che
muoiono tanti maghi e babbani, sarebbe stato meglio che Har-
ry Potter non ci fosse mai stato, e neppure i libri o i film, o
nient’altro?».

Ho I'impressione di aver rovinato la loro conversazione, co-
si bofonchio una scusa e mi alzo dalla sedia precipitandomi
fuori dalla sala. A volte le persone le odio proprio. E proba-
bilmente questo non giova alla mia salute mentale.

JORRORON
KNk

Nella nostra cittadina esistono due licei: lo Harvey Greene
Grammar School for Girls, che tutti chiamano “la Higgs”, e
il Truham Grammar School for Boys. Pero entrambi accetta-
no ragazzi e ragazze nel corso dell’ultimo biennio di studio,
i1 12° e il 13°, che qui ¢ universalmente noto come sixth form.
Dunque, ora che sono al penultimo anno, devo affrontare
quest’improvvisa invasione della specie maschile. Alla Higgs,
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i ragazzi sono considerati quasi creature mitiche e avere un
vero, autentico fidanzato ti pone a capo della gerarchia socia-
le, ma a me pensare o parlare troppo dell’argomento “ragaz-
zi” fa venire voglia di spararmi in bocca.

Anche se me ne importasse qualcosa, non ¢ che avremmo
'occasione di metterci tanto in mostra grazie alle nostre splen-
dide uniformi scolastiche. In genere, chi frequenta I'ultimo
biennio non ha piu 'obbligo della divisa, ma alla Higgs sia-
mo costretti a indossarne una orripilante. E grigia, perfetta
per questo posto Noioso.

Quando raggiungo il mio armadietto, sullo sportello trovo
un post-it. Qualcuno ci ha disegnato sopra una freccetta che
indica verso sinistra, a suggerire che, magari, dovrei guardare
in quella direzione. Irritata, giro il capo. Qualche armadietto
pitt avanti, ecco un altro post-it. E sul muro in fondo al cor-
ridoio ce n’¢ un altro. Le persone ci passano accanto senza
notarli. Che dire? La gente non osserva, né si pone domande
di fronte a questo genere di cose. Non riflette sul fatto che un
déja-vu potrebbe essere un’imperfezione di Matrix. Per strada,
oltrepassa i barboni senza neppure gettare uno sguardo sulle
loro condizioni disgraziate. Non psicoanalizza i creatori de-
gli horror violenti, sebbene forse siano tutti degli psicopatici.

Stacco dal mio armadietto il post-it e mi dirigo verso il suc-
cessivo.

A volte mi piace riempire la giornata con le piccole cose che
non interessano agli altri. Mi fa sentire come se stessi facendo
qualcosa di importante, soprattutto perché nessun altro lo fa.
E questa ¢ una di quelle volte.

I post-it cominciano a spuntare ovunque, perd, come ho gia
detto, me li filo solo io: pensano tutti alle proprie faccende e
chiacchierano di ragazzi, vestiti o altri discorsi inutili. Quelle
del 9° e del 10° anno avanzano impettite con le gonne arro-
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tolate e i calzettoni sopra i collant: sono classi che appaiono
sempre felici, e questo me le fa detestare un po’. D’altronde,
detesto parecchie cose.

Il penultimo post-it che trovo ha una freccia rivolta ver-
so su, ovvero verso l'altro lato della porta su cui ¢ attaccato,
quella dell’aula computer dismessa, al primo piano. La ve-
trata dell’anta ¢ coperta di stoffa nera. L’anno scorso proprio
quest’aula, la C16, & stata chiusa per essere ristrutturata, ma
pare che nessuno si sia preso la briga di farlo. Quasi me ne
rattristo, a dire la verita, perd apro comunque la porta, entro
e la richiudo alle mie spalle.

Un finestrone occupa per intero la parete opposta e i com-
puter sembrano mattoni. Cubi solidi. Pare di aver viaggiato
nel tempo fino agli anni Novanta.

Scopro l'ultimo post-it sulla parete posteriore. Sopra & tra-
scritto un URL:

SOLITAIRE.CO.UK

Casomai viveste fuori dal mondo o foste un privatista, op-
pure solo un idiota, Solitaire & un gioco di carte che si fa da
soli. In genere mi ci dedico durante le lezioni di Informatica
e forse ¢ molto piu utile alla mia intelligenza che seguire con
attenzione il corso.

Proprio adesso qualcuno apre la porta.

«Dio santo, I'eta di questi computer & un vero reato».

Mi volto lentamente. Davanti alla porta chiusa ¢’¢ un ra-
gazzo.

«Riesco a sentire la sinistra sinfonia della connessione via
modemy, dice con lo sguardo che vaga sperso. Dopo lunghi
secondi, si accorge finalmente di non essere solo.

Ha un’aria ordinaria, non & né bello né brutto, un tipo com-
posito. Il suo tratto piu originale ¢ costituito da un paio di
occhiali dalla montatura grande e spigolosa, tipo quelli per
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vedere i film in 3D, che i dodicenni, convinti di sembrare “fi-
chissimi”, indossano senza lenti. Oddio, detesto che qualcu-
no si metta occhiali cosi. E alto e con la riga di lato. Con una
mano regge una tazza, con l'altra un foglietto e il suo diario
scolastico.

Recepisce la mia faccia e sgrana gli occhi cosi tanto che,
giurerei, sembrano raddoppiare di volume. Si avventa su di
me con balzo felino, abbastanza violento da farmi inciampa-
re mentre retrocedo per paura che mi possa polverizzare. Si
inclina tanto che la distanza tra i nostri volti si riduce a una
manciata di centimetri. Con lo sguardo oltrepasso il mio ri-
flesso sulle sue lenti ridicolmente fuori misura e mi accorgo
che ha un’iride azzurra e I'altra verde: eterocromia.

Di colpo fa un sorrisone.

«Victoria Spring!», urla alzando le braccia.

Taccio, immobile. Mi viene il mal di testa.

«Sei Victoria Spring», ripete. Sventaglia il foglietto davan-
ti al mio viso: ¢ una fotografia... mia. Al di sotto, in caratteri
piccoli si legge: “Victoria Spring, 11A”. La foto & quella che
era stata messa nella bacheca vicino alla sala insegnanti quan-
do, durante '11° anno, sono stata rappresentante del corso:
il motivo principale era che nessun altro voleva farlo, per cui
mi ero offerta volontaria. Ciascuna rappresentante aveva do-
vuto fare la foto. La mia & orribile. E stata scattata prima che
mi tagliassi i capelli e assomiglio alla ragazza di The Ring, co-
me se quasi non avessi una faccia.

Fisso il suo occhio azzurro. «hai strappata dalla bacheca?».

Indietreggia leggermente, smettendo di invadere il mio spa-
zio. Ha ancora dipinto sul volto quel sorriso da pazzo. «Ho
detto a un tizio che avrei dato una mano a cercarti». Con il
suo diario si batte il mento. «Un tipo biondino... con pan-
taloni aderenti... che si aggira come se non sapesse proprio
dove si trova...».
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Non conosco alcun ragazzo, di certo non uno biondino con
pantaloni aderenti.

Alzo le spalle. «Come sapevi che ero qui?».

Anche lui fa spallucce. «Non lo sapevo. Sono entrato seguen-
do la freccia sulla porta. Mi era sembrata piuttosto misteriosa.
Ed eccoti qui! Che esilarante scherzo del destino!».

Prende una sorsata dalla tazza. Comincio a chiedermi se que-
sto tipo non abbia qualche problema mentale.

«Ti ho gia vista», dice, sempre con il sorrisone.

Mi rendo conto che lo sto scrutando. Devo averlo sicura-
mente incontrato in un corridoio; di certo mi sarei ricorda-
ta quegli occhiali orripilanti. «Non credo proprio di averti
7mai Visto.

«Non mi sorprende», ribatte. «Sono all’ultimo anno, quindi
non mi incontri spesso. E in questa scuola sono arrivato solo
a settembre. Il penultimo I'ho fatto al Truham».

Ecco spiegato tutto: non mi bastano quattro mesi per me-
morizzare un volto.

«Allora», dice tamburellando sulla tazza, «che succede guz?».

Mi scosto e stancamente gli indico, sul muro alle mie spalle,
il post-it. Lui va a staccarlo.

«Solitaire.co.uk. Interessante. Okay, direi che potremmo ac-
cendere uno di questi PC per verificare, peccato pero che sa-
remo morti prima che Internet Explorer si avvii. Scommetto
qualsiasi cifra che hanno ancora Windows 95».

Si accomoda su una sedia girevole e guarda fuori dalla fine-
stra il paesaggio cittadino. E tutto illuminato, come se ci fos-
se un incendio. Si vede oltre il centro fino alla campagna. Si
accorge che anch’io lo sto osservando.

«F come se ti trascinasse fuori, vero?», dice. E poi sospira
come farebbe una ragazzina. «Stamattina ho visto un vecchio
lungo la strada. Stava seduto alla fermata dell’autobus ascol-
tando qualcosa dall’iPod e batteva il tempo con le mani sulle
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ginocchia, mentre guardava il cielo. Quando mai ti capita una
cosa del genere, un vecchio con I'iPod? Ancora mi chiedo co-
sa stesse ascoltando. Uno penserebbe a un brano di classica,
pero poteva essere qualsiasi altra cosa. Chissa, magari era una
musica triste». Alza i piedi e li incrocia poggiandoli sul tavolo.
«Spero proprio di no».

«LLa musica triste va bene», aggiungo, «se usata con mode-
razione».

Mi gira intorno e si stringe la cravatta. «Sei davvero Victoria
Spring, eh». Dovrebbe essere una domanda, ma la presenta
come un fatto assodato.

«Tori», dico con tono intenzionalmente piatto. «Mi chiamo
Tori».

Lui ride, una risata molto sonora e forzata. «Come Tori
Amos?»

«No», e faccio una pausa. «No, non come Tori Amos».

Infila le mani nelle tasche del suo blazer, io incrocio le braccia.

«Qui ci eri gia venuta?», mi chiede.

«No».

Annuisce. «Interessante».

Sgrano gli occhi e scuoto il capo. «Che cosa?»

«Cosa che cosa?»

«Che cosa ¢ interessante?». Anche se non credo che potrei
mostrarmi meno interessata.

«Siamo entrati entrambi per la stessa ragione».

«Che sarebbe...?»

«Una risposta.

Inarco le sopracciglia. Lui mi scruta attraverso le lenti. L'oc-
chio & di un azzurro cosi pallido da sembrare bianco. Ha una
personalita tutta sua.

«Non sono divertenti 1 misteri?», continua. «Non ti entu-
siasmano?».

E soltanto ora capisco che probabilmente la risposta ¢ no.
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Potrei uscire dall’aula fregandomene completamente di so-
litaire.co.uk o di questo rompiscatole rumoroso.

Invece, poiché desidero che la smetta di fare cosi dannata-
mente il superiore, estraggo rapida il cellulare dalla tasca del
mio blazer, scrivo “solitaire.co.uk” nella barra degli indirizzi
Internet e apro la pagina web.

E quel che appare mi fa quasi scoppiare a ridere: ¢ un blog
vuoto. Un blog bufala. Che giornata assolutamente senza senso.

Gli sbatto il telefonino in faccia: «Ecco, mistero risolto,
Sherlock».

All’inizio continua a sorridere, come se stessi scherzando,
ma non appena mette a fuoco lo schermo del cellulare, qua-
si incredulo per il colpo, mi prende il telefonino dalla mano.

«E... un blog vuoto...», mormora, ma non a me, pitl a se
stesso, e d'improvviso (non so come sia possibile) mi sento
tanto, tanto dispiaciuta per lui, che appare maledettamente
triste. Scuote la testa e mi restituisce il cellulare. Davvero non
so cosa fare. In questo istante sembra proprio uno a cui ¢ ap-
pena morto qualcuno.

«Be’, ehm...», strascico i piedi, «ora ho lezione».

«No, no, aspetta!», e con un balzo me lo ritrovo di fronte.
Durante una lunga pausa imbarazzata, mi esamina di sbieco,
osserva la foto, poi di nuovo me, e ancora la foto. «Hai taglia-
to i capelli!».

Mi mordo il labbro per ricacciare indietro il sarcasmo. «Si»,
rispondo in tutta onesta, «si, ho tagliato i capelli».

«Erano cosi lunghi».

«Gia, lo erano».

«Perché li hai tagliati?».

Alla fine delle vacanze estive, stavo gironzolando da sola per-
ché avevo tante stronzate da comprare per I'ultimo biennio,
i miei avevano gia da fare con la faccenda di Chatlie, e io vo-
levo proprio togliermele di torno. Perd mi ero dimenticata di
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quanto sono pessima a fare shopping. Dato che la mia vecchia
borsa era rotta e sporca, sono andata in perlustrazione nei ne-
gozi piu carini: River Island, Zara, Urban Outfitters, Mango e
Accessorize. Mali le borse belle stavano intorno alle cinquan-
ta sterline e non ci sarei mai arrivata. Allora avevo provato in
negozi meno cari, come New Look, Primark e H&M, pero le
loro borse erano pacchiane. E cosi mi ero girata tutti i negozi
almeno un miliardo di volte, finché non ero quasi collassata
sul bancone del Costa Coffee in mezzo al centro commercia-
le. A quel punto avevo cominciato a riflettere sul 12° anno, su
tutte le cose che dovevo fare, su tutta la gente nuova che avrei
conosciuto e su tutta quella con cui avrei parlato, e avevo in-
travisto il mio riflesso sulla vetrina di una libreria Waterstones:
mi ero resa conto all’istante di avere quasi tutta la faccia na-
scosta... chi mai avrebbe voluto parlare con una cosi? Avevo
cominciato a sentire i capelli sulla fronte e sulle guance, quan-
to mi ingessavano le spalle e la schiena, e ne avevo percepito il
movimento, come fossero vermi che mi avrebbero soffocato
amorte. Con il fiato corto ero andata dritta dritta dal parruc-
chiere pit vicino e li avevo fatti tagliare fino alle spalle e via
dalla faccia. Il parrucchiere non voleva, ma io avevo insistito.
E i soldi per la borsa li avevo spesi per il taglio.

«Li volevo piu corti», & la mia risposta.

Lui si avvicina e io mi tiro indietro strascicando i piedi.

«Tu», dice, «non parli mai sul serio, vero?».

Rido ancora: una specie di patetico sbuffo d’aria, ma per me
rientra nella categoria “risata”. «Tu chi sez?».

Lui si blocca e si ritrae, poi allarga le braccia come se fosse
il Secondo Avvento di Cristo e annuncia con voce profonda e
riecheggiante: «Mi chiamo Michael Holden».

Michael Holden.

«E tu chi sei, Victoria Spring?».

Non mi viene in mente niente da rispondere perché questa
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sarebbe proprio la mia risposta: niente. Sono un vuoto. Sono
un nulla. Sono niente.

La voce del professor Kent squilla all'improvviso dall’alto-
parlante. Mi volto e alzo lo sguardo verso la cassa da cui ri-
suonano le sue parole.

«Tutti gli alunni dell ultimo biennio si devono dirigere alla sa-
la comune per un breve incontro sul sixth-form».

Quando mi rigiro I’aula & vuota. Mi sento incollata alla mo-
quette. Apro la mano e ci trovo ancora dentro il post-it con
SOLITAIRE.CO.UK. Non mi ricordo del momento esatto in cui
¢ passato dalla mano di Michael Holden alla mia, eppure ec-
colo qua.

E questo, penso, ¢ quanto.

Ecco, probabilmente, come tutto ha avuto inizio.
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Due

La stragrande maggioranza delle adolescenti della Higgs ¢
composta da insensibili e stupide conformiste. Ormai mi
sono ben integrata in un gruppetto di ragazze che ritengo “in
gamba”, eppure a volte sento ancora che potrei essere 'unica
persona che ha una coscienza, tipo la protagonista di un vi-
deogame circondata da comparse generate elettronicamente
e in possesso solo di poche funzioni selezionate, del genere
“inizia conversazione futile” e “abbraccia”.

L’altra cosa riguardo le adolescenti della Higgs, e forse la
gran parte delle teenager, & che, nel novanta per cento dei ca-
si, fanno il minimo sforzo possibile. Non credo sia un male,
perché dopo, nella vita, ci sara un sacco di tempo per “sfor-
zarsi” e impegnarsi troppo; adesso ¢ solo uno spreco di ener-
gia che si puo usare per cose ben pitt gradevoli come dormi-
re, mangiare e scaricare musica. lo non mi impegno sul serio
in niente, e cosi fanno molti altri miei coetanei. Entrare nella
sala comune ed essere accolta da un centinaio di studenti stra-
vaccati su sedie, scrivanie e pavimento ¢ un evento piuttosto
straordinario, come se tutti fossero su di giri.

Kent non ¢ ancora arrivato. Mi dirigo verso ’angolo dei PC,
da Becky e il Nostro Gruppo: mi pare che discutano di Mi-
chael Cera, se ¢ attraente o no.

«Tori, Tori, Tori». Becky picchietta a ripetizione sul mio
braccio. «kDammi man forte. Hai visto Juno, vero? Pensi che
sia carino, no?». Sbatte le mani sulle guance e gli occhi sem-
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brano rotolare all'indietro. «I ragazzi imbranati sono quelli
che attizzano di pit, non & vero?».

Le metto le mani sulle spalle. «Stai calma, Rebecca. Non tutti
amano Cera quanto te».

Comincia a farfugliare a proposito di Scott Pilgrim vs. the
World, ma io non la sto pit ascoltando. Michael Cera non ¢
il Michael al quale sto pensando io. In qualche modo mi tiro
fuori dalla discussione e inizio a perlustrare la sala. Si. Proprio
cosi. Sto cercando Michael Holden.

A questo punto non sono davvero certa del perchélo stia cer-
cando. Come ho gia forse lasciato intendere, non sono molte
le cose che attraggono il mio interesse, in modo particolare
non molte persone, perd mi irrita che qualcuno pensi di po-
tere iniziare una conversazione per poi troncarla e andarsene.
E sgarbato, no?

Ho esaminato tutte le cricche nella sala. Le cricche sono una
concezione tipica da High School Musical, d’altronde il mo-
tivo che le rende uno stereotipo ¢ dato dal fatto che esistono
davvero. In un liceo a prevalenza femminile, ¢ facile aspettar-
si che ogni anno ci si divida nelle tre categorie principali che
seguono:

1. le vistose: ragazze esperte che usano false identita per in-
serirsi nei circoli, indossano un mucchio di cose che hanno
visto sui blog, spesso fingono di lasciarsi morire di fame, si
applicano in quantita creme abbronzanti color rame, fuma-
no per vizio o per essere benaccette, non dicono no alle dro-
ghe e conoscono bene il mondo; tutta gente che disapprovo
moltissimo;

2. le ragazze strane che pare non abbiano una vera idea di
cosa significhi vestirsi bene, o che non sanno controllare bene
il loro comportamento strambo, per esempio quando usano la
penna della lavagnetta per farsi stupidini disegnini a vicenda,
oppure dimostrano di essere fisicamente inabili a lavarsi i ca-
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pelli, insomma quelle che generalmente hanno un’eta mentale
inferiore a quella biologica di almeno tre anni e che finisco-
no per avere dei fidanzati orrendi quanto loro; sono ragazze
che mi rattristano profondamente perché, spesso, ho la per-
cezione che potrebbero essere assolutamente normali se solo
ci mettessero un po’ d’impegno;

3. le cosiddette “normali”: almeno la meta ha un fidanzato
fisso normale; sanno tutto della moda e di cultura pop; in ge-
nere sono carine, alcune un po’ scialbe, altre un po’ piti appa-
riscenti; si divertono con gli amici, amano le belle feste, ado-
rano lo shopping e i film, si godono la vita.

Non dico che rientriamo tutte in queste categorie, ma amo
le eccezioni perché detesto I'esistenza di questi gruppi. Be’,
non so dove 70 dovrei inserirmi: suppongo nella terza catego-
ria perché il Nostro Gruppo ¢ proprio cosi. Eppure, non mi
sento per niente simile a nessuna del Nostro Gruppo. Anzi,
non mi sento di assomigliare a nessuno.

Perlustro la sala almeno tre o quattro volte prima di conclu-
dere che lui non c’¢. Vabbe’. Forse Michael Holden ’ho solo
immaginato. Comunque non & che me ne importi pit di tan-
to. Me ne torno nell’angoletto del Nostro Gruppo, crollo sul
pavimento ai piedi di Becky e chiudo gli occhi.

La porta della sala comune viene spalancata dall’'ingresso del
professor Kent, il vicepreside, che fende la folla con il suo so-
lito seguito: la signorina Strasser, troppo giovane e carina per
essere una vera insegnante, e la nostra rappresentante d’isti-
tuto, Zelda Okoro (non sto scherzando: ha sul serio un nome
cosi fantasioso). Kent ¢ un tipo spigoloso, che spesso mi ri-
corda Alan Rickman, a cui somiglia in modo incredibile, ma &
forse 'unico professore veramente intelligente di questa scuo-
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la. E il mio insegnante d’Inglese gia da cinque anni, per cui
in effetti ci conosciamo ormai piuttosto bene. Il che magari &
un po’ strambo. Abbiamo anche una preside, la signora Le-
maire, che si dice faccia parte del governo francese, cosa che
spiegherebbe perché a scuola non c¢’¢ mai.

«Vorrei un po’ di silenzio», esordisce Kent, in piedi davan-
ti a una lavagna interattiva appesa alla parete proprio sotto il
motto della nostra scuola: “Confortamini in Domino et in po-
tentia virtutis eius”. Nel mare delle divise grigie, i volti si gi-
rano verso di lui.

Per qualche istante il vicepreside tace, cosa che fa spesso. Be-
cky e io ci scambiamo un sorrisetto e iniziamo a contare i secon-
di. E un nostro gioco. Non mi ricordo quando abbiamo comin-
ciato ma, ogni volta che ci troviamo alle assemblee, agli incontri
del biennio finale o quel che sia, contiamo in secondi la durata
dei suoi silenzi. Il record € stato settantanove. E non scherzo.

Allo scandire del dodicesimo secondo, Kent apre la bocca
per parlare...

Una musica si diffonde dal corridoio.

E la musica di Dart Fener in Guerre stellari.

Un istantaneo disagio si libra sull’intero biennio. Ogni testa
si volta spasmodica di qua e di la bisbigliando, e tutti ci chie-
diamo perché Kent abbia messo la musica in corridoio, e come
mai proprio Guerre stellari. Forse ci fara una predica su come
si comunica con chiarezza, sulla perseveranza, la condivisione
aperta e la comprensione, o sulle capacita dell’ interconnessio-
ne, insomma gli argomenti principali degli incontri del sixzh
form. Magari sta provando a fare un discorso sull'importanza
della leadership. Soltanto quando sulla lavagna alle sue spalle
cominciano ad apparire le immagini, comprendiamo quello
che davvero sta accadendo.

La prima foto ¢ la faccia di Kent photoshoppata su quella di
Yoda. La seconda mostra Kent nei panni di Jabba the Hutt.
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Segue la Principessa Kent con un bikini dorato.

Tutto il biennio scoppia in risate incontrollabili.

Il vero Kent, con espressione rabbuiata, ma ancora in gra-
do di mantenere la calma, esce dalla sala a passo deciso. Non
appena se ne va anche la Strasser, gli studenti cominciano a
migrare da un gruppo a un altro, imitando I’espressione dello
sguardo del vicepreside quando ha visto la sua faccia applica-
ta su Natalie Portman, completa di cerone bianco e copricapo
pomposo. Lo ammetto, ¢ davvero divertente.

Dopo che Kent/Darth Maul scompare dallo schermo e negli
altoparlanti 'orchestra raggiunge il suo culmine, lo schermo
della lavagna interattiva mostra le seguenti parole:

SOLITAIRE.CO.UK

Becky copia I'indirizzo sul PC e il Nostro Gruppo le si am-
massa intorno per dare un’occhiata. Adesso il blog bufala ha
un post, caricato un paio di minuti fa: una foto di Kent che
guarda la lavagna trattenendo un moto di stizza.

Subito cominciamo a parlarne. Ciog, le altre cominciano. Io
me ne resto seduta i.

«Qualche ragazzino magari crede che sia una furbata», sbuf-
fa Becky. «Forse mettendo la foto sul blog, pensano di aver
provato ai loro amici hipster quanto sono esilaranti e ribelli».

«Be’ si, ¢ una furbata», interviene Evelyn, ostentando come
al solito il suo complesso di superiorita, ormai ben radicato.
«Gli sta a pennello».

Scuoto la testa perché non ci vedo alcuna furbizia. Chiunque
sia stato ha semplicemente adattato la faccia di Kent a quella
di Yoda: una funzione di Photoshop.

Lauren ride di gusto. Lauren Romilly fuma solo in compa-
gnia e ha una bocca lievemente troppo grande per la sua fac-
cia. «Gia mi vedo le bacheche di Facebook. E probabile che
mi abbia interrotto il feed di Twitter».
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«Ho bisogno di una sua foto per il mio blog», prosegue
Evelyn. «Mi porterebbe un paio di migliaia di nuovi follower».

«Ma smettila, Evelyn», sbuffa Becky. «In rete sei gia una
gloria».

Rido. «Basta che tu metta solo un’altra foto delle tue gambe,
Evelyn», dico sottovoce. «Sono state ripostate almeno venti-
mila volte». Ma solamente Becky mi ha sentito: mi sorride e
io ricambio, il che & carino, perché ¢ raro che mi venga qual-
cosa di divertente da dire.

Ecco qua. Questo ¢ pitt o meno tutto quello che ci siamo
dette.

In dieci minuti & tutto dimenticato. Perd, a dire la verita, que-
sto scherzo mi ha in qualche modo stregato. Il motivo di base
¢ che, da piccola, Guerre stellari per me era quasi un’ossessio-
ne. Non credo di avere piu rivisto quei film negli ultimi anni,
ma ascoltarne la musica mi ha riportato alla mente qualcosa.
Non so cosa. E una sensazione.

Ehi, sto cadendo nel sentimentale.

Scommetto che chiunque sia stato adesso gongola come un
tacchino. E per questo lo detesto.

Cinque minuti dopo mi sono abbioccata, la testa appoggiata
alla scrivania e le braccia che proteggono il mio volto contro
ogni forma di interazione sociale, quando qualcuno mi pic-
chietta la spalla.

Mi raddrizzo di soprassalto e dirigo lo sguardo appannato
verso chi mi ha svegliato. Becky mi fissa in modo strano, im-
mersa in una cascata di ciocche viola. Sbatte le palpebre.

«Che c’é?», chiedo.

Indica davanti a sé e allora mi volto.

C’¢ un ragazzo, in piedi. Nervoso. Il viso deformato da un
sorrisino sbieco. Capisco cosa sta succedendo, pero il mio
cervello non vuole accettare Iidea che cio sia possibile, per
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cui apro e richiudo la bocca ben tre volte prima di uscirmene
con un «Santo Dio».

I1 tipo fa un passo avanti: «V-Victoria?».

Escludendo Michael Holden, conoscenza recente, esistono
unicamente due persone che in vita mia mi hanno chiamato
Victoria: una ¢ Charlie e Ialtra ¢... «Lucas Ryan», dico.

C’¢ stato un tempo in cui conoscevo un ragazzo che si chia-
mava Lucas Ryan. Urlava tanto ma amava i Pokémon quan-
to me e credo che questo bastasse perché diventassimo ami-
ci. Una volta mi disse che da grande avrebbe voluto vivere
in una bolla gigantesca perché cosi avrebbe potuto volare
ovunque per vedere tutto, e la mia risposta fu che avrebbe
avuto una casa orrenda perché all’interno le bolle sono vuo-
te. Quando compii otto anni mi regald un portachiavi di
Batman, mentre per i nove il libro Comze disegnare i Manga,
per i dieci le carte dei Pokémon e per gli undici una T-shirt
con una tigre sopra.

Devo aver avuto una reazione a scoppio ritardato perché
adesso il suo volto ha cambiato del tutto forma. E stato sem-
pre pit basso di me, invece ora ¢ piu alto almeno di trenta
centimetri e poi, ovviamente, gli ¢ maturata la voce. Ho ini-
ziato a cercare le tracce dell'undicenne Lucas Ryan, ma rico-
nosco solo i capelli biondo cenere, la magrezza dei suoi arti e
’espressione impacciata.

Certo, ¢ il “biondino con i pantaloni aderenti”.

«Santo Dio», ripeto. «Ciao».

Ride. La risata me la ricordo. Tutta di petto. Una risata di
petto.

«Ciao», mi saluta con un ennesimo sorriso. Un bel sorriso.
Un sorriso tranquillo.

Mi alzo teatralmente in piedi e lo squadro, cosa che fa anche
lui. E proprio Lucas Ryan.

«Sei proprio tu», dico e devo trattenermi dall’'impulso di
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avvicinarmi per dargli qualche buffetto sulla spalla. Cosi, per
controllare che sia davvero qui in carne e ossa.

Ride. Mi guarda di sbieco. «Sono proprio io!».

«E-e... perché?».

Appare quasi imbarazzato. Mi ricordo questa espressio-
ne. «Ho lasciato il Truham alla fine dell’ultimo quadrime-
stre», spiega. «Sapevo che eri qui e cosi...». Giocherella
con il colletto. Un’altra sua abitudine. «Be’... Ho pensato
di venire a cercarti. Dato che non ho amici qui, cosi, be’...
gia. Eccomi».

Credo che ormai sappiate che non sono mai stata molto brava
a farmi degli amici e alle elementari non ero diversa. In quei
sette anni di mortificante rifiuto sociale, mi ero conquistata
un unico vero amico. Di certo non vorrei rivivere quei giorni,
perd c’era stata una cosa buona che probabilmente mi aveva
fatto andare avanti: si trattava della placida amicizia con Lu-
cas Ryan.

«Wow», interviene Becky, incapace di trattenersi davanti a
un nuovo potenziale gossip. «E voi due come vi siete cono-
sciuti?».

Saro anche una persona complicata, ma Lucas mi batte alla
grande. Si volta verso Becky arrossendo di nuovo e io provo
un moto di imbarazzo per lui. «Alle elementari», risponde.
«Eravamo amici del cuore».

Le sopracciglia modellate di Becky prendono il volo. «Ma
ddadadar». Ci osserva ancora una volta prima di concentrarsi
su Lucas. «Bene, credo di essere il tuo rimpiazzo. Mi chiamo
Becky». Con un gesto indica la sala: «Benvenuto nella Terra
dell’Oppressione».

Lucas arrangia una risposta che sembra uno squittio: «Sono
Lucas». Poi si volta verso di me. «Ci dobbiamo rimettere in
pari», mi dice.

E cosi che riprendono vita le amicizie?
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«Si...», borbotto: lo shock ha fatto sparire il mio vocabola-
rio. «Si».

Le persone hanno cominciato a uscire dalla sala perché sta
per iniziare la prima ora di lezione e gli insegnanti non sono
rientrati.

Lucas mi fa un cenno con la testa. «<Ehm, non voglio arriva-
re tardi alla mia prima lezione... questa giornata pare che si
stia trasformando in una cosa un po’ imbarazzante... ma pre-
sto ci facciamo due chiacchiere, eh? Ti becco su Facebook».

Con quasi seria incredulita, Becky fissa Lucas che si allonta-
na e poi mi afferra saldamente dalle spalle. «Tori ha appena
parlato con un ragazzo... No: Tori ha appena sostenuto una
conversazione da sola. Mi viene da piangere».

«Su, su». Le batto sulla spalla. «Sii forte. Ce la farai».

«Sono orgogliosissima di te: mi sento fiera come una madre».

Sbuffo. «So sostenere una conversazione da sola. Altrimenti
questa come la definiresti?»

«lo sono I'unica eccezione. Con chiunque altro sei socievole
quanto una scatola di cartone».

«Forse sono una scatola di cartone».

E ridiamo.

«E buffo... perché & vero», dico, continuando a ridere e fin-
gendomi divertita. Ah ah ah.
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