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Newton Compton editori

Raffaella Notariale con Sabrina Minardi

Segreto criminale
La vera storia della banda della Magliana



Il colpevole dell’omicidio viene scoperto,
ma la verità si ritrae, ambigua e inafferrabile.

Dacia Maraini



AVVERTENZA

Sabrina Minardi è la supertestimone nel caso relativo alla 
scomparsa di Emanuela Orlandi. È stata moglie del calciatore 
Bruno Giordano e amante di Enrico De Pedis, alias Renatino, 
il boss dei Testaccini, cioè la frangia più pericolosa, e tuttora 
misteriosa, della banda della Magliana. Misteriosa al punto 
che ancora non si è ben capito quale segreto celi l’incredibi-
le sepoltura di Renatino nella basilica di Sant’Apollinare, a 
Roma. Proprio da lì scomparve la quindicenne cittadina va-
ticana. La banda della Magliana c’entra con quel rapimento: 
ne sono convinti i magistrati della Procura di Roma. Era il 22 
giugno del 1983 quando Emanuela fu vista per l’ultima volta, 
e da allora si è detto e scritto tutto e il contrario di tutto su 
questa vicenda, senza mai approdare a nulla di fatto.

I rapporti che la holding criminale aveva con mafia, camor-
ra, Servizi Segreti, politici, massoni, imprenditori, prelati sono 
acclarati. È anche un fatto che la banda della Magliana aveva 
investito i propri soldi nello ior attraverso il Banco Ambrosia-
no, allora presieduto da Roberto Calvi. Soldi che finanziavano 
il sindacato polacco Solidarnosc senza ritornare al mittente. 
Proprio per questo motivo bisognava trovare un modo per ri-
cattare il Vaticano.

Ho incontrato per la prima volta Sabrina Minardi nel 2006 
e sono riuscita a intervistarla. Poi ci siamo perse di vista, gio-
coforza. Il servizio fece scalpore, la donna venne minacciata, 
cambiò numero di telefono, pensò di allontanarsi da Roma per 
un po’. 

L’ho rivista nell’autunno del 2009, quando mi ha cercata.
Per continuare a parlare. 
Di libri sulla banda della Magliana ne sono stati scritti molti, 

e non mancano neppure quelli che approfondiscono l’affaire 
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Orlandi. Ma c’è davvero poco da fare: benché la tentazione di 
apporre il cappello sul trono del vincitore sia venuta a molti, 
di Emanuela non si è mai saputo nulla fino alla Minardi. È 
lei che con le sue dichiarazioni ha riaperto il caso. Nonostan-
te il suo passato difficile, gli anni di eccessi, la malattia, la 
confusione, è riuscita a parlare con i magistrati e a gettare le 
basi per un’indagine nuova sul caso dell’adolescente vatica-
na. Un’indagine che ha portato all’iscrizione di tre persone 
nel registro degli indagati. 

Sabrina Minardi 
in un ritratto dei primi 

anni Ottanta.



1
IL PRESIDENTE

«Sei solo ’na puttana, e se non la smetti sei ’na puttana mor-
ta!», dice il Freddo a Patrizia nella prima serie di Romanzo 
criminale.

“Il Freddo” della serie televisiva è un personaggio che pren-
de liberamente spunto da ciò che è stato Maurizio Abbatino. 
Il ruolo di Patrizia, invece, è stato scritto ispirandosi a Sabrina 
Minardi. È solo fiction. Dovrebbe essere solo una battuta da 
copione, ma qualcuno l’ha trasposta nella realtà e ha minac-
ciato davvero la Minardi. Abbatino non c’entra niente, Sabri-
na se l’è sentito urlare da uno sconosciuto al citofono, in piena 
notte. 

Il citofono suona insistentemente, lei si affretta barcollando 
un po’, forse è sua figlia, forse ha dimenticato le chiavi, pensa. 

Risponde sicura: «Valentì?»
«Sei solo ’na puttana, e se non la smetti sei ’na puttana mor-

ta!».
Lei stava dormendo. Sente solo sbraitare, aggrotta la fronte, 

non capisce nulla.
Chiede: «Cooosaaa?». 
Il rombo di una moto e lei di seguito: «Ma chi è?». 
La voce aggressiva di un uomo, una voce che lei non rie-

sce ad attribuire a nessuna faccia, a nessun nome, quella voce 
torna, incalza: «Nun capisci, Sabrì? Nun capisci che sei solo 
’na puttana? Nun capisci che se nu la smetti sei ’na puttana 
morta? Regolate!».

Non strilla lo sconosciuto, questa volta. Scandisce rabbioso 
e lei rimane atterrita. Angosciata, farfuglia qualcosa, poi gri-
da. 

Grida lei: «Chi cazzo sei?». 
L’angoscia sale. Nella mente solo le parole “’na-puttana-
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morta-’na-puttana-morta-’na-puttana-morta”, come un testo 
scorrevole in sovrimpressione.

Non risponde nessuno. Ancora il rumore di una moto, que-
sta volta che si allontana; nessuna voce. Nessun volto nei pen-
sieri aggrovigliati. Resta ancora un po’ in ascolto, poi posa 
la cornetta del citofono, vinta. E piange. Ha paura perché ha 
parlato. Ha paura perché ha rivelato quello che non si doveva 
scoprire.

«Emanuela Orlandi è stata sequestrata e portata nella casa 
al mare dei miei genitori, a Torvajanica, vicino Roma. Renato 
mi disse che l’appartamento gli sarebbe servito solo per una 
notte, era un’emergenza. Poi, alla fine, l’ha tenuta lì per un 
paio di settimane». 

Accantonata la fiction, ecco la cronaca: la rivelazione è di 
Sabrina Minardi, 50 anni, romana di Trastevere. Sono le sue 
ultime parole sull’argomento, sul rapimento della quindicen-
ne vaticana avvenuto il 22 giugno del 1983. Le pronuncia nel 
novembre del 2009, nel corso del suo secondo interrogatorio 
e di un’intervista che mi ha rilasciato per Rai News 24. 

«Renato e Sergio me la misero in macchina», aveva già con-
fessato Sabrina Minardi qualche mese prima. La ragazza «era 
frastornata, confusa. Piangeva, rideva. Le avevano tagliato 
i capelli in maniera oscena. Mi disse: “Mi chiamo Emanue-
la…”». 

Sabrina Minardi è un’ex prostituta, un’ex tossica. Qualcuno 
si è affrettato a definirla anche una squilibrata. Una persona 
che si è prostituita e ha fatto uso di droghe deve necessaria-
mente essere una mitomane? No. Ma forse vuole solo guada-
gnarci qualcosa, ha sbrigativamente aggiunto qualche altro, 
magari sta parlando non perché vaneggia, ma perché vuole 
lucrare. Io non le ho mai dato un soldo, però. In fondo, non 
si è limitata a puntare il dito contro terzi, vivi o defunti: si è 
chiamata in causa con altre due persone. 

Una cosa è certa: Sabrina Minardi sa molto più di quello che 
dice. È stata per dieci anni l’amante di un bandito che è diven-
tato potente per i legami che ha saputo creare con i potenti. 
I segreti si raccontano soprattutto a letto e Renato – quello 
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stesso Renato con cui la donna si chiama in causa – era pazzo 
di Sabrina e non si stancava mai di far l’amore con lei. 

Renato e Sergio, dice la Minardi. Ma chi è questo Sergio? 
All’epoca del rapimento della Orlandi, ha poco più di vent’an-
ni. La Minardi fornisce il cognome e offre una descrizione ai 
pubblici ministeri che l’ascoltano: Giancarlo Capaldo e Si-
mona Maisto, della procura della Repubblica di Roma. Lo fa 
già nel giugno 2008, nel corso del suo primo interrogatorio: 
«Sarà stato alto più o meno un metro e novanta, era parecchio 
più alto di Renato. Belle spalle, fisico da boxer, da sportivo, 
insomma. Capelli chiari e occhi tra il verde e l’azzurro. Molto 
riservato. Io lo vedevo sempre, faceva l’autista a Renato. Ave-
va un’Audi bianca».

Sabrina ci ha detto chi è Sergio, è ancora vivo e, mentre 
scrivevo, avevo deciso di non svelare la sua identità per non 
intralciare in nessun modo il lavoro degli investigatori. Ma 
poi è stata la Procura a diffonderlo e, così, ho rimesso mano 
a questo lavoro.

Si chiama Sergio Virtù, ha 49 anni e dal 10 marzo 2010 è uffi-
cialmente indagato nell’ambito dell’inchiesta sulla scomparsa di 
Emanuela Orlandi per i reati di omicidio volontario aggravato e 
sequestro di persona. Viene arrestato proprio il 10 marzo per al-
tri reati e trasferito nel carcere di Regina Coeli, poi la sera viene 
interrogato per quasi tre ore dal procuratore aggiunto, Giancar-
lo Capaldo, e dal sostituto Simona Maisto. La misura cautela-
re, disposta su richiesta della Procura Generale presso la Corte 
d’Appello, si è basata sul convincimento che l’uomo potesse 
scappare per evitare di scontare queste condanne.

«Ma Virtù non è tra gli “anziani” della banda della Maglia-
na, non credo che l’abbiano messo dentro solo perché ho fatto 
il suo nome, vedrai che viene fuori che hanno trovato dell’al-
tro, quantomeno delle conferme», dice oggi la Minardi. E in-
fatti si viene presto a sapere che a fare il suo nome, oltre a 
lei, sarebbe stata Fabiola Moretti1, amica d’infanzia di Enrico 
De Pedis, fidanzata storica di Danilo Abbruciati2, detto “er 
pugile”, boss storico dei Testaccini, poi moglie di Francesco 
Mazza, “er monchetto”, che la lascia vedova, e di Antonio 
Mancini, detto “Nino” o “l’accattone”3.

«Fabiola Moretti la conosco poco. Per me resta la donna dei 
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misteri, magari si decidesse davvero a parlare…», aggiunge 
Sabrina. 

Sergio Virtù viene arrestato anche perché la Moretti4 avreb-
be avallato le dichiarazioni della Minardi indicandolo come 
una persona non facente parte della banda, ma molto legata a 
Renatino, in particolare tra il 1982 e il 1983. Contro di lui ci 
sono poi le dichiarazioni di una terza donna, una sua ex con-
vivente5 con cui ha intrecciato e poi concluso una relazione in 
tempi recentissimi. A lei avrebbe confidato genericamente di 
aver avuto un ruolo nella scomparsa della Orlandi e per que-
sto di aver ricevuto un congruo compenso. 

Davanti ai magistrati, Virtù nega ogni addebito: non ha co-
nosciuto De Pedis e non ha partecipato al sequestro di Ema-
nuela Orlandi. Ammette di aver conosciuto Claudio Sicilia, 
detto “er vesuviano”6,considerato dagli inquirenti l’anello di 
congiunzione tra la camorra e la banda della Magliana, salvo 
poi diventare collaboratore di giustizia e per questo essere uc-
ciso nel 1991 a Tor Marancia.

Ma c’è un’intercettazione telefonica che fa la differenza. Gli 
investigatori hanno registrato «la voce un po’ alterata di un 
uomo che, nello sfogo con una donna ungherese, ammette che 
lui ha avuto un ruolo nel sequestro della figlia di un dipenden-
te della Santa Sede»7.

Sempre nella telefonata ascoltata dagli agenti, l’uomo – che 
da indiscrezioni dovrebbe essere proprio Virtù – avrebbe det-
to: «L’ho fatto per soldi, e non mi pento»8.

Agli inquirenti che gli hanno contestato la telefonata, Virtù 
ha negato di aver parlato al telefono in quei termini, di essere 
stato l’autista di De Pedis, di aver avuto un ruolo nel rapi-
mento della Orlandi. E a che cosa si riferiva nella telefonata 
intercettata quando parlava di soldi e nessun pentimento? Ad 
altre cose, ha detto, ma non alla Orlandi. Confuta, Virtù, si 
tira fuori. E lo stesso fanno gli altri due indagati, i cui nomi 
vengono resi noti un paio di giorni dopo l’arresto di Virtù. Si 
tratta di Angelo Cassani, detto Ciletto, e Gianfranco Cerbo-
ni chiamato Giggetto. Entrambi negano di conoscere Virtù e 
prendono le distanze da Enrico De Pedis, ammettono solo di 
aver conosciuto Giorgio Paradisi, un altro ex della Magliana, 
morto nel 2006 nel carcere di Secondigliano, a Napoli. In par-
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ticolare, Cassani avrebbe addirittura tentato di convincere i 
magistrati di non essere mai stato soprannominato Ciletto. Gli 
è stata quindi contestata una vecchia lettera che aveva scritto 
in carcere e che firmava come “Ciletto er chillerino”. Ha ne-
gato ancora. 

Il 16 marzo 2010 il Tribunale del Riesame ha confermato 
la custodia cautelare in carcere per Sergio Virtù. A chiedere 
e ottenere il suo arresto è stato il sostituto procuratore gene-
rale Vitaliano Calabria e i giudici della corte d’appello hanno 
di fatto accolto la richiesta dell’ufficio della pubblica accusa. 
Oltre a lui, restano indagati, in relazione alla vicenda Orlandi, 
anche Angelo Cassani e Gianfranco Cerboni.

Ma la Minardi chiama in causa soprattutto un’altra persona: 
«Renato mi disse che l’appartamento gli sarebbe servito solo 
per una notte… Lui e Sergio me la misero in macchina…».

All’anagrafe è Enrico De Pedis; lo chiamano tutti Renato 
perché questo è il nome che piaceva ai suoi genitori, ma alla 
nascita dichiarano Enrico per omaggiare il suo padrino di bat-
tesimo. 

Renato. Renatino o, anche, “il presidente”.
Nasce a Roma il 15 maggio 1954 e, nel 1977, quando uffi-

cialmente nasce la banda della Magliana, è già stato in carce-
re. Viene infatti arrestato il 20 maggio del 1974, cinque giorni 
dopo il suo ventesimo compleanno, per rapina. Sconta la pena 
fino ad aprile 1980. In seguito a un ulteriore mandato d’arre-
sto, si rende latitante e viene arrestato insieme alla Minardi il 
26 novembre del 1984 per appartenenza alla banda della Ma-
gliana. Esce dal carcere il 21 gennaio 1988 (viene assolto per 
l’appartenenza alla banda) e il 25 giugno 1988 sposa la fidan-
zata, conosciuta nel quartiere Testaccio: Carla Di Giovanni.

Sempre ben vestito e ben pettinato, cura con un’attenzione 
maniacale la propria immagine, tanto da meritarsi l’appella-
tivo di “bambolotto” perché «trascorreva più tempo in profu-
meria che in mezzo alla strada»9.

È dotato di uno spiccato spirito imprenditoriale tanto che ri-
storanti del centro di Roma, negozi e imprese edili risultavano 
intestate ai parenti di De Pedis, compresa la madre Edda, am-
ministratore unico della Edda Prima, con sede nella sua casa 
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della Magliana, una società dedita «all’acquisto e vendita di 
beni immobili, rustici e urbani, loro rifacimento e nuove co-
struzioni». «Venivano altresì acquisite notizie […] che l’Enri-
co De Pedis e il Giuseppe “Sergio” De Tomasi10 avevano rile-
vato il noto locale notturno Jackie ’O sito in via Boncompagni 
nonché, in esclusiva, la boutique Coveri di questa città»11. 

Ma De Pedis non balla da solo. Attraverso l’amico Dani-
lo Abbruciati allaccia contatti con la mafia divenendo intimo 
di Giuseppe Calò, detto “Pippo”12, boss palermitano della 
famiglia di Porta Nuova, punto di riferimento – dal 1972 al 
29 marzo 1985, quando sarà arrestato sotto il falso nome di 
Mario Aglialoro – di Cosa Nostra a Roma. Lo racconta An-
tonio Mancini: «Personalmente, mi sono incontrato presso il 
ristorante Il Montarozzo, con Mario (Pippo Calò, n.d.r.), pre-
sentatomi da Danilo Abbruciati e da Renato De Pedis come 
siciliano, “ospite nostro” in quanto ricercato… Erano incontri 
conviviali, si parlava di tutto, dal traffico di droga all’interes-
se che noi si aveva nell’investire nell’edilizia»13.

Inoltre, pare che Renato sia stato in stretto contatto con uo-
mini dei Servizi Segreti.

«Sono provati per loro (degli imputati, n.d.r.) stessa am-
missione, come riferito da Antonio Mancini, gli incontri […] 
a Trastevere (tra lo stesso Mario Fabbri, il vicedirettore del 
carcere di Rebibbia Maurizio Barbera con Ettore Maragnoli, 
personaggio di rilievo della banda della Magliana, e Enrico 
De Pedis), […] e i rapporti tra Danilo Abbruciati e Enrico De 
Pedis, come riferito da Antonio Mancini, Maurizio Abbatino 
e Fabiola Moretti, con Vittorio Faranda, detto Angelo. […] Le 
risultanze processuali indicano che nel carcere di Rebibbia 
personale del sisde, in particolare Fabbri e Paoletti, o perso-
nale in rapporto e con il consenso del capo centro Roma 2 
del sisde (Virgili) hanno avuto contatti e colloqui con membri 
della banda della Magliana in persona di Abbruciati, De Pedis 
e Maragnoli»14.

Secondo una dichiarazione di Sabrina Minardi, tra il 1982 
e il 1984, nonostante fosse latitante per le forze dell’ordine, 
Renatino più di una volta sarebbe andato a cena addirittura da 
Giulio Andreotti.

Una circostanza smentita dal senatore a vita. Ma questo era 
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solo l’inizio e, in ogni caso, pare che De Pedis avesse rag-
giunto un potere tale da escogitare anche ricatti a noti espo-
nenti politici, attirandoli in trappole a sfondo sessuale. «Per 
riuscire in questa operazione Renatino aveva allestito all’Eur 
un appartamento: dietro una parete di specchi, per filmare gli 
incontri hard, aveva installato delle telecamere»15.Tra le pos-
sibili vittime c’erano esponenti democristiani, ma anche de-
putati dell’allora psi.

Ma torniamo indietro. Renatino muove i suoi primi pas-
si delinquenziali nella “batteria” che aggrega i disonesti dei 
quartieri Trastevere e Testaccio. È Maurizio Abbatino,16 oggi 
collaboratore di giustizia, che nell’interrogatorio del 3 dicem-
bre del 1992, spiega che cos’è realmente una batteria: «un 
nucleo legato da vincoli di esclusività e solidarietà». Poi ag-
giunge: «Una volta presa coscienza della forza derivante dal 
vincolo associativo, fu agevole per i romani riappropriarsi dei 
commerci criminali, abbandonando definitivamente il ruolo 
marginale al quale erano stati relegati»17. 

Nella batteria dei Testaccini, con Enrico De Pedis ci sono, 
tra gli altri, l’amico di sempre, Raffaele Pernasetti,18 detto “er 
palletta”, e Danilo Abbruciati, “il pugile”, che è già legato 
al mafioso latitante Pippo Calò e ha forti entrature nel sismi, 
all’epoca diretto da Giuseppe Santovito.

Antonio Mancini, Nino, l’“accattone”, oggi pentito, rac-
conta: «Intorno al 1975, mentre ero detenuto nel carcere di 
Regina Coeli, insieme a Nicolino Selis, Giuseppe Magliolo 
e Giovanni Girlando si parlava del fatto che a Napoli un tal 
Raffaele Cutolo, allora non ancora molto conosciuto, stava 
mettendo in piedi un’organizzazione criminale allo scopo di 
escludere dal territorio infiltrazioni di altre organizzazioni».

«Indicai Edoardo Toscano, Angelo De Angelis, Michele 
D’Alto e altri. Selis indicò Magliolo, Girlando e Libero Man-
cone», dice ancora Antonio Mancini19.

Le varie batterie collaborano fin quasi a diventare un’unica 
banda, ma solo per poco tempo. Gli screzi cominciano pre-
sto, tuttavia i media raccontano la cronaca dei loschi affari 
attribuendoli alla generica banda della Magliana. È per questo 
che la definizione banda della Magliana è più famosa e fa più 
paura dell’appellativo Testaccini. 
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Ma che cosa fa questa bandaccia, che cosa è veramente? 
In Sicilia sarebbe stata definita Cosa Nostra, in Campania 
l’avrebbero soprannominata ’o sistema. E a Roma? È il magi-
strato Domenico Sica, Alto Commissario per il coordinamen-
to Antimafia, che ne offre una definizione. Lo fa il 28 febbra-
io del 1989, mentre riferisce alla Commissione parlamentare 
d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata 
individuazione dei responsabili delle stragi. Il dottor Sica de-
finisce la banda della Magliana una “holding criminale”, una 
“agenzia del crimine”. 

Con il passare degli anni, le descrizioni diventano sempre 
più specifiche e la banda della Magliana viene schematizzata 
come «un’organizzazione criminale utilizzata ripetutamente 
dai servizi segreti quale agenzia per la gestione di affari spor-
chi»20.

Del resto, prende corpo l’inquietante ipotesi che «gli espo-
nenti del sodalizio siano interlocutori privilegiati per scambio 
di favori con settori deviati delle istituzioni o con altri poteri 
occulti»21.

Nell’interrogatorio ad Antonio Mancini del 23 maggio 
1994 viene poi descritta l’anima finanziaria della banda: «I 
vari Scimone, De Tomasi, Diotallevi, Balducci, Nicoletti e 
Barbozzone costituivano l’anima finanziaria del gruppo del 
Testaccio, Trastevere e Alberone, attorno al quale giravano 
anche esponenti dell’eversione nera del tempo». 

Sono acclarati i rapporti tra la holding e gli estremisti di 
destra: «Quelli della Magliana davano indicazioni sui luoghi 
e le persone da rapinare. Carminati, Alibrandi e Bracci ave-
vano anche la funzione di recuperare i crediti della Magliana 
e di eliminare persone poco gradite»22. Alessandro D’Ortenzi, 
detto “Zanzarone”, ricorda una riunione avvenuta nell’estate 
del 1978, cui prese parte insieme a De Felice, Semerari, Paolo 
Aleandri, Colafigli, Franco Giuseppucci, Maurizio Abbatino, 
e Piconi: «Non si giocava certo a briscola, si parlava della de-
stabilizzazione del Paese, di creare più caos possibile con de-
gli attentati da eseguire nelle varie città italiane per creare più 
confusione possibile, e una volta che lo Stato era allo sbando, 
prendere il potere»23. Secondo i pubblici ministeri di Bologna, 
Libero Mancuso e Attilio Dardani, in Italia c’era una struttura 
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nella quale «l’antistato consuma tutto il suo potenziale eversi-
vo e antagonista per divenire esso stesso istituzione e sistema 
che si arroga il diritto di eliminare tutte le sue variabili impaz-
zite, di proteggere tutti coloro che operano all’interno delle 
sue finalità, di assicurare fortune economiche e politiche. È 
certo che se vi è stata un’organizzazione permanentemente 
dedita al malaffare che abbia avuto protezioni e che sia stata 
sottovalutata nonostante il profluvio di elementi di accusa rac-
colti inutilmente a suo carico, questa è la banda della Maglia-
na. E ciò, essenzialmente, per la vastità dei coinvolgimenti 
istituzionali che essa ha saputo conquistare»24.

I Testaccini, lo abbiamo accennato, si distaccano presto dal-
la banda della Magliana «costituendo un punto di riferimento 
per i più spregiudicati operatori del mondo finanziario-crimi-
nale»25 e mantengono alti i rapporti con esponenti del Vati-
cano: «I rapporti già c’erano appunto negli anni Settanta, dal 
Settanta. All’epoca si conosceva monsignor Casaroli, il rap-
porto ce l’aveva Franco (Giuseppucci). In quel tempo Renato 
(Enrico De Pedis) era detenuto, e lui si occupava, insomma, 
del processo di Renato per farlo uscire»26.

Abbatino aveva già spiegato più volte le motivazioni del di-
stacco: «Considerammo non più affidabili i “Testaccini” in 
quanto propensi a strumentalizzare per fini personali l’intera 
organizzazione, senza neppure rendere conto d’iniziative che 
mettevano in pericolo la nostra attività. Conseguentemente 
adottammo la decisione di eliminarli quando se ne fosse data 
l’opportunità»27.

Le idee sono ora un po’ più chiare. Ma De Pedis è morto 
giovanissimo, probabilmente questo fatto non ha dato molto 
tempo alla giustizia, nel senso che non gli sono state inflit-
te gravi condanne. Del resto, anche quando è stato imputato, 
una volta assolto ringraziava chi testimoniava in suo favore. 
Nel 1988 Germana, la sorella di Danilo Abbruciati, aveva te-
stimoniato nel processo per l’omicidio Barbieri, dove erano 
imputati anche Enrico De Pedis e Pernasetti “er palletta”. «In 
seguito, De Pedis si era recato a ringraziarla e le aveva chiesto 
cosa potesse fare per lei. Germana Abbruciati gli aveva detto 
che Diotallevi teneva l’abitazione in Sardegna del fratello e 
non si era fatto più vedere. Tramite l’interessamento di De Pe-
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dis, Diotallevi le aveva detto che “preferiva tenerla lui” e che 
le avrebbe dato dei soldi. […] L’immobile non era intestato a 
suo fratello. Diotallevi aveva detto a De Pedis, quando gliene 
aveva chiesto conto, che non gliela poteva “trasferire adesso” 
perché c’era un impiccio. […] Le aveva dato 120 milioni di 
lire a casa sua a Fontana di Trevi, in vari assegni»28.

Negli atti e negli interrogatori, il nome di Renatino salta 
fuori spessissimo. Solo qualche esempio: compare De Pedis 
quando si parla dell’omicidio del trentatrenne Amleto Fabiani 
(ucciso il 15 aprile del 1980 con quattro colpi di pistola alla 
testa), che poco tempo prima dell’agguato aveva osato schiaf-
feggiare Renatino. Il suo nome balza poi alla cronaca quando 
si parla dell’omicidio di “Orazietto”, Orazio Benedetti, a cui 
spararono il 23 gennaio del 1981, per l’assassinio di Nicoli-
no Selis, legato ai camorristi cutoliani, e del cognato Antonio 
Leccese, uccisi il 3 febbraio del 1981, a distanza di poche 
ore l’uno dall’altro. E pur se in carcere per rapina, Renatino 
avrebbe preso quindici milioni di lire per il sequestro del duca 
Massimiliano Grazioli, ucciso nel 1978 nonostante ci fosse 
stato il pagamento del riscatto. 

Il nome di De Pedis ritorna anche quando si ricorda l’omici-
dio di Domenico Balducci, detto “Memmo er cravattaro”. Era 
l’ottobre del 1981: «Apprendemmo che l’omicidio era stato 
commesso da Abbruciati, unitamente a Renatino De Pedis e 
Raffaele Pernasetti per fare un favore ai siciliani: Balducci 
doveva dei soldi a Pippo Calò», spiegherà Maurizio Abbati-
no. «Appresi che l’omicidio era stato commesso nei pressi, mi 
sembra, di una villa, da Renato e Raffaele, mentre Danilo li 
attendeva in auto e che i primi due si erano dovuti calare da un 
muro con una corda per raggiungere l’auto stessa»29.

Si parla della collaborazione di De Pedis anche per il delitto 
del cutoliano Giuseppe Magliolo, detto “er killer”, che voleva 
vendicare l’amico Nicolino Selis e andava stanato per que-
sto. Il 24 novembre del 1981: «A ucciderlo provvedemmo io, 
Toscano, De Pedis», confesserà Vittorio Carnovale, detto “il 
coniglio”30.

Il pentito Claudio Sicilia parla del coinvolgimento di De 
Pedis anche nell’omicidio di Massimo Barbieri, spudorato 
corteggiatore di troppe donne, a detta del collaboratore di 
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giustizia, ammazzato da «Abbruciati, De Pedis e Pernasetti, 
spalleggiati peraltro da molti altri, tutti con la voglia di sba-
razzarsi di quello scriteriato»31.

E si parla di lui anche per l’omicidio di Edoardo Toscano, 
detto “l’Operaietto”, il più agguerrito oppositore di Renatino. 
Entrambi volevano morto l’altro. Renatino ha fatto prima. Il 
16 marzo 1989, a Ostia, l’Operaietto rimase freddato da due 
killer: aveva 35 anni. Stando a quanto dirà poi Antonio Man-
cini, uno degli assassini era Libero Angelico, alias “Rufetto”, 
che secondo “l’accattone” ha anche telefonato a casa di Ema-
nuela Orlandi fingendosi Mario. Vedremo più avanti di cosa 
si tratta.

Poi arriva la prima stoccata all’organizzazione. Il 18 dicem-
bre del 1984 il pm Luigi De Ficchy chiede 52 rinvii a giudizio 
a conclusione dell’inchiesta su una serie di delitti e di traffici 
illeciti di cui si sarebbero resi responsabili i componenti della 
cosiddetta banda della Magliana. Associazione per delinque-
re, omicidi, tentativi di omicidio, aggressioni, ferimenti gravi, 
traffico di stupefacenti, violazione della legge sulle armi sono i 
reati più gravi per i quali De Ficchy sollecita il dottor Catenac-
ci, giudice istruttore, ad accogliere le sue richieste motivate con 
una requisitoria di novanta pagine che comincia nel 1974. 

Tra le persone colpite da rinvio a giudizio ci sono Gianfran-
co Urbani, detto “er pantera”, Claudio Sicilia, Paolo Frau, il 
siriano Joussef Hallak Ibrahim e Raffaele Pernasetti. Viene 
spiccato un mandato d’arresto anche nei confronti di Enri-
co De Pedis poiché scatta una retata seguita alle rivelazioni 
di Fulvio Lucioli, detto “er sorcio”, arrestato con Maurizio 
Abbatino e detenuto nel carcere di Regina Coeli, dal quale il 
pentito comincia a collaborare con i magistrati. Lucioli viene 
interrogato e proprio grazie alle sue parole viene emesso un 
decreto di custodia cautelare in carcere per Enrico De Pedis, 
Giuseppe e Vittorio Carnovale, Antonio Mancini, Edoardo 
Toscano, Libero Mancone, Castelletti, Colafigli e molti altri 
gregari della banda. 

È in questo periodo che Renatino De Pedis comincia la sua 
latitanza e intensifica i suoi rapporti con il senatore Claudio 
Vitalone32, che smentirà sempre. Accusato di essere uno dei 
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mandanti dell’omicidio del giornalista Mino Pecorelli, par-
lando con i giornalisti durante una pausa dell’udienza, l’ono-
revole accusa i pentiti della banda della Magliana di essere 
stati pagati per mentire. Sarà poi scagionato: la sua più grande 
accusatrice, Fabiola Moretti, ritratterà, ma gli incontri tra lui 
ed Enrico De Pedis resteranno un punto fermo e sono incon-
tri che, come è scritto nella sentenza della Corte d’Assise di 
Perugia del 24 settembre 1999, «presuppongono l’esistenza 
di rapporti».

L’assoluzione cancella la macchia di essere uno dei mandanti 
di un delitto, ma nelle motivazioni della sentenza restano om-
bre ingombranti. Per usare le parole dei giudici, quei rapporti 
tra Vitalone e De Pedis, boss della banda della Magliana, sono 
«uno schizzo di fango che rimarrà attaccato alla persona del 
magistrato». Tali legami non trovano alcuna giustificazione se 
non in «rapporti a dir poco non chiari che un magistrato della 
Repubblica italiana, un senatore che ha rappresentato l’Italia 
all’estero, avrebbe intrattenuto con esponenti di spicco della 
malavita organizzata romana»33.

Maurizio Abbatino spiegherà che l’organizzazione stava 
cercando «delle strade per poter “aggiustare” i processi nei 
quali molti di noi erano implicati. Fu De Pedis a dirmi che 
sperava di poter raggiungere questo obiettivo, quello dell’ag-
giustamento dei processi, grazie all’aiuto di Claudio Vitalone, 
che era un personaggio influente e con molte entrature in certi 
ambienti giudiziari romani»34.

E come legale, De Pedis sceglie il fratello del senatore dc, 
Wilfredo Vitalone. Ma dopo una sua arringa, nel corso di 
un’udienza, i suoi compagni non erano tanto convinti, glie-
ne chiesero conto e De Pedis avrebbe risposto: «Non importa 
quello che il difensore dice in udienza. I processi si vincono 
in corridoio»35.

Il 30 settembre 1984 viene arrestato poi Enrico Nicoletti36, 
l’unico che, nella capitale, poteva tener testa a Enrico De Pedis. 
Secondo la Squadra Mobile dell’epoca, si sentiva spesso al te-
lefono con lui e con Giuseppe De Tomasi, alias “Sergio er cic-
cione”, e si incontravano nelle società e nei negozi del ciccione, 
nella pizzeria del fratello di Renato o nella concessionaria di 
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Nicoletti, l’Eurocar Tuscolano37. Amico del notaio Michele Di 
Ciommo, dello zingaro Vittorio Casamonica, «Chi faceva gi-
rare i soldi per la banda era Enrico Nicoletti»38, disse Fabiola 
Moretti prima di ritrattare tutto. Pur se chiamato in causa in 
moltissime operazioni losche, Nicoletti, plurinquisito, è stato 
sempre scagionato dalle accuse più pesanti. 

«Negli ultimi tempi era diventato alquanto difficile acco-
starsi a Nicoletti, il quale detiene ancora cospicue somme del-
la banda […]. Costui si era circondato di napoletani scalma-
nati e di guardie»39.

Sul suo conto potremmo dire moltissime cose, apprese unen-
do informazioni vastissime tratte da agenzie, articoli, senten-
ze, interrogatori, testimonianze. Cose “scoperte” mentre, tra il 
2008 e il 2009, lavoravo all’intricatissimo caso di scomparsa 
del magistrato Paolo Adinolfi. Informazioni che non sono sta-
te destinate alla messa in onda, mio malgrado. Era il periodo 
in cui fu trasmessa, su Rai Uno, nel telegiornale serale, un’in-
tervista a un Nicoletti benvestito che raccontava a un giorna-
lista di poche domande che i giudici l’avevano rovinato, che 
gli avevano tolto tutto, che era un povero disgraziato. «A quei 
tempi capostruttura di Rai Uno era Massimo Liofredi, proprio 
quel manager a cui Tony Nicoletti (figlio di Enrico, n.d.r.) rac-
comandava le aspiranti stelline della tivù»40. 

Anche lui, “sor Enrico”, conosceva il senatore Claudio Vi-
talone e, secondo Vittorio Carnovale, lo incontrava in una 
chiesa più volte a settimana41. Anche lui, a un certo punto, 
si fece difendere dall’avvocato Wilfredo Vitalone. E il pen-
tito Massimo Speranza, prima di essere giudicato folle, parlò 
dei fitti rapporti tra l’ambiguo imprenditore e un prelato mai 
identificato: «Sia Nicoletti che il monsignore mi parlarono 
del rapporto di affari che li legava al relativo prestito che il 
monsignore aveva fatto a Nicoletti di 540 milioni, denaro ap-
partenente al Vaticano e avuto dallo stesso per contributi dello 
Stato Italiano»42.

Antonio Mancini aggiungerà che «Marcello Colafigli aveva 
sollecitato Enrico Nicoletti affinché s’adoperasse con le sue 
amicizie a rendermi meno dura la detenzione»43.

Il giudice Otello Lupacchini scrive che la figura di Nicoletti 
«chiarisce in maniera esemplare l’operato dei Testaccini nel 
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settore del riciclaggio degli smisurati proventi delle attività il-
lecite e dell’accaparramento di settori dell’economia pulita». 
Secondo Lupacchini, quest’imprenditore romano è «detento-
re del patrimonio della Magliana. Rispetto a essa Nicoletti 
funziona da banca, nel senso che svolge da sempre un’attività 
di depositi e prestiti, e attraverso una serie di operazioni di 
oculato reinvestimento moltiplica i capitali illeciti dell’orga-
nizzazione»44.

Ma chi era Enrico Nicoletti? Ex carabiniere, già nel 1967 
viene diffidato come ozioso e vagabondo e poi, nel giro di 
quindici anni, diventa un uomo d’affari. Il ritratto che ne fan-
no i magistrati, basato su rapporti della polizia e dei carabi-
nieri, è quello di un soggetto socialmente pericoloso, dedito 
all’usura, alle minacce, all’attività illecita e delittuosa dalla 
quale avrebbe ricavato consistenti utili poi impiegati in inizia-
tive imprenditoriali. Nel 1984 è a capo di venti società, molte 
delle quali intestate a parenti e a prestanomi, è proprietario di 
terreni e immobili e ha un giro d’affari che, solo tra il 1980 e 
il 1981 ammonta a 23 miliardi. Nonostante ciò, in quel perio-
do l’imprenditore e sua moglie Gabriella Cinti dichiarano un 
imponibile complessivo di 13 milioni di vecchie lire45.

L’uomo è stato anche sospettato di essersi servito di una 
banda di zingari che minacciavano le persone che si rifiuta-
vano di pagare gli interessi che raggiungevano il 30 per cento 
al mese. Ma lui, sor Nicoletti, si è sempre difeso definendo i 
prestiti delle “operazioni finanziarie verso terzi” e concluden-
do di sentirsi perseguitato.

Negato, ha sempre negato. Possibile che tutti i processi che 
ha subito siano stati frutto di un errore? «Io non ho mai fat-
to nulla di male. Sono un imprenditore onesto e tutta la mia 
fortuna l’ho costruita sul mattone», ha detto in un’intervista46, 
mentre in innumerevoli altre ha più volte ribadito di non aver 
mai avuto nulla a che fare con la banda della Magliana.

Si è sempre definito un perseguitato, “sor Enrico”, pur es-
sendo stato un grande amico del boss della camorra Ciro Ma-
resca, ma non soltanto. Ha avuto rapporti con il pregiudicato 
Vittorio Casamonica e con Pierpaolo Biraghi e ha frequentato 
anche il boss della malavita romana Tiberio Cason. A que-
sto proposito, in un rapporto della criminalpol c’è scritto che 
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proprio Cason e suo fratello Lorenzo furono assassinati in una 
Mercedes acquistata poche ore prima proprio da Nicoletti, 
l’avevano pagata 45 milioni. Ma non vuol dir niente, ovvia-
mente. Lo stesso Nicoletti ammetterà poi che quell’automo-
bile, quella Mercedes, l’aveva venduta lui. «Glielo avevo dato 
io. Be’? Era un amico. E quando nel 1982 qualcuno per farmi 
un dispetto sequestrò mio figlio lui si adoperò per farlo libera-
re. Per ringraziarlo gli regalai una villa da duecentocinquanta 
milioni a Lavinio»47.

Si è sdebitato, “sor Enrico”. Ha ragione lui, si fa così. Nega-
re, negare, negare. 

Ma torniamo a Renatino e ai processi in corso. 
Il boss dei Testaccini è latitante, l’abbiamo scritto, ma poi 

viene rintracciato e finisce imputato con molti dei suoi com-
pari nei processi scaturiti dalle dichiarazioni di Lucioli. Tut-
tavia, non smette di atteggiarsi a capo, dice ai compagni di 
stare tranquilli: offre loro la possibilità di evadere. In molti 
già non si fidano di lui, temono una trappola. In particola-
re, dubita Edoardo Toscano, a cui l’invito di Renatino è stato 
rivolto. Ebbene, Toscano preferisce il carcere, temendo una 
morte certa per mano dell’ex alleato De Pedis che – teme – fa 
semplicemente finta di essergli amico. 

«De Pedis ci teneva, anche se la sua proposta era stata gene-
rica, che a evadere fosse Toscano: era comunque una nostra 
“fissa” che De Pedis stesso volesse trovare un’occasione per 
sbarazzarsi di Edoardo Toscano»48, racconterà Vittorio Carno-
vale49 che poi accettò l’invito di Renato, evase e, in seguito, 
dirà anche come riuscì a scappare dal Palazzo di Giustizia di 
Roma. «Le manette erano state lasciate talmente larghe che 
avrei potuto sfilarmele da solo. Scesi le scale e mi nascosi. 
Aspettai che i carabinieri si allontanassero con gli altri, risalii 
le scale e rientrai nell’aula, dove due persone mi aspettavano. 
Avevano le chiavi delle manette e dei cancelli della gabbia, 
mi tolsero le manette e uscimmo con fare disinvolto sotto gli 
occhi dei poliziotti. Fuori c’era un’auto con un terzo uomo, 
mi feci accompagnare a casa di mia sorella»50. 

Nell’interrogatorio Carnovale è più preciso: «Due persone 
mi attendevano: si trattava di un uomo sui trentacinque anni, 
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un poco più basso di me, moro, di bell’aspetto, atletico, spor-
tivamente vestito; la donna era piuttosto bassa, rossa di capelli 
e alquanto bruttina. I due avevano sia le chiavi delle manette 
che le chiavi dei cancelli. Mi tolsero le manette, mi affian-
carono e così uscimmo in maniera disinvolta dal Tribunale, 
sotto gli occhi di alcuni poliziotti in borghese, i quali ci guar-
darono con un certo sospetto. Fuori dal Tribunale, dalla parte 
del bar Rosati, ci attendeva una vettura, se mal non ricordo 
una Renault 5, condotta da un altro uomo, più anziano degli 
altri due, calvo […]. Appreso che non ero Edoardo Toscano, 
cambiarono atteggiamento nei miei confronti, chiedendomi 
nervosamente dove dovessero scaricarmi»51.

Il processo contro la banda si teneva nell’aula Occorsio. Re-
lativamente all’evasione di Carnovale, il pm Leonardo Agueci 
ipotizzò l’intervento dei Servizi Segreti. Il terreno diventava 
troppo scivoloso, si dovevano fugare i dubbi. L’evaso, dun-
que, ricevette un messaggio da qualcuno dei suoi amici anco-
ra in carcere: nel caso in cui Carnovale fosse stato trovato e 
arrestato, non doveva accennare agli uomini che lo avevano 
affiancato dentro e fuori l’aula Occorsio. «Doveva risultare 
che la mia fuga fosse stata del tutto estemporanea, avvenuta 
per caso e senza l’aiuto di nessuno»52.

Poi la giustizia italiana cambia rotta. L’8 febbraio del 1986 
il Tribunale di Roma assolve tutti gli imputati faticosamente 
arrestati. Restano quattro condanne. Lievi, rispetto agli ini-
ziali capi d’accusa: 6 anni a Calò, 5 a Ernesto Diotallevi,53 tre 
anni e mezzo a Danilo Sbarra, un anno e mezzo a Lorenzo Di 
Gesù54.

L’11 marzo del 1987, in Corte d’Assise d’Appello, vengono 
assolti una dozzina di imputati e, prima di essere annullate in 
Cassazione, verranno confermate le condanne inflitte a Dio-
tallevi, Sbarra e Del Gesù. La posizione di Pippo Calò viene 
invece stralciata per le precarie condizioni di salute del boss.

«Tutti quelli che, a vario titolo, hanno avuto a che fare con 
una delle batterie della banda della Magliana, avevano trop-
pe conoscenze per finire dentro», dice oggi Sabrina Minardi. 
«Mancini, per esempio, è stato più in carcere che fuori. Ma 
lì non c’erano soluzioni, l’hanno colto in flagranza di reato 
mentre ammazzava uno del clan Proietti, lì a Monteverde, 
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in via di Donna Olimpia. In caso contrario, anche per lui sa-
rebbe andata diversamente, secondo me. Così come è andata 
diversamente per tutti gli altri. Erano gli anni Ottanta, non 
c’erano i grandi pentiti che sono arrivati dopo».

Per un altro procedimento in corso, il 23 giugno del 1986 
ci sono altre condanne. La Corte d’Assise riconosce la col-
pevolezza di una trentina di esponenti della Magliana, ma 
solo per il traffico di stupefacenti. I reati di omicidio ven-
gono archiviati: nessun colpevole per la morte di Nicolino 
Selis, Antonio Leccese, Franco Nicolini, Maurizio Proietti e 
Mario Loria. In ogni caso, restano in piedi le accuse contro 
personaggi di grosso calibro come Antonio Mancini, Mar-
cello Colafigli (detto Marcellone), Libero Mancone, Edoar-
do Toscano, Giovanni Girlando, Emilio Castelletti, lo stesso 
Vittorio Carnovale, Roberto Fittirillo, Enzo Mastropietro, 
Giorgio Paradisi. E i rapporti tra gli ex alleati ne risentono. 
Il 6 aprile del 1987, nel carcere di Rebibbia, il pm Silverio 
Piro organizza un confronto tra il pentito Claudio Sicilia e 
Renatino:

sicilia: «Enrico, tu mi conosci o no?».
de pedis: «Non ricordo di conoscere il signore qui presente».
sicilia: «Che devo fare Enrico, che devo fare?».
de pedis: «Signor giudice, può chiedere al signore qui presente quando 

mi ha conosciuto?».
sicilia: «Renato, ti ho conosciuto quando sei uscito dal carcere… Ri-

cordo che il Giuseppucci Franco e io andammo a pranzo insieme, 
presso il ristorante Camillo, circa 10 giorni dopo la tua uscita dal 
carcere, in quel ristorante c’eri anche tu».

de pedis: «Devi dirmi il giorno e il mese in cui sono uscito».
sicilia: «Ma stiamo scherzando, io posso dire anche altre cose nei tuoi 

confronti, che finora non ho detto. È ora di smetterla con questi at-
teggiamenti ambigui. Tu hai una Renault 5 nera… Ora dico che in 
viale Marconi c’è il negozio di tale Terenzi, un supermercato di ge-
neri alimentari nel quale tu eri in società con lui. Lì, ricordo, facem-
mo i cesti per i regali agli avvocati. Poi ho rifornito la frutta a tuo 
fratello Luciano, al Popi Popi, quel periodo avevi una motocicletta 
Suzuki intestata a tuo fratello, una Lancia Delta che regalasti a Ma-
nuel Fuente e avevi anche una Jetta».

de pedis: «Nego tutti gli addebiti fattimi da Sicilia. Sono innocente, 
chiedo la sospensione di questo confronto».
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«Renato era così, parlava così», dice oggi Sabrina Minar-
di. «Negava l’evidenza, faceva il precisino. Leggendo questo 
confronto, mi pare di sentire la sua voce che fa: “Non ricordo 
di conoscere il signore qui presente”. Fortunatamente, con me 
era di battuta, nell’intimità scherzava su queste sue “uscite 
fini” e si prendeva in giro da solo. Si rendeva conto del con-
trasto che esisteva tra quello che aveva fatto, che faceva e 
quello che voleva sembrare. In realtà pensava solo ai soldi: 
era bravissimo a contarli e a investirli».

Investirli nonostante il sostentamento dei detenuti e delle 
loro famiglie. Nella banda c’era infatti l’obbligo «di far fron-
te non solo alle spese per le esigenze legali, di difesa e di 
assistenza peritale, non solo alle esigenze della famiglia del 
detenuto che vantava il diritto a conservare il tenore di vita 
precedente all’arresto, ma anche all’esigenza di creare le con-
dizioni di vivibilità del detenuto in ambiente carcerario»55.

La Cassa dei Testaccini era tenuta da Abbruciati e De Pedis 
che, tuttavia, invece di sperperare il denaro accumulato, lo 
investivano. Con i soldi, tra le altre cose, Renatino avrebbe 
sistemato il fratello Marco, comprandogli un esercizio com-
merciale a Trastevere, la pizzeria Popi Popi56,un supermercato 
a Ponte Marconi, vari appartamenti in centro, quote di società 
immobiliari, «una barca lunga 16 metri, pagata 150 milioni e 
diventò proprietario occulto di un altro ristorante trasteverino, 
L’Antica Pesa di via Garibaldi»57. Il padre di Renato si chia-
mava Antonio, era anche lui un pregiudicato e gestiva con un 
altro figlio, Luciano, a sua volta pregiudicato, una trattoria in 
via Mameli, la Gianicolo 23.

Ma non era il solo ad avere intuito per gli affari. Ne ave-
va anche Massimo Carminati, milanese cresciuto a Roma e 
legato ai nar, i terroristi neri autori di numerosi delitti. Di-
ventato sempre più importante e temuto, De Pedis si libera 
presto delle incombenze noiose e affida a Massimo Carmi-
nati «il racket dei videopoker e anche la responsabilità della 
cassa»58.

Il suo amico De Tomasi che, vedremo, entrerà come uno 
schiaffo nell’inchiesta Orlandi, faceva affari con Licio Gelli, 
il venerabile della P2, e mirava a grossi appalti di opere pub-
bliche in Africa e in Sudamerica. 
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Giravano soldi a palate e ne sarebbero arrivati sempre di 
più. «Artefice di quell’impero finanziario, Enrico De Pedis 
iniziò a essere chiamato, nell’ambiente, il “presidente” della 
malavita. Era l’ultimo scorcio degli anni Ottanta, ormai Rena-
tino non si faceva più vedere al bar di via Chiabrera e neppure 
a Testaccio. Piuttosto, parlava di affari sulla scintillante via 
Della Vite, nella boutique di Enrico Coveri o anche al Jackie 
’O. Renato era diventato snob, a come la vedevano Abbatino 
e gli altri»59.

«De Pedis era la mente, era una piovra. Una piovra molto 
affascinante. Quel che sto cercando di dire è che aveva mil-
le braccia e anche per questo era affascinante», dice Sabrina 
Minardi.

«Quanto era noioso De Pedis, non si faceva neanche una 
canna…», racconta Antonio Mancini. «Se aveva contatti di-
retti in Vaticano? Tramite alcuni monsignori. Sono sicuro che 
la scomparsa di Emanuela Orlandi è opera sua. Io l’ho saputo, 
perché dovevo saperlo, perché a me non si potevano nascon-
dere certe notizie. Il motivo è una questione di denaro. Prima 
ci fu l’attentato a Roberto Rosone, il vicepresidente dell’Am-
brosiano, che si doveva “addolcire” perché metteva i bastoni 
tra le ruote a Calvi. Poi furono fatte avere delle fotografie al 
papa: lo ritraevano in una piscina attorniato da suore. Glie-
le avrebbe portate Licio Gelli, ma non ebbero effetto. Infine 
l’impiccagione di Calvi. Visto che il denaro non rientrava De 
Pedis decise di portar via la ragazzina»60. 

Mancini aggiunge che non riesce a fidarsi, tranne eccezio-
ni, di avvocati, giornalisti, magistrati: «Una volta m’è scap-
pato, in uno dei primi interrogatori, nel 1994, il nome di 
Previti, che tra noi si sapeva aggiustasse i processi. Ma quel 
nome non l’ha sentito nessuno, non l’hanno segnato sul ver-
bale»61.

Questo è De Pedis, stando alle descrizioni di chi l’ha cono-
sciuto. Ma eravamo rimasti al 1987, pendono ancora le accuse 
della Corte d’Assise, dicevamo. Solo un miracolo può salvare 
lui e i compagni. E il miracolo arriva. 

Il prodigio è del giudice Corrado Carnevale che per sette anni 
ha lavorato nella Suprema Corte annullando 400 condanne, 
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tanto che i giornalisti lo soprannominano l’“ammazzasenten-
ze”. Siciliano, Corrado Carnevale è poi inquisito per concorso 
esterno in associazione mafiosa. Assolto.

Dunque, il 14 giugno del 1988 la prima sezione penale della 
Corte di Cassazione sostanzialmente sconfessa Fulvio Lucioli 
e fa cadere i capi d’accusa. Una sentenza che fa rabbrividire, 
nella quale è la stessa Cassazione a definire Lucioli un infame. 
Secondo la Suprema Corte, il collaboratore ha assunto «la posi-
zione del delatore e, secondo il gergo carcerario, dell’infame». 
Secondo la Corte presieduta da Carnevale, non aveva basi nep-
pure l’accusa di associazione per delinquere in quanto: «Le basi 
operative non erano altro che due bar: la circostanza che la ban-
da non disponesse neppure di una sede stabile ove discutere, al 
riparo di orecchi e occhi indiscreti, i problemi organizzativi e 
operativi, disegnare i programmi, adottare le decisioni, è ele-
mento che di per sé induce a perplessità»62.

Insomma, il processo è da rifare, ma il nuovo verdetto non 
smentisce la Cassazione e il 14 marzo 1989 la nuova Corte 
d’Appello ritiene inattendibile “il sorcio”.

Solo il 23 luglio 1996, alla fine di un nuovo processo alla 
banda, la Corte d’Assise contraddice i precedenti colleghi, 
anche perché le parole di Lucioli vengono confermate da altri 
pentiti. 

Ma è il 1996. De Pedis, l’uomo che in apparenza fa solo 
business, non c’è già più: riposa in pace in una cripta della 
settecentesca basilica di Sant’Apollinare.

Note
1 Fabiola Moretti, oggi 55enne, nasce nel 1955 e a 14 anni già scappa 

da casa. Appena maggiorenne, si lega al killer Danilo Abbruciati; ne ha 27 
quando il bandito viene ucciso. Nell’interrogatorio del 10 maggio del 1994 
dice: «L’ho amato come nel nostro ambiente si sa amare. Il fatto che noi 
ci amassimo non significa che in certi casi non si litigasse di brutto. Se si 
potesse riesumare il corpo del povero Danilo gli si troverebbero ancora i se-
gni delle coltellate che gli ho inferto». Dopo l’assassinio di Abbruciati sposa 
Francesco Mazza, detto “er monchetto”, spacciatore di droga per conto della 
banda della Magliana. La coppia ha un figlio che resta presto orfano: “er 
monchetto” viene assassinato al Trullo per un regolamento di conti. Poco 
dopo la Moretti si lega ad Antonio Mancini. Si erano conosciuti nel carcere 
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di Pescara, si parlavano attraverso le finestre delle sezioni. Poi lei, da libera, 
era tornata a trovarlo spesso anche per volontà di Enrico De Pedis. Ma lei 
stava con Abbruciati, era solo un’amica di Antonio, all’epoca. Un’amicizia 
che, col tempo, si è trasformata. Quando Fabiola Moretti si pente è in corso il 
processo per l’omicidio del giornalista Mino Pecorelli e lei è incinta del sesto 
mese proprio dell’“accattone”. La donna racconta di incontri tra Enrico De 
Pedis e il senatore Claudio Vitalone, ma anche di rapporti tra uomini della 
banda della Magliana e Servizi Segreti. Due anni dopo cambia idea, ritratta 
tutto. Finisce ancora in carcere più volte per detenzione di droga ed evasione 
dagli arresti domiciliari. 

2 Danilo Abbruciati, detto “er pugile” o anche “er camaleonte”, nasce a 
Roma, nel quartiere Trionfale, il 4 ottobre del 1944 e muore a 38 anni, a Mila-
no, il 27 aprile del 1982. Figlio di un pugile, Otello, si cimenta in questo sport 
da giovanissimo, poi lascia perdere. Muove i primi passi delinquenziali nella 
cosiddetta “gang dei camaleonti”, si “specializza” nella banda dei Marsiglie-
si di Albert Bergamelli e Jacques Berenguer, un clan operante tra Francia e 
Italia dedito a rapine, sequestri di persona, sfruttamento della prostituzione, 
gestione delle bische clandestine e traffico di droga. Tra le loro malefatte più 
eclatanti si annoverano i sequestri del gioielliere Giovanni Bulgari e dell’in-
gegner Amedeo Ortolani, figlio del finanziere Umberto. Abbruciati ha con-
tatti con la mafia palermitana e con i Servizi Segreti, contatti che si rivelano 
utili ai Testaccini di Enrico De Pedis. Diviene presto padre di una bimba, la 
madre è una ragazza molto giovane, poi i due si lasciano e Abbruciati si lega 
a Fabiola Moretti. Viene ucciso a Milano da una guardia giurata dopo aver 
gambizzato il vicepresidente del Banco Ambrosiano, Roberto Rosone. Non 
si è mai saputo chi fosse il mandante di quell’avvertimento al vice di Roberto 
Calvi. Si sa che Abbruciati usa una pistola di piccolo calibro, non è stato man-
dato per uccidere. Del resto, non è un mero sicario: è dunque strano che sia 
andato personalmente a eseguire il “lavoro”. Nella giacca, sul suo cadavere, i 
poliziotti trovarono una scatoletta di fiammiferi con su appuntato un numero 
intestato a Mirella Fiorani, cognata di Ernesto Diotallevi. Utenza aperta dalla 
Fiorani in via Vigna Due Torri 135, cioè nella casa abitata da Ernesto Diotal-
levi e dalla moglie. 

3 Antonio Mancini viene chiamato “Nino” o “l’accattone”. Lui scherza sul 
nomignolo, dice di somigliare a Franco Citti, l’interprete del film Accattone 
di Pier Paolo Pasolini. Nasce nel 1948 a Castiglione a Casauria, in provincia 
di Pescara, ma cresce a Roma nella borgata di San Basilio e si distingue nella 
batteria di Val Melaina, ascoltando la musica dei Metallica e dei Poltergeist. 
Si “specializza” nella banda della Magliana, compie omicidi efferati, tra cui 
quello del rivale Maurizio Proietti, ma gliene sono stati attribuiti con certezza 
cinque. Si sposa, ha una figlia, trascorre molti anni in carcere, si lega a Fa-
biola Moretti, ha una seconda figlia. Poi si pente. In un’aula di tribunale dove 
è in corso il processo per l’omicidio del giornalista Mino Pecorelli, come si 
legge nell’interrogatorio dell’11 marzo 1994, parla del «senso di disgusto, 
vorrei dire di nausea, che ha suscitato in me il rendermi conto che siamo stati 
usati, strumentalizzati per fini di bassa politica che nulla avevano a che fare 
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né con i nostri interessi né con i nostri obiettivi…». Mancini racconta ai ma-
gistrati del mitra acquistato da un sottufficiale di polizia e ritrovato nel depo-
sito della banda della Magliana situato all’interno del ministero della Sanità, 
parla degli incontri tra il direttore del centro Roma 2 del sisde e Abbruciati 
e delle cene con Enrico De Pedis, Ernesto Diotallevi e il mafioso siciliano 
Pippo Calò. Le sue dichiarazioni sono fondamentali nei processi. È detenuto 
ai domiciliari in una località segreta, ma scrive libri e partecipa a conferenze 
stampa. Nel 2012 sarà totalmente libero. 

4 M. Vincenzoni, Giallo Orlandi, indagato l’autista di Renatino, «Il Tem-
po», 11 marzo 2010.

5 C. Mangani, Emanuela Orlandi, la prigione e il mistero delle chiavi, «Il 
Messaggero», 19 marzo 2010.

6 Claudio Sicilia, originario di Giugliano in Campania, in provincia di Na-
poli, e per questo soprannominato “er vesuviano”, aveva finito la detenzione, 
era un uomo libero quando venne ucciso a Tor Marancia il 18 novembre del 
1991, a 42 anni. I suoi sicari resteranno senza nome; Antonio Mancini dirà 
poi che a sparare era stato Antonio D’Inzillo, ma gli inquirenti non trovaro-
no mai prove concrete e non si arrivò mai al processo. «E perché fu ucciso 
Sicilia?», chiese nel 1996 il presidente della i Corte d’Assise nel corso del 
maxi processo alla banda. L’accattone, interrogato nell’udienza del 16 feb-
braio 1996 dirà: «…Il fatto che è diventato pentito, “infame”, come si dice in 
mezzo all’ambiente, era un motivo validissimo».

7 Giovanni Bianconi, Emanuela Orlandi, racconto di un mistero. 27 anni e 
la confessione in una telefonata, «Corriere della Sera», 13 marzo 2010.

8 Ibid.
9 Antonio Mancini nella trasmissione Chi l’ha visto?, 4 luglio 2005.
10 Giuseppe De Tomasi, detto “Sergio ’o chiattone”, oppure “er ciccione”, è 

stato condannato a 4 anni e 6 mesi di carcere per la sua appartenenza alla ban-
da della Magliana. Il suo nome salta fuori anche nell’ambito delle indagini 
per la scomparsa del giudice Paolo Adinolfi, ma poi si scopre che, all’epoca, 
cioè nel luglio del 1994, risultava in carcere. Oggi è un uomo libero.

11 Giovanni Bianconi, Ragazzi di malavita. Fatti e misfatti della banda del-
la Magliana, Baldini Castoldi Dalai Editore, Milano 2004, p. 217.

12 Giuseppe Calò, detto Pippo, nasce a Palermo il 30 settembre 1931. Ri-
ciclava denaro sporco per conto della mafia e, per questo, è stato definito 
il banchiere di Cosa Nostra. Da ragazzino lavorava come commesso in un 
negozio di tessuti, a 23 anni venne introdotto nella famiglia di Porta Nuova 
fino a diventarne il boss, tanto che Tommaso Buscetta era tra i suoi uomini. 
Negli anni Settanta si trasferì a Roma sotto la falsa identità di Mario Aglia-
loro. Qui investì in beni immobiliari e operò nel riciclaggio di denaro per 
conto di molte famiglie mafiose, facendosi aiutare dagli uomini della banda 
della Magliana e dei Servizi Segreti deviati. Calò sta scontando un ergastolo 
perché implicato nella cosiddetta Strage di Natale, quella del rapido 904 Na-
poli-Milano che causò 16 morti e 200 feriti. Insieme con il faccendiere sardo 
Flavio Carboni, la sua ex fidanzata Manuela Kleinszig, Ernesto Diotallevi 
e Silvano Vittor, Calò è stato processato perché coinvolto nell’omicidio di 
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Roberto Calvi. Il processo di primo grado, cominciato nell’ottobre 2005, si è 
concluso nel giugno 2007 con l’assoluzione degli imputati per «insufficienza 
di prove» da parte della Corte d’Assise di Roma. L’8 aprile 2010, nel corso 
dell’appello, il pm Luca Tescaroli ha fatto ricorso per Flavio Carboni, Pippo 
Calò ed Ernesto Diotallevi chiedendo l’ergastolo con l’accusa di concorso in 
omicidio volontario premeditato. Non essendo stata impugnata, l’assoluzione 
di Vittor è dunque diventata definitiva. 

Il 7 maggio 2010 la prima Corte d’Assise d’Appello di Roma ha confer-
mato l’assoluzione per Flavio Carboni, Pippo Calò ed Ernesto Diotallevi. In 
aula, al momento della sentenza letta dal presidente Guido Catenacci, dopo 
oltre tre ore di camera di consiglio, c’era soltanto Ernesto Diotallevi. Calò, 
detenuto ad Ascoli Piceno, era collegato in videoconferenza. Assente, invece, 
Carboni, che pure aveva seguito tutte le udienze del processo d’appello. La 
Corte ha accolto le richieste di assoluzione che erano state avanzate dagli 
avvocati Corrado Oliviero per Calò, Renato Borzone e Anselmo De Cataldo 
che hanno assistito Carboni e Carlo Taormina che ha difeso Diotallevi.

13 Antonio Mancini nell’interrogatorio del 23 maggio 1994. 
14 G. Flamini, La banda della Magliana. Storia di una holding politico-

criminale, Kaos edizioni, Milano 2002. pp. 219-232.
15 M. Bisso e R. Cappelli, Orlandi, perquisita la casa. Trovata nei sotterra-

nei una stanza con un bagno, «la Repubblica», 27 giugno 2008.
16 Maurizio Abbatino nasce nel 1954 nel quartiere Magliana. È sopranno-

minato “er crispino” per i capelli ricci. Il 20 dicembre 1986 scappa da una 
clinica dell’Eur dove si era fatto ricoverare per un tumore avanzato, malat-
tia inesistente diagnosticata grazie a false perizie di medici compiacenti, 
pratica molto usata dagli uomini della banda che usavano farsi certificare 
infermità fisiche o mentali per sottrarsi al carcere. Abbatino scappò in Ve-
nezuela, venne rintracciato e arrestato a Caracas il 25 gennaio del 1992. 
L’arresto fu possibile grazie al lavoro di un uomo rimasto nell’anonimato, 
che oggi lavora nella sede romana della dia, la Direzione Investigativa An-
timafia. Il boss fu espulso dal Venezuela il 4 ottobre, in Italia cominciò a 
parlare. Era stanco, deluso, spaventato e anche arrabbiato: i suoi ex alleati 
temevano che parlasse, volevano sapere dove si era rifugiato e torturarono 
e uccisero suo fratello Roberto. Grazie al suo pentimento, il 16 aprile 1993 
scattò una gigantesca operazione di polizia denominata “Operazione Co-
losseo” che decimò la holding criminale. Le sue confessioni hanno in gran 
parte confermato quelle precedenti di Fulvio Lucioli e Claudio Sicilia e 
sono state il punto di partenza di un maxiprocesso alla banda. Il 7 novembre 
del 2005, nel corso della trasmissione Chi l’ha visto?, disse: «Il gruppo Ma-
gliana penso che è il gruppo che meno ha accumulato ricchezze, però era-
vamo diventati una macchina, una pompa, un’idrovora, che poi tutto quello 
che entrava, la maggior parte dei proventi insomma, andava retribuito ai 
vari avvocati, perché noi avevamo a disposizione quasi tutti gli avvocati di 
Roma, medici, dottori e perché no anche qualche politico, cancellieri, c’è 
stato un periodo in cui noi entravamo con le macchine al servizio di stato, 
entravamo sotto il tribunale, scaricavamo, lasciavamo insomma, pellicce, 
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oggetti di antiquariato, noi avevamo un contatto con un capo cancelliere, 
poi lui ci diceva che quei giudici erano corrotti, non so se si vantava o no, 
sta di fatto che poi quei processi prendevano la direzione che volevamo 
noi». Ad Abbatino sono stati attribuiti dodici omicidi, per cinque dei quali 
non ha scontato nulla per intervenuta prescrizione. Attualmente è detenuto 
ai domiciliari in una località segreta.

17 Sentenza-ordinanza del giudice istruttore di Roma, Otello Lupacchini, 
13 agosto 1994

18 Raffaele Pernasetti, detto “er palletta”, da giovane era commerciante di 
frattaglie all’ingrosso, è uno degli irriducibili dei Testaccini. È stato accusato 
di 4 omicidi, ma per tre di questi delitti è stato assolto in appello, dopo la 
condanna in primo grado. Complessivamente dovrebbe scontare trenta anni 
di carcere. 

19 Sentenza della Corte d’Assise di Roma, 23 luglio 1996.
20 Sentenza-ordinanza del giudice istruttore di Bologna, Leonardo Grassi, 

3 agosto 1994.
21 Sentenza della Corte d’Assise di Roma, 23 luglio 1996. 
22 Dalla deposizione di Cristiano Fioravanti, uno dei primi pentiti dell’ever-

sione neofascista, al pubblico ministero di Bologna, 22 marzo 1985. 
23 Sentenza della Corte d’Assise di Roma, 23 luglio 1996. 
24 Requisitoria del 13 maggio 1986. 
25 Sentenza della Corte d’Assise di Roma, 23 luglio 1996.
26 Intervista a Maurizio Abbatino, Chi l’ha visto?, 7 novembre 2005.
27 Maurizio Abbatino nell’interrogatorio del 18 novembre 1992.
28 Dossier delitto Calvi, Kaos Edizioni, Milano 2008, p. 346. 
29 Ordinanza di rinvio a giudizio del gip Otello Lupacchini, pp. 46-47.
30 Vittorio Carnovale nell’interrogatorio del 16 novembre 1993. 
31 A. Camuso, Mai ci fu pietà, Editori Riuniti, Roma 2009, p. 301. 
32 Claudio Vitalone nasce a Reggio Calabria il 7 luglio 1936 e muore a 

Roma il 29 dicembre 2008. Era il fratello dell’avvocato Wilfredo che per lungo 
tempo è stato il legale della famiglia De Pedis. Claudio Vitalone vinse il con-
corso in magistratura nel 1961 e fu assegnato all’ufficio del pubblico ministero 
di Roma dove venne in relazione con Giulio Andreotti. Eugenio Scalfari, tem-
po dopo, avrebbe così definito i loro rapporti: «Claudio Vitalone è da anni, lo 
sa qualunque cronista giudiziario che eserciti a Roma la sua professione, il por-
tavoce a palazzo di Giustizia del Presidente del Consiglio», («la Repubblica», 
21 aprile 1979). Anche Mino Pecorelli, nel suo giornale «op», lo indicava come 
l’emissario di Andreotti per interventi di poca nitidezza presso la procura di 
Roma. (Giorgio Galli, Il prezzo della democrazia. La carriera politica di Giulio 
Andreotti, Kaos Edizioni, Milano 2002). Pur non essendo mai stato incrimina-
to, fu coinvolto in diverse vicende complesse degli anni Settanta, fra le quali il 
golpe Borghese, il caso Moro e l’omicidio Pecorelli. 

33 La Magliana: uno schizzo di fango su Vitalone, «la Repubblica», 1 ago-
sto 2000.

34 Maurizio Abbatino nell’interrogatorio del pm di Perugia il 23 settembre 1994.
35 Antonio Mancini nell’interrogatorio del 13 giugno 1994. 
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36 Enrico Nicoletti nasce a Monte San Giovanni Campano, in provincia di 
Frosinone, nel 1936.

37 Informativa nr. 5829 della Squadra Mobile di Roma, iii sezione, del 23 
febbraio 1990.

38 Fabiola Moretti nell’interrogatorio del 16 maggio 1994. 
39 Ibid.
40 A. Camuso, cit., p. 394.
41 Vittorio Carnovale nell’interrogatorio del 29 ottobre del 1993.
42 Massimo Speranza nell’interrogatorio del pm Luigi De Ficchy del 20 

maggio 1985. 
43 Antonio Mancini nell’interrogatorio del 23 maggio del 1994. 
44 Otello Lupacchini, sentenza-ordinanza del 13 agosto 1994
45 Cfr. lancio Ansa, 30 novembre 1984, ore 17:48.
46 Emilio Radice, Nicoletti: Banda della Magliana quelli non sono gli eroi 

di un film, «la Repubblica», 17 ottobre 2005.
47 Emilio Radice, cit.
48 Vittorio Carnovale nell’interrogatorio del 27 agosto 1993.
49 Vittorio Carnovale, soprannominato “il coniglio”, attualmente è libero. 

Gli sono stati attribuiti sette omicidi, ma per tre di questi delitti, nonostante la 
confessione, non è stato giudicato in quanto già assolto precedentemente per 
insufficienza di prove. Per il terzo è sopraggiunta la prescrizione.

50 Sentenza della Corte d’Assise di Perugia del 24 settembre 1999.
51 Vittorio Carnovale nell’interrogatorio del 27 agosto 1993. 
52 Vittorio Carnovale nell’interrogatorio del 6 dicembre 1993. 
53 Ernesto Diotallevi nasce a Roma nel 1944. Ha un banco di frutta ai mer-

cati generali, sposa Carolina Lucarini, ha due figli maschi, gira sempre con 
“macchinoni” e acquista, tra le altre cose, un’intera palazzina vicino Fontana 
di Trevi. «Diotallevi non era certo una persona che svolgeva una mera attività 
d’ordine di basso profilo. Pur non essendo stato condannato con sentenza 
passata in giudicato per appartenenza ad associazione a delinquere di tipo 
mafioso, la sua struttura criminale è fuori discussione e deriva dai rapporti 
anche finanziari con appartenenti alla banda della Magliana e a Pippo Calò». 
Dossier Delitto Calvi, cit., p. 127. 

54 Sei anni di carcere al boss Pippo Calò, «la Repubblica», 9 febbraio 1986.
55 Interrogatorio di Maurizio Abbatino del 24 novembre 1992. 
56 Interrogatorio di Claudio Sicilia del 20 novembre 1986.
57 A. Camuso, cit. 
58 A. Camuso, cit., p. 81.
59 Ibid. 
60 Questa è la prova che la banda della Magliana fa ancora affari. Intervi-

sta con Antonio Mancini, «l’Unità», 26 febbraio 2010.
61 Ibid.
62 Su tutta la vicenda, cfr. Gianni Flamini, La banda della Magliana, cit.


