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Per Nigel, senza il quale…
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Presentazioni

«Dove sono tutti gli uomini?», bisbigliò Kate stringendo il bic-
chiere di succo d’arancia e guardandosi attorno nervosa.

Cercò di non lasciar trapelare il suo disappunto.
«Sono al pub con le persone normali», ribatté Lou sbuffando.

Pur avendo già in mano un calice colmo di vino, Lou puntò il vas-
soio di bevande che circolava e se ne procurò un altro. «Cristo,
Kate, cosa diavolo ci facciamo qui?».

Anche Kate stava cominciando a chiederselo. All’inizio le era
parsa una buona idea, ma ora che si trovava lì, immersa nell’at-
mosfera surriscaldata della sala banchetti dell’Holly Bush Hotel,
non ne era più tanto sicura.

«Divertirmi mi va benissimo, sono sempre disponibile, ma qui
c’è ben poco da ridere», osservò Lou spietata. «Sono un branco di
sfigati, non se ne salva uno!».

«Shhh, avevi promesso di comportarti bene!», Kate cercò di cal-
marla come poteva. Si sforzò di essere ottimista: dopotutto, non si
era aspettata di trovare un uomo proprio quella sera. «Sono per-
sone come noi», sdrammatizzò con voce volutamente allegra.
«Siamo tutti nella stessa barca».

«Nella stessa barca? Niente affatto», la contraddisse Lou. «Noi
siamo tipi da yacht di lusso, Kate, da fuoribordo, o catamarano.
Questi sembrano i passeggeri di una crociera postmenopausa su
una nave con il timone rotto. Non c’è da stupirsi che non trovino
nessuno da portarsi a letto. Guarda quello lì!».
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Lou stava indicando uno dei pochi uomini presenti. Kate non
l’aveva notato prima. Cinquantenne, mingherlino, era aggrappato
al suo bicchiere di vino come se fosse stato l’ultimo salvagente del
Titanic. Esibiva un look total beige: perfino la pelle era color
brodo. L’unica interruzione dell’uniformità cromatica era un sot-
tile velo di sudore sopra il labbro superiore. Mentre Kate lo guar-
dava, lui si voltò e la fissò, abbastanza a lungo da farle capire di
avere sentito. A Kate balzò il cuore in gola, e avvampò per la ver-
gogna. Spinse subito Lou in un angolo della sala. Avrebbe dovuto
immaginare che portarsela dietro sarebbe stata una pessima idea.
D’altra parte si trattava di un periodo tremendo, e per superarlo
bisognava ricorrere anche a soluzioni disperate.

Mentre Lou si scolava coscienziosamente il suo bicchiere di vino,
approfittando del fatto che nessuno veniva a cacciarle via con un
tocco discreto sulla spalla, Kate cominciò a rilassarsi un po’. Az-
zardò un’altra occhiata panoramica in giro per la stanza. Che gente
veniva a una conferenza sul tema Il segreto per trovare l’anima ge-
mella? Osservò le teste dei gruppetti che si assiepavano intorno ai
tavoli dei salatini. Sembravano appartenere quasi tutte a profes-
sioniste sulla quarantina, con delicate mèche o costose tinte rosso
autunnale. Poi c’erano teste di donne chiaramente esauste, sul
punto di gettare la spugna, capelli spazzolati quel mattino e poi
dimenticati del tutto, infilati dietro le orecchie o stretti in code di
cavallo bitorzolute. Infine individuò le esperte della messa in piega:
le ultracinquantenni agguerrite, con una tonnellata di rossetto e
acconciature che, grazie alla lacca, sfidavano la forza di gravità. In
quel mare di capelli occhieggiavano alcune teste pelate, che lucci-
cavano sotto la luce dei neon e contribuivano a rinfoltire il grup-
petto sparuto di uomini. In mezzo alla folla, una donna con le
guance rosse e un’aureola di capelli crespi arancioni invitava i par-
tecipanti ad andare in bagno tutsuit, perché la conferenza sarebbe
iniziata dopo cinque minuti.
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Kate seguì con lo sguardo alcune persone che si avviarono im-
barazzate in corridoio in cerca della toilette. Si chiese che effetto
facessero tutti loro visti da fuori. Un osservatore esterno avrebbe
indovinato che ciò che accomunava i presenti era l’incapacità di
trovarsi un compagno? Si sentiva forse un odore di disperazione
sessuale che finiva inevitabilmente per tradirli?

«Dobbiamo affrontare i fatti, Lou», dichiarò con aria sicura di
sé, ma senza sapere se stava cercando di convincere se stessa o
l’amica. «Anche noi siamo messe così. Ci deve essere un motivo se
siamo sempre da sole, non può trattarsi solo di sfortuna. Forse fac-
ciamo paura agli uomini; o forse mandiamo i segnali sbagliati, o
cerchiamo nei posti meno appropriati. Comunque, proprio come
lui», – inclinando il bicchiere di spremuta indicò discretamente
l’uomo beige – «sbagliamo qualcosa, e dobbiamo scoprire cosa».

«Parla per te», ribatté Lou risentita. «Se io mi trovo qui, è solo
per bere gratis. E se quell’elegantone lì è davvero al mio livello, al-
lora tutto l’alcol del mondo non mi basterà. Penso che mi accon-
tenterò di una relazione intima con la mia mano destra fino alla
fine dei miei giorni, e mi dirò pure che l’ho scampata bella».

All’altro capo della stanza, Alice si strinse addosso il maglione e
guardò felice quei visi in attesa spasmodica. Amava andare alle con-
ferenze di Audrey ed era sempre la prima (e unica) tra le ragazze a
candidarsi a darle una mano. Arrivava presto per preparare la sala,
disponeva le sedie, versava il vino, controllava che le luci fossero re-
golate al meglio per Audrey e che il microfono funzionasse. Poi
apriva i pacchetti di salatini e le lattine di miniwürstel e distribuiva
i volantini prima di accogliere ogni nuovo arrivato con un saluto e
un sorriso. Rassicurava i più preoccupati e rispondeva con parole
tranquillizzanti alle loro domande angosciate. Nonostante i conti-
nui ordini sgarbati da parte di Audrey e il fatto che non finisse mai
prima delle dieci, quando chiudeva a chiave la sala al termine della
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serata, Alice tornava sempre a casa quasi saltellando di gioia, con
una piacevole sensazione nello stomaco. Era un po’ come essere
ubriaca, ma mille volte meglio. Quelle serate, per lei, erano una
ragione di vita: erano momenti dell’esistenza in cui tutto poteva
cambiare.

«I bagni si trovano nella lobby», insisté Audrey a voce troppo
alta. «Silenzio, ora: avete tutta la vita per chiacchierare. La confe-
renza inizia alle sette e mezzo in punto. Cupido non aspetta i ri-
tardatari».

Il sorriso di Alice scomparve per un attimo, poi il buonumore
ebbe di nuovo il sopravvento. Quante facce di quella sera avrebbe
rivisto? Quante di quelle persone si sarebbero presentate in uffi-
cio la settimana successiva? Molte, sperava. Tutte quelle che fosse
riuscita a inserire nel portafoglio clienti senza farlo scoppiare. A un
tratto immaginò il pubblico disposto lungo una fila che, partendo
dalla sua scrivania, si snodava fino all’entrata dell’ufficio serpeg-
giando poi intorno all’isolato: un nastro di gente a caccia di amore,
che rideva e chiacchierava in attesa di trovare l’anima gemella.
Chissà, forse per qualcuno l’amore sarebbe nato proprio durante
l’attesa in coda!

Mentre sognava a occhi aperti, il capannello di gente che stava
tra il buffet e l’uscita si spostò, e Alice vide a un tratto due donne
giovani che si erano appartate in un angolo. Una era molto attra-
ente, aveva i capelli scuri e sembrava che stesse bevendo due bic-
chieri di vino, ma fu l’altra a colpire Alice. Era più bassa e aveva
un aspetto più dolce dell’amica, indossava un tailleur con la gonna
e i tacchi. Gli abiti sofisticati, però, facevano a pugni con l’espres-
sione del suo viso. Sotto i capelli lucidi e la frangia ben pettinata,
aveva un sorriso teso. Alice conosceva bene quel sorriso. L’aveva
visto molte volte, e almeno una persona ce l’aveva sempre in serate
come quella. Tradotto in parole, significava: “resta positiva, re-
spira profondamente e assumi un’aria rilassata”. Era un sorriso
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che esprimeva un misto di speranza, delusione e determinazione
disperata ad arrivare fino in fondo.

D’istinto Alice si allontanò dai salatini e si mosse verso di lei. In-
teressante, quella donna. Anzi, più che interessante: rappresentava
proprio la ragione per cui si candidava come volontaria a quegli
eventi. Doveva parlarle, assicurarsi che fosse una di quelle che si
sarebbero presentate in ufficio la settimana successiva.

«Alice!», sibilò Audrey di punto in bianco, facendo sobbalzare
la ragazza che si era avviata proprio in quel momento. «Luci!».

Riluttante, Alice rallentò e si fermò. Il pubblico ondeggiò di
nuovo e la donna scomparve un’altra volta.

Alice si diresse al pannello di controllo nascosto dietro il tavolo
degli aperitivi e cominciò ad abbassare le luci. Le conversazioni
s’interruppero all’istante e la gente iniziò a prendere posto tra le
file di poltroncine. Accese gradualmente lo spot color albicocca
che illuminava il leggio di Audrey, e la sua principale fu avvolta
dalla calda luce del faretto. Alice scrutò nell’oscurità per cercare
di individuare dove si fosse seduta la ragazza che sorrideva. Vo-
leva assolutamente parlarle, dopo. Era convinta che si dovesse
sempre ascoltare il proprio istinto, e l’istinto le suggeriva che
avrebbe potuto aiutare la donna con il vestito da dura e il sorriso
dolce.

Audrey si schiarì la voce come un’attrice consumata e si posò
una mano sul petto. Erano tutti seduti in silenzio, e pendevano
dalle sue labbra. Alice azionò un ultimo interruttore e il micro-
fono si accese con un ronzio lieve. Come rispondendo a un se-
gnale, l’uditorio si sporse in avanti impaziente, in attesa di
conoscere i magici segreti per incontrare l’anima gemella.
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Kate

«È tutta colpa di quel dannato “Daily Post”». Kate levò il calice
di vino e bevve una sorsata, furibonda. «Senza tutti quegli

articoli sull’impossibilità di concepire dopo i trentacinque anni,
non ci penseremmo neanche».

Kate e Lou erano al wine bar Luigi’s per chiudere in bellezza la
serata sul Segreto per trovare l’anima gemella. A Kate piaceva Lui-
gi’s, con i suoi tavolacci di legno malandati e la luce soffusa delle
candele. Aveva tutto quello che cercava in un locale: alcol, un
posto dove sedersi e il buio quasi totale.

«Ehi, bella, non parlare al plurale, sei tu ad avere questa idea
fissa», replicò Lou, scoccando al barman la sua occhiata più la-
sciva. Lou detestava l’ambiguità, i suoi messaggi erano sempre ine-
quivocabili.

«Non è vero», la contraddisse Kate. «Ci pensi anche tu, invece,
così come ogni altra donna single con più di trent’anni. Non pen-
siamo ad altro. Se non sei riuscita ad acciuffare un uomo e a farti
ingravidare prima dei trentacinque, tanto vale passare diretta-
mente all’ultima fase e prenotare una stanza singola in una casa di
riposo». Nella semioscurità del locale, Kate era indignata.

«Ma non li hai ancora, trentacinque anni! E poi stai dicendo
delle assurdità».

Kate scrollò il capo. «Quando arrivi a trent’anni è finita. Gli uo-
mini non ci vogliono più».
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«Ecco, questo è lo spirito giusto», la prese in giro Lou guardan-
dosi intorno in cerca di un uomo accettabile prima di tornare a
concentrarsi sul barman. Questi le fece l’occhiolino e si mise a gio-
cherellare – in modo piuttosto allusivo, secondo Kate – con i ru-
binetti della birra.

«Sono solo realista», obiettò Kate. «E il “Daily Post” stronche-
rebbe l’ottimismo di chiunque. Pubblica un articolo alla settimana
sull’orologio biologico che ha detto stop. Sai cosa ho letto ieri?
Che in America ci sono ventotto milioni di donne di più di tren-
tacinque anni sole, e solo diciotto milioni di uomini single. Que-
sto significa che dieci milioni di donne passeranno il resto della
vita da sole perché i conti non tornano».

«Meglio annullare i nostri progetti di emigrazione, allora».
«Tutti sanno che, dove va l’America, prima o poi andiamo anche

noi», sottolineò Kate. «Il “Daily Post” dice che nei prossimi anni in
Gran Bretagna ci sarà un incremento di donne sole. Apparente-
mente ci aspetta un futuro roseo: giornate lavorative più lunghe,
pensione sempre più avanti e neanche un bonus come figli, fami-
glie e un marito per compensare. Dico davvero, Lou, Sex and the
City non era solo un programma divertente: era un avvertimento!».

«Sciocchezze», tagliò corto Lou. «Da quando dài retta a tutto
quello che scrivono i giornali? Cos’è questa storia dei trentacin-
que anni, poi? Non è che tutti gli uomini siano scomparsi all’im-
provviso dalla faccia della Terra. E poi si sente continuamente
parlare di ultrasessantenni che, invece di diventare nonne, si met-
tono a sfornare bambini. Quando sorridono si vede benissimo che
hanno la dentiera. Tu hai solo trentatré anni e tutti i denti: di
tempo ne hai in abbondanza».

Kate mosse il vino nel calice. Lou aveva ragione su una cosa: non
aveva senso credere a tutto ciò che si leggeva sui giornali, anche
perché molte storie gliele propinava lei, ai giornalisti. Kate faceva
la PR o, come amava dire Lou, la raccontaballe. Doveva quindi sa-
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pere che molte delle notizie pubblicate ingigantivano i fatti per
stuzzicare il pubblico di lettori, visto che lei stessa faceva parte di
quell’ingranaggio. La pagavano per creare notizie.

Quella faccenda, però, era diversa. Il crollo della fertilità dopo i
trentacinque anni doveva essere una verità biologica, no? E sicu-
ramente non sbagliava sostenendo che il numero di uomini a sen-
tirsi attratti da lei era diminuito al passare di ogni anno, dai venti in
poi. Forse era un sistema di selezione naturale: la sopravvivenza del
più forte in fatto di relazioni con l’altro sesso. Proprio come la zebra
zoppicante, in coda al branco, finisce sempre per essere mangiata
dal leopardo, forse era l’istinto che suggeriva agli uomini di disin-
teressarsi a mano a mano che la tua capacità di procreare dimi-
nuiva. Era possibile che, per la continuazione della specie, i maschi
tra i quindici e i cento anni fossero stati tutti programmati per sba-
vare dietro alle ventunenni al massimo della fertilità? A giudicare
dal numero di corteggiatori nel cuore dei quali aveva fatto breccia
di recente, Kate era sicura di avere ragione. Gli uomini dovevano
avere intuito che da un momento all’altro avrebbe iniziato a perdere
i denti e che le sue ovaie erano ormai allo stremo delle forze. Lei era
proprio, comprese con un tuffo al cuore, la zebra malferma sulle
zampe in fondo al branco. Buona per uno spuntino, ma niente più.

Levò lo sguardo per condividere con Lou quell’intuizione, ma
l’amica aveva estratto la trousse dei trucchi e stava aprendo il por-
tacipria con la velocità di un cowboy consumato.

Kate la guardò ammirata suo malgrado. Voleva un gran bene a
Lou, anche se erano agli antipodi. Lou incarnava per molti versi
quello che avrebbe voluto essere anche lei: sicura, coraggiosa, esa-
gerata. Era il genere di donna che poteva truccarsi pesantemente
bocca e occhi infischiandosene di apparire volgare. Volgare! Ecco
un altro attributo di Lou che mancava a Kate. Ammirava la sua pro-
miscuità. Anche lei avrebbe voluto lasciarsi andare di più, liberarsi
di tante inibizioni, ma non faceva parte del suo DNA. Ogni tanto fan-
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tasticava e si immaginava protagonista di avventure di una notte
come quelle che collezionava l’amica. Tremava di piacere all’idea di
fare sesso con uno sconosciuto in un vicolo, ma non era quel tipo di
donna. Lei era un tipo da TV, pigiama e a letto presto. E il pigiama
doveva essere di cotone e stirato con la piega proprio nel mezzo.

A un tratto si accorse che Lou le stava parlando.
«Per l’amor del cielo, Kate, svegliati!», berciò Lou mentre riu-

sciva a bere, applicarsi ombretto nero con i brillantini e lanciare
occhiate al barman, il tutto contemporaneamente. «Devi smetterla
di agitarti e cominciare a uscire. Basta preoccuparti! Sei troppo
giovane per pensare ai bambini. Dovresti invece mettere il naso
fuori dall’ufficio! Divertirti! Portarti a letto qualcuno!».

Lou posò i trucchi e guardò seria Kate. «Insomma, Kate, par-
liamo sul serio: quanto tempo è passato dall’ultima volta che sei
stata con un uomo?».

Kate deglutì rumorosamente per l’imbarazzo.
«Se non la usi, ti si atrofizza!». Lou finì il bicchiere e cominciò

a mettere via il suo arsenale per farsi bella.
«Sai una cosa? Hai proprio ragione», decise Kate a un tratto.

«Proprio per quello volevo andare alla conferenza stasera».
«Cosa? Pensi di avere bisogno di quei consigli patetici?»
«Non erano tanto male…».
«Stai scherzando?». Lou la guardò scandalizzata. «Non ho mai

sentito tante cretinate tutte insieme. Davvero, cos’aveva da blate-
rare quella pazza furiosa? Pensi che abbia mai avuto un uomo in
vita sua? Non ha mai sentito parlare di balsamo? Conosco gente
con i peli pubici meno crespi dei suoi capelli». Versò a entrambe
un altro bicchiere di vino. «E poi, parliamone: hai bevuto succo
d’arancia e preso appunti! Ma ti rendi conto?».

Kate avvampò. «Non volevo dimenticare nulla».
«Era una conferenza da sfigati, non un esame!». Lou fu distratta

un attimo da un fondoschiena che si allontanava dal banco proce-
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dendo a zigzag. Il proprietario della parte anatomica in questione,
ubriaco fradicio, rovesciò un po’ di birra dal boccale barcollando
e si sedette infine con gli amici. Gli occhi di Lou tornarono a po-
sarsi sull’amica. «Davvero, Kate, devi promettermi che non farai
nessuna delle cose che ha suggerito quella tizia. Consigli ridicoli,
i suoi. Se fai come dice, probabilmente le capriole a letto te le puoi
scordare. Era la prova vivente, da manuale, di quello che non bi-
sogna fare per trovarsi un uomo».

«Senti chi parla, quella che non ha un fidanzato da un’eternità»,
borbottò Kate.

Lou si adombrò.
«Ascolta». Si sporse, puntandole contro il dito. «Se vuoi restare

da sola, senza figli, e farti ammuffire le ovaie, proprio come dice il
“Daily Post”, allora segui pure i consigli di quella pazzoide. È la
preferenziale verso lo zitellaggio. Cos’era quel trucchetto ignobile
che suggeriva? Mettere “accidentalmente” la tua spesa nel carrello
di un uomo? Ma ti prego! Te lo vedi un ragazzo che ti invita fuori
dopo che gli hai posato vino e Tampax sull’insalata?»

«Io me la faccio consegnare a casa, la spesa», ribatté Kate medi-
tabonda. «L’unica opportunità è il ragazzo delle consegne, ma gli
mancano dei denti».

«Non preoccuparti, puoi sempre provare quell’altro consiglio
brillante di Audrey. Quello di entrare in un club. Com’è che di-
ceva? Ah, sì. Iscriviti a un’associazione culturale. Un’idea lumi-
nosa, non c’è che dire. Da quanto ne so, questi posti pullulano di
uomini giovani, sexy, disponibili. Sono sicura che si incrociano
solo dei bei maschioni».

«Hai ragione. I suoi consigli sono… discutibili». Kate tacque e
Lou sbuffò esasperata. «Quell’Alice, però, mi è piaciuta. E co-
munque, la situazione è questa: siamo single e stiamo invec-
chiando. E, come tu stessa ti sei premurata di ricordarmi, non sono
subissata dalle richieste di uscire».
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«Sei più che altro subissata di lavoro».
«Ciò che voglio dire è che single siamo e single restiamo, qua-

lunque cosa dica Audrey Cracknell. Siamo sempre sole. So che la
cosa non ti dispiace, ma a me sì. Ne ho abbastanza. Non voglio
svegliarmi a un tratto e rendermi conto che è troppo tardi. Voglio
un uomo», – rivide Lou che spogliava con gli occhi il barista – «un
uomo vero! Non qualcuno che ha paura di crescere e per il quale
le donne sono solo un divertimento. Voglio un ragazzo che mi
porti fuori a cena, a passeggiare in campagna. Qualcuno che non
sia terrorizzato all’idea di conoscere mia madre. Un uomo con cui
fare dei figli. Ma non me lo ritroverò tra le braccia per miracolo,
né intendo affidarmi al destino. Mi conosci, non credo nella sorte
e non voglio rischiare di trovarmi ancora da sola quando avrò le
rughe in faccia, le ginocchia mollicce e la fertilità agli sgoccioli.
Sono stanca di andare a sbattere la testa contro un muro».

Seguì una lunga pausa. Le due ragazze si guardarono negli occhi:
quelli di Lou, pesantemente truccati e sottolineati dall’eyeliner, ca-
richi di frustrazione, quelli di Kate, messi in risalto dai colori più
neutri di Bobbi Brown, fermi e decisi. In lontananza Kate sentì il
proprietario del fondoschiena spostare rumorosamente la sedia,
dichiarare sbraitando che doveva “svuotare il sifone” e inciampare
nella sua valigetta, cadendo faccia a terra sul pavimento di legno.
I suoi amici esplosero in una risata sguaiata, e Lou distolse lo
sguardo.

«Bene», dichiarò, sollevando il bicchiere e svuotandolo. «Tu
sarai anche stanca di andare a sbattere la testa contro un muro,
ma a me una sbattutina, invece, non dispiacerebbe per niente.
Contro la testiera del suo letto, per esempio, se le cose vanno per
il verso giusto». Prese la borsa e tornò al banco, con gli occhi fissi
sul barman come un falco che punta un topolino.

«Ne bevi un altro?», chiese a Kate estraendo il portafoglio e ca-
lando sulla sua preda.
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Kate sospirò, fece di no con la testa e prese il cellulare. Passò in
rassegna i contatti in cerca del numero dei taxi. All’improvviso
non vedeva l’ora di andare a letto. Alzò lo sguardo. Naturalmente
Lou aveva già la mano sul petto del barista e stava facendo scor-
rere un dito, con aria allusiva, su un bicchierino da liquore. Era
proprio ora di andare a casa. Si infilò il cappotto.
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Audrey

A lle otto e mezzo precise Audrey Cracknell entrò a passo svelto
nell’agenzia matrimoniale Tavolo per Due, con il cappotto che

le svolazzava dietro. Come sempre era la prima ad arrivare, e aveva
trenta minuti giusti per prepararsi mentalmente alle difficoltà di un
altro giorno in prima linea nel duro mondo della ricerca dell’anima
gemella.

Accese il bollitore e diede un’occhiata all’ufficio vuoto. Era il
momento della giornata che preferiva, prima che il locale si riem-
pisse di personale e clienti. Passò un dito sul piano della scrivania
per verificare la qualità del lavoro degli addetti alle pulizie. Recu-
però il polpastrello perfettamente roseo. Uno sprazzo di sole, sim-
bolo di ottimismo in quel mese di gennaio, entrò dalla finestra e
inondò la stanza. Un modo eccellente per cominciare un martedì
mattina.

Audrey accese il computer e si accinse a rassettare la scrivania.
Non sopportava il disordine sul tavolo. “Il piano di lavoro deve
essere sempre pulito”, amava ripeterle suo padre. Aveva lavorato
come cuoco nella Marina britannica, e probabilmente dicendo
quella frase si riferiva all’igiene nella preparazione degli alimenti,
ma il consiglio pareva prezioso ad Audrey, che ci teneva a comin-
ciare la giornata con la scrivania sgombra.

A cinquantun anni e un metro e settanta di altezza, Audrey, vo-
lendo essere magnanimi, poteva essere descritta come una persona
solida. Aveva un seno che pareva uno scaffale, largo e prosperoso.
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Un reggiseno dall’armatura robusta lo manteneva immobile. Le
spalle bene in carne finivano in braccia grassocce che ballonzola-
vano a ogni movimento. I capelli arancioni, ricci, contrastavano in
modo strano con le guance rosse da contadina, evocando l’imma-
gine di semafori contemporaneamente rossi e arancio.

Audrey fece il punto della situazione mescolando il caffè. Non
solo la conferenza della sera prima aveva riempito le casse grazie
al biglietto d’ingresso pagato da tutti quei single, desiderosi di sco-
prire il segreto per incontrare il marito o la moglie futuri, ma se-
condo l’SMS di Alice (che Audrey, esasperata, aveva impiegato
diversi minuti a cercare di aprire) c’era stata moltissima gente che
si era iscritta all’agenzia; non solo avevano pagato l’abbonamento
ai servizi online, ma avevano scelto direttamente le prestazioni più
costose, quelle che prevedevano incontri individuali e consigli per-
sonalizzati! In tutto, i nuovi iscritti al servizio VIP erano quindici.
Probabilmente era stata la serata più fruttuosa di sempre per Ta-
volo per Due.

L’agenzia esisteva da undici anni e generava profitti da otto.
Quando il padre di Audrey era scomparso, le aveva lasciato una
villetta bifamiliare in periferia e 15.000 sterline. La madre era ormai
morta da tempo, non aveva fratelli o sorelle e faceva un lavoro ter-
ribilmente noioso in Comune: il mondo si era improvvisamente di-
schiuso ad Audrey, alla non più tenera età di quarant’anni, alla
stregua di un’ostrica meravigliosa. Quello che fino ad allora le era
parso un percorso obbligato di scartoffie e celibato le aveva rive-
lato nuove, insospettabili possibilità. Poteva partire in crociera,
vendere la casa, spendere una fortuna in lifting.

Quello che voleva davvero, però, era diventare qualcuno. Anche
se era stata senza un compagno per tutta la sua vita adulta, Au-
drey era affascinata dal corteggiamento all’antica, dall’idea che i
gentiluomini si alzassero quando entrava una signora. E poi amava
più di ogni altra cosa ficcare il naso negli affari altrui. Mentre la sua
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esistenza era crudelmente priva di pretesti per spettegolare, gli alti
e bassi sentimentali degli altri la intrigavano, anche se questi “altri”
erano i personaggi degli sceneggiati che seguiva in TV, divenuti
quasi come vecchi amici. Per avere accesso alla vita degli altri, di
gente in carne e ossa, e sentirsi importanti, cosa c’era di meglio di
un’agenzia matrimoniale? E così Audrey si era lanciata mettendosi
in proprio e aveva creato la sua piccola azienda.

Undici anni dopo, eccola lì: se fisicamente abitava ancora nella
villetta del padre, psicologicamente si trovava a mille miglia dal-
l’esistenza precedente. Se la vecchia Audrey aveva trascorso intere
settimane senza la linfa vitale delle conversazioni personali, ora
aveva centinaia di persone sole iscritte alla sua agenzia, che con-
tavano su di lei. E tutti quei clienti le raccontavano le loro vicende
più intime. Nel corso degli anni, Tavolo per Due aveva organiz-
zato 6000 tête-à-tête dai quali erano sbocciati diciannove matri-
moni religiosi e quarantadue cerimonie civili. Senza neanche
parlare delle unioni nate sul sito internet, sulle quali non aveva
dati. Audrey era fermamente convinta che da chi pagava poco,
c’era poco da aspettarsi. Se un cliente non era disposto a investire
nel servizio personalizzato per trovare il partner perfetto con cui
trascorrere il resto della vita, era evidente che non si sarebbe preso
il disturbo di rispondere a una mail che gli chiedeva se avesse an-
nullato l’iscrizione perché aveva trovato l’anima gemella.

Mentre Audrey controllava la posta elettronica, l’occhio le cadde
su una fotografia incorniciata sulla scrivania. Ritraeva un uomo
dall’aria distinta in smoking. Aveva la giacca aperta e il braccio po-
sato con noncuranza sulla sedia accanto alla sua. Sorrideva, e gli
splendidi occhi azzurri erano incorniciati da piacevoli rughe di
espressione. Legato alla sua sedia c’era un palloncino rosa, e sullo
sfondo un grande tavolo da banchetti rotondo disseminato dei
resti di una bella serata. Audrey aveva scattato la foto al ballo an-
nuale dell’Unione agenzie matrimoniali, e da allora l’aveva sem-
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pre tenuta sulla scrivania. Non era stato il primo ballo a cui aveva
partecipato con John, ma era stata la prima volta che aveva portato
con sé la macchina fotografica. Desiderava da tempo una sua foto,
e infine aveva trovato il coraggio di scattargliela. Le tremavano le
mani, ma miracolosamente la foto era venuta benissimo. Audrey la
guardava centinaia di volte al giorno. Quando una cliente al tele-
fono le descriveva l’uomo perfetto, Audrey a volte si spaventava.
Sembrava quasi che quelle signore vedessero ciò che vedeva lei,
perché le loro descrizioni spesso corrispondevano perfettamente
a John. Percorse lentamente con le dita l’immagine.

«Buongiorno», trillò una voce all’altro capo dell’ufficio.
Audrey sobbalzò. Alice si stava dirigendo verso la sua scrivania,

con la lunga sciarpa di lana che strisciava per terra dietro di lei.
Audrey iniziò a innervosirsi, c’era qualcosa in Alice che la man-
dava su tutte le furie.

«Hai letto il mio messaggio? Serata fantastica, no?», chiese Alice
tutta allegra togliendosi il cappotto e gettandolo alla bell’e meglio
sullo schienale della poltroncina, iniziando così a seminare disor-
dine per la stanza. «Tante persone, e simpatiche, anche; peccato che
non sia potuta restare». Tolse il coperchio dal bicchiere del caffè e
ci soffiò sopra, fissando infine uno sguardo speranzoso su Audrey.

«Sì, fantastica», mormorò Audrey, cercando di sembrare assor-
bita dalle sue mail. Era in momenti del genere che rimpiangeva di
non avere investito in qualcosa di più solido di una vetrata per iso-
lare il suo ufficio. All’epoca aveva trovato ingegnosa l’idea di una
parete di vetro. Non solo le permetteva di avere un ufficio tutto
suo, e di creare una sana distanza tra lei, che era il capo, e l’open
space dove lavoravano le dipendenti, ma le permetteva al con-
tempo di controllare che non perdessero tempo in chiacchiere.
Aveva anche progettato di imparare a leggere le labbra, per le volte
in cui teneva la porta chiusa e restava barricata nel suo regno tra-
sparente dove filtravano solo mormorii soffocati.
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In quel particolare momento, però, la porta di Audrey era soc-
chiusa, e Alice aveva infilato la testa dentro, con un gesto buffo da
personaggio dei cartoni animati.

«Quindici nuovi clienti VIP! Deve essere un record per Tavolo
per Due, no?»

«Il servizio personalizzato è l’unica scelta sensata», le ricordò Au-
drey gelida. «Chiunque desideri davvero incontrare la persona che
sposerà sa che non la troverà su internet. Tutti questi incontri sul
web sono solo una sciocca moda che presto passerà. Se vuoi trovare
davvero l’anima gemella, lo fai di persona con l’aiuto di un esperto.
Tra internet e le altre sedicenti agenzie di incontri che ci sono in
giro, la strada che porta alla felicità può essere irta di pericoli. Quei
quindici nuovi clienti sono fortunati ad avere trovato noi».

«Assolutamente!», esclamò Alice annuendo con forza. Sembrava
che non avesse più nulla da dire, così Audrey chinò il capo e cercò
di rimettersi al lavoro.

Audrey si chiese cosa la infastidisse tanto in Alice. Non era una
persona sgradevole, le sembrava, e sapeva rendersi utile, a modo suo.
Ma c’era qualcosa in lei… Sosteneva di essere sempre occupata, ma
la scopriva spesso con lo sguardo perso fuori dalla finestra. E poi,
c’erano i suoi vestiti. Sotto i grossi maglioni e i pantaloni di velluto,
probabilmente aveva anche un bel fisico, solo che era sepolto sotto
la lana. Dov’era la vivacità in lei? La verve? E quei capelli! Quanti
anni aveva? Venticinque? Trenta? Non si capiva. Però, qualunque
età avesse, Audrey era sicura che fosse troppo vecchia per le trecce.
Non giovava agli affari: il personale di un’agenzia matrimoniale do-
veva essere attraente, sexy. I clienti di sesso maschile dovevano
guardare le ragazze e sperare di trovarne una proprio come loro.

Audrey fece una smorfia e tornò alle sue mail. Ricordò a se stessa
che quella era una bella giornata: non solo aveva trovato quindici
clienti nuovi, ma c’era anche la faccenda del ballo annuale del-
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l’Unione agenzie matrimoniali tra solo tre settimane! Il ballo era
l’evento più importante dell’anno per Audrey, e quella volta sa-
rebbe stato meglio del solito. Tavolo per Due stava infine rag-
giungendo il rivale più importante, Piccioncini, diretto dalla
terribile Sheryl Toogood. La serata avrebbe offerto ad Audrey la
possibilità di annunciare che i clienti dell’agenzia erano aumentati
del ventitré percento. Era sicura che Sheryl Toogood non ci sa-
rebbe andata neanche vicino, per quanto cercasse di camuffare le
cifre.

E poi c’era John. Non vedeva l’ora di trovarselo vicino, gentile
e pieno di attenzioni. Avrebbe dovuto chiamare Geraldine e assi-
curarsi che si fosse segnato la data. Non sapeva perché non l’avesse
ancora fatto. Se ne sarebbe occupata quella sera di sicuro.

Si udì un vago tramestio alla porta all’arrivo del resto del perso-
nale di Tavolo per Due: Bianca e Cassandra seguite da Hilary, la
coordinatrice del sito web, con il fiatone. Audrey si accigliò. Hilary
era incinta un’altra volta, e diventava ogni giorno più grossa. Pre-
sto sarebbe andata di nuovo in maternità, lasciando Audrey con il
doppio fastidio di doverla pagare mentre si godeva le vacanze con
il neonato e di fare da moderatrice ai servizi online al posto suo.
Non sapeva quale delle due cose la irritasse di più.

Mentre le ragazze scambiavano due chiacchiere, Audrey vide
che Alice aveva lo sguardo perso in un sogno a occhi aperti. Si ir-
ritò. Era arrivato il momento di darle una strigliata. Nel mondo di
Audrey Cracknell, si disse, non c’era posto per le scansafatiche.
Tanto meno per le scansafatiche che sembravano zitelle.
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Lou

«Lo farò», dichiarò Kate con aria di sfida alla persona all’altro
capo del filo. «E dovresti farlo anche tu».

«Cos…», Lou cercò a tastoni l’orologio accanto al letto. «Acci-
denti, Kate, che ore sono? Meglio per te che si tratti di un’emer-
genza. È morta tua madre?»

«Le nove meno cinque», rispose Kate senza lasciarsi intimidire.
Lou colse il brusio dell’ufficio dall’altra parte. Kate si alzava pre-
sto, doveva essere al lavoro da qualche ora. Lou, invece, che non
si poteva definire una mattiniera, aveva scelto di lavorare in un bar
proprio perché lì non si cominciava prima delle undici.

«Hai sentito cos’ho detto? Lo farò».
Lou si stropicciò gli occhi e si lasciò ricadere pesantemente sul

cuscino.
«Fare cosa, brutta disgraziata?», sbadigliò. Allungò la mano

verso l’altro lato del letto. Era vuoto. Con una smorfia le tornò in
mente la notte precedente.

«Mi iscriverò all’agenzia Tavolo per Due e incontrerò l’uomo dei
miei sogni».

Lou fece uno strano suono, una via di mezzo tra una risata, uno
sbadiglio e uno sbuffo.

«Stai scherzando, vero?»
«No, mai stata più seria. Ho scelto il loro servizio personaliz-

zato».
«Hai bevuto?»
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«Certo che no: mancano cinque minuti alle nove!».
Lou si stropicciò di nuovo gli occhi. Ciò che restava del trucco

della sera prima le imbrattò il viso.
«Allora, fammi capire. Hai preso un colpo in testa dopo avere la-

sciato il locale ieri sera, e ti sei svegliata convinta che se sganci non
so quanti soldi, che per inciso lavori sodo per guadagnare, a quel
donnone con i capelli arancioni e le tette fino alle ginocchia cam-
bierà tutto, troverai l’uomo della tua vita e vivrai con lui felice e
contenta?»

«Non intendo avere a che fare con Audrey, non sono mica
matta!», rise Kate. «Se risponde lei al telefono, butto giù. No, vor-
rei chiamare Alice».

«Il topo di biblioteca con i calzettoni di lana? Bella mossa».
«Che mi importa dell’aspetto? Sono sicura che mi aiuterà ad

aprirmi nei confronti di gente nuova. Mi schiuderà nuovi oriz-
zonti».

Lou si mise a sedere.
«Significa che ridimensionerai le tue pretese e comincerai a fre-

quentare dei ritardati! Cristo, Kate. Ricordi com’erano strani gli
uomini ieri sera? Non erano certo al nostro livello, erano…
erano…». Disgustata, Lou si liberò della trapunta e si alzò. «Non
è divertente. Ti prego, dimmi che stai scherzando. Cosa c’è che
non va nell’andare al pub o nell’usare internet come fanno tutti?»

«Internet va bene per comprarsi le scarpe, non per trovarsi un
uomo».

«Mi sembrano tutte scuse».
«Non è vero», replicò subito Kate. «Gli incontri su internet non

mi vanno proprio giù. Non mi piace pubblicare il mio profilo e la-
sciarlo lì, sotto gli occhi di tutti. Non mi fido di quello che dice la
gente: raccontano bugie. E per quanto riguarda i pub… A propo-
sito, com’è andata con il barista ieri sera?»

«Cosa? Oh, non era il mio tipo».
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«Da quando in qua esiste un uomo che non è il tuo tipo?».
Lou sollevò un sopracciglio. «Almeno ce l’ho, io, un tipo. Co-

munque ancora non capisco perché devi iscriverti a un’agenzia
matrimoniale. È tremendamente all’antica».

«Non mi importa di essere alla moda. Voglio fare la cosa giusta,
sono stanca di dovermi dare da fare per trovare un ragazzo. Sgobbo
già abbastanza in ufficio. Trovare un uomo non dovrebbe essere
un lavoro. Ho quindi deciso di delegare. Voglio pagare, stare a
guardare mentre qualcun altro, un esperto, mi trova dei candidati
decenti che mi portino a cena e mi offrano da bere. Non cerco su
internet uno squalo che vuole solo sesso. Desidero una persona
che abbia voglia di sistemarsi e fare dei figli».

Lou si mordicchiò il labbro.
«Sembri molto decisa».
«Lo sono», confermò Kate in un tono che non ammetteva re-

pliche.
Seguì un silenzio interminabile. Lou udì Kate che si liberava di

una collega.
«Buttati, allora», le disse con leggerezza. «Buona fortuna».
«Parli sul serio?», chiese Kate, con voce subito vulnerabile.
«Sì», rispose Lou, cercando tentoni l’interruttore del bagno. «Se

sei abbastanza sciocca da sborsare denaro per incontrare dei po-
veracci pelati con le spalle spioventi che probabilmente non hanno
mai avuto una ragazza in vita loro né si sono mai portati a letto
una donna, ti serve tutta la fortuna che ti posso augurare. Gli uo-
mini sono sempre quelli, sai? Che li incontri su internet o in agen-
zia matrimoniale. Sono gli avanzi, perché i migliori della nostra età
sono già stati catturati. Meglio andare in un locale e cercare di tro-
varti un ventiquattrenne».

Lou ebbe un lampo improvviso. Cosa le aveva detto il barista la
sera prima? “Grazie, senza offesa, ma non vado con le donne più
vecchie”. Senza offesa? Brutto schifoso immaturo. Villano e ba-
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stardo. Si guardò allo specchio. Donna più vecchia un cavolo,
pensò mentre si studiava gli occhi da panda per colpa del mascara
colato e la carnagione grigiastra. Poteva ancora fare colpo, le ba-
stava una piastra per lisciarsi i capelli e un po’ di fondotinta in fac-
cia. Tutto stava nel modo di presentarsi e nell’illuminazione. E poi,
nessuno è in forma al mattino.

«Allora, sentiamo: quanto ti costerà questo privilegio?», chiese
aggressiva.

«Trecento sterline per cominciare, poi cento al mese».
«Maledizione, Kate! E se ti ci vuole un anno a trovare qualcuno?»
«Non ci metterò tanto», rispose Kate sicura di sé. «Mi farò aiu-

tare da veri professionisti; probabilmente nel giro di un paio di
settimane vedrò i primi risultati. E poi, non posso impiegarci tanto,
non ne ho il tempo. Sono già in ritardo sulla tabella di marcia».

«Tabella di marcia?».
Kate abbassò la voce per non farsi sentire dai colleghi.
«Insomma, voglio due figli, e ho sempre desiderato farli prima

dei trentacinque anni. L’ideale sarebbe che avessero due anni di
differenza, in modo da non essere troppo vicini di età quando
vanno a scuola. Quindi avrei dovuto cominciare a trentadue anni.
Prima, però, mi dovrei sposare, e ho sempre pensato che io e mio
marito saremmo dovuti stare insieme un anno per goderci la vita
a due e farci qualche bella vacanza in posti splendidi prima del-
l’arrivo dei bambini e dei parchi di divertimenti. E così si arriva a
trentun anni. E dovremmo stare insieme diciotto mesi prima di fi-
danzarci, se passasse più tempo, sembrerebbe che lui cerca di tem-
poreggiare in attesa di qualcuno di meglio. Ventinove e mezzo. E
tutti sanno che servono altri diciotto mesi per organizzare un ma-
trimonio come si deve…».

«Cristo santo, sto sognando? Sto ancora dormendo?».
«…Vedi come sono in ritardo?». La voce di Kate era diventata

più forte e un poco stridula. «Avrei dovuto incontrare l’uomo della
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mia vita a ventotto anni, e adesso dovrei sfornare il bambino nu-
mero uno! Invece sono già in ritardo di cinque anni, quindi non
posso metterci un anno a trovare l’uomo giusto. Non è possibile e
basta!».

Il silenzio si protrasse.
Lou soffiò fuori piano l’aria, sconvolta.
«Kate, come mai non mi ero mai accorta che sei pazza da le-

gare?»
«Non c’è niente di folle nell’avere un progetto di vita», insisté

Kate.
Per un breve rarissimo istante, Lou rimase senza parole.
«Lou, andiamo, ti prego!», la implorò Kate. «Ho bisogno che ci

creda anche tu. Sto facendo un gesto molto coraggioso».
Seguì una pausa.
«Immagino non ci sia modo che tu ti iscriva con me, vero?»
«Mai e poi mai!».
«Neanche per ridere?»
«Se voglio ridere mi guardo nuda allo specchio. E se voglio un

uomo vado in un locale che non mi costa quasi niente, come qua-
lunque altra donna normale. Io non ho ancora toccato il fondo».

«Io sì, invece», cinguettò Kate. «E intendo chiamare Tavolo per
Due immediatamente, incaricarli di trovarmi un uomo fantastico
e vivere per sempre felice e contenta», concluse, riattaccando
prima che Lou potesse replicare.

Lou posò il telefono sul bordo della vasca da bagno e si scrutò
nello specchio.

«Incredibile», mormorò nel bagno vuoto.
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