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Prologo

Colorblind

River

Chiudete gli occhi e immaginate la scena. Caldo, afa, res-
sa. Fumo, il lampeggiare degli schermi e il guizzo degli 

accendini. I fan urlano, ridono, battono le mani e piangono. 
I loro corpi premono, spingono, cercano di intravedere qual-
cosa. Tutti vogliono scorgere il palco: le luci, l’attrezzatura, il 
cantante, soprattutto. 

Lui corre avanti e indietro, canta, agita ritmicamente la te-
sta e suona la chitarra. Le parole della canzone sono confuse, 
i movimenti scoordinati. Le note del basso rimbombano tra 
la folla così forte che il mio corpo vibra a ogni accordo sba-
gliato. Voglio solo che finisca in fretta. 

Nick Wilde sta aprendo il concerto dei Counting Crows 
all’Hollywood Bowl. È la sua seconda grande occasione, e 
se l’è già giocata. All’attacco del primo pezzo, il pubblico è 
elettrizzato e lui domina perfettamente il palco, ma non dura 
a lungo. Alla terza canzone sta già improvvisando, salta gli ac-
cordi e si dimentica le parole. È perso nel suo mondo, ubriaco 
fradicio, e nessuno può aiutarlo… né Xander, né mia madre, 
e men che meno io. Le prime note di Mr Jones dei Counting 
Crows partono ancora prima che lui finisca la quarta canzo-
ne. Nick Wilde non suonerà mai più su un palco.

La musica scorreva dentro di lui; scorreva dentro tutti noi. 
Quando eravamo piccoli, ci aveva insegnato quello che sape-
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va… come suonare, cantare e stare sul palco nel modo giusto. 
Conoscevamo tutte le canzoni di tutti gli artisti. Lo seguiva-
mo concerto dopo concerto. La musica era la sua vita ed era 
diventata la nostra.

Ma suonare e basta non lo rendeva felice. Aveva un sogno: 
voleva diventare famoso. E a un certo punto quel sogno è 
diventato un’ossessione. Devo ammettere che è arrivato più 
lontano di tanti altri. A soli diciannove anni, ingaggiato da 
una grande casa discografica, registrò il suo primo album. 
Ma le vendite furono deludenti, e l’etichetta lo scaricò. Ha 
trascorso i successivi quindici anni a cercare di farsi cono-
scere nel giro: locali, chiese, matrimoni, feste di compleanno, 
sempre in attesa di un’altra grande opportunità. E poi, sem-
plicemente, ha perso la sua occasione d’oro. 

In seguito, nelle nostre vite niente è stato più come prima. 
Il suo problema con l’alcol peggiorò, il nonno cominciò a 
venire da noi più spesso per controllare la situazione e mia 
madre dovette tornare al lavoro. Ogni giorno lui sprofonda-
va sempre più in basso, isolato nel suo mondo. Avevo sedici 
anni quando il suo piano a divenne il mio piano b e, proprio 
come lui, giovanissimo, registrai il mio primo album. Ma, a 
differenza sua, io avevo Xander. Lui non mi avrebbe mai per-
messo di fare fiasco. All’inizio, l’album ebbe un’accoglienza 
tiepida, ma dopo un anno di tournée divenne sempre più 
popolare.

Ricordo la prima volta che calcai un palco vero e proprio 
con i Wilde Ones. Eravamo irrequieti. Eravamo rimasti ad 
aspettare per ore. Quando finalmente ci fecero suonare, sa-
limmo sul palco con fare sicuro proprio come avevamo fatto 
durante le prove, ma, in realtà, eravamo terribilmente nervosi. 
Le luci erano molto più forti e il pubblico molto più numero-
so di quanto fossimo abituati. Quando i ragazzi attaccarono 
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a suonare, dalla mia bocca uscirono solo parole sommesse, 
appena percepibili, così in fretta che quasi mi dimenticai di 
respirare. La band copriva la mia voce e lo sapevo. Guardan-
domi attorno, sistemai l’asta del microfono all’altezza giusta 
e studiai il pubblico. Mi incitava con un entusiasmo tale che 
la mia voce finalmente riuscì a librarsi su di loro. Era proprio 
la voce con cui ero cresciuto, la voce di cui mio padre si era 
preso cura. Era roca e intensa e appassionata e, in quel mo-
mento, la mia musica divenne viva. La folla perse la testa e, 
senza preavviso, la mia vita cambiò di nuovo.

Xander volle battere il ferro finché era caldo. Organizzò 
una tournée. Per me, quello fu l’inizio della fine. Cominciam-
mo in sordina: locali minuscoli, hotel di merda, cibo schifoso 
e tantissimo alcol. Aprivamo i concerti di una band dopo l’al-
tra e i legami che creavo mi facevano tirare avanti, come il fat-
to di salire su un palco a fare quello che amavo… e la voglia 
di rendere mio padre orgoglioso di me, anche quella contava.

Ma essere in tournée voleva dire una violazione continua 
del mio spazio personale. Odiavo gli alloggi angusti, la man-
canza di privacy, gli impegni serrati da rispettare, il fatto di 
non essere mai nella stessa città per più di due notti di segui-
to, la gente che mi seguiva dappertutto, la gente che voleva 
sempre qualcosa da me. Anche il fatto che le ragazze ci si 
buttassero addosso divenne stancante. Fu l’anno più lungo 
della mia vita, ma tenni duro per lui, perché, non so bene 
quando, ma a un certo punto il suo sogno si era trasformato 
nel mio. Con il tempo capii, però, che il suo sogno non era 
affatto il mio; il suo sogno era quello di diventare famoso, 
mentre il mio quello di fare musica.

A mano a mano che i locali divennero più grandi, aumen-
tarono anche il pubblico e i riconoscimenti e mi resi conto di 
quanto fosse facile perdersi nel successo, rimanerne intrap-
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polati; ma io ero deciso a non fare la stessa fine di mio padre. 
Lui era schiavo della fama. Io sono schiavo del processo crea- 
tivo. Spero che questa differenza tra noi sia sufficiente.

La tournée si concluse e noi ricominciammo a scrivere e a 
suonare in giro per Los Angeles. Andava tutto bene, ma or-
mai non potevo più posticipare l’uscita di un nuovo album. 
Questa volta l’avrei fatto per la band, per mio fratello e per 
me, perché amavo la musica. Registrare il nuovo album era la 
parte più divertente. Quella che mi terrorizzava era la parte 
promozionale, almeno fino al giorno in cui, attraverso il ve-
tro, la vidi. La ragazza che aveva ispirato le parole di Once 
in a Lifetime, la ragazza che Xander definiva sempre come la 
mia musa, la ragazza che una notte mi aveva rubato il cuore e 
subito dopo l’aveva spezzato.

Era bellissima proprio come me la ricordavo e una sola 
occhiata bastò a mozzarmi il fiato. Camminava verso di me, 
trascinando una valigia, e il mio cuore per un attimo si fermò. 
Capii immediatamente che era proprio lei la persona man-
data a intervistarmi e di colpo qualsiasi pensiero negativo ri-
guardo alle relazioni con la stampa si dissolse. Non riuscivo 
a smettere di guardarla. La desideravo come nessun’altra. 
Dovetti soffocare una risata quando una borsa cadde da so-
pra il suo bagaglio e lei si guardò attorno per controllare se 
qualcuno l’avesse notata. Avevo voglia di gridare: “Ci sono 
solo io, ma non ti devi preoccupare perché tutto ciò che fai è 
terribilmente sexy”.

Mi affrettai ad aprirle la porta, ma lei la spinse per prima 
e mi finì addosso. Non che mi dispiacque. L’avrei sorretta 
all’infinito, se necessario. Non c’era niente di lei che non ri-
cordassi dal nostro primo incontro e persino l’imbarazzo del 
momento risvegliò la mia più totale attenzione. Quando il 
suo corpo si appoggiò al mio, in quell’istante lo capii… quel-
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la volta non me la sarei fatta scappare tanto facilmente. Sarei 
andato in tournée altre mille volte pur di averla nella mia vita: 
c’era qualcosa in lei, una luce nel suo sguardo che aggiustava 
tutto quello che non andava bene. E, proprio come mio pa-
dre, ebbi una seconda possibilità: lei. Ma, al contrario di lui, 
io non avevo intenzione di giocarmela.

Quando mi tese la mano e disse: «Ciao, sono Dahlia Lon-
don della Sound Music. Mi dispiace per il ritardo», capii che 
doveva essere mia.
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Capitolo 1

A Thousand Years

Quando mi sveglio, un raggio di sole attira la mia atten-
zione attraverso le tende appena scostate. Deve essere 

l’alba perché il cielo è striato da varie sfumature di rosa, rosso 
e arancione. Prima che me ne renda conto, il cielo arde di co-
lori; sembra quasi stia andando a fuoco, proprio come il mio 
corpo, anche se cerco di ignorare il dolore. È una giornata 
magnifica. E io sono qui per condividerla con lui. Osservo le 
fantastiche linee del suo corpo abbandonato sulla sedia ac-
canto al letto d’ospedale. Sta dormendo, ma non profonda-
mente. Ne studio con attenzione la mascella definita, il naso 
perfetto, il corpo tonico. Ma sono stati il suo spirito, la sua 
allegria e la sua splendida personalità a farmi innamorare. È 
molto più di quanto avessi mai potuto chiedere alla vita: è la 
mia anima gemella in tutti i sensi.

Liberando con cautela la mano dalla sua stretta, cerco di 
non svegliarlo. Poi mi alzo piano e vado in bagno. Quan-
do torno, il sole è sorto del tutto e anche lui è in piedi. Sta 
guardando fuori dalla finestra, le tende ormai completamen-
te aperte. Lo accarezzo con lo sguardo per apprezzarne ogni 
singolo dettaglio: oltre un metro e ottanta di bellezza. Spal-
le robuste, vita sottile, addominali che sembrano contrarsi 
a ogni movimento. Braccia conserte, testa ben dritta, la ma-
glietta infilata a casaccio nei jeans, postura ben eretta e sicu-
ra. Il cielo grigio-bluastro del primo mattino è da mozzare il 
fiato, quasi quanto lui.
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Vorrei capire cosa sta guardando, ma riesco a scorgere sol-
tanto le nuvole vaporose portate dal vento. Si stagliano bian-
chissime contro il cielo del mattino; mi fanno venire voglia di 
sorridere. Ma so che lui sta pensando ad altro e, quando una 
ghiandaia azzurra passa in volo e lui si gira verso di me, vor-
rei poter cancellare il dolore che leggo nella sua espressione 
afflitta e nei suoi tristi occhi verdi.

Non voglio soffermarmi sulle dinamiche dell’inciden-
te di ieri, ma lui sembra molto preoccupato. Da quando 
è successo, il suo umore è rimasto tetro. Lui la definisce 
un’«aggressione», io preferisco parlare di «incidente». Do-
potutto, sono viva e ho solo qualche livido. Non ho intenzio-
ne di sprecare il mio tempo pensando a una giornata andata 
storta, preferisco gioire per le cose positive di ogni nuovo 
giorno. Ma lui si dà la colpa di tutto. Non sono riuscita a 
convincerlo che, se c’è qualcuno da incolpare, quella sono io. 
Un atto di violenza casuale sarebbe stato impossibile da pre-
venire e poi, fortunatamente, sto bene. Voglio solo lasciare 
l’ospedale e tornare a casa.

Afferro i vestiti sulla sedia e li butto sul letto. In piedi da-
vanti a lui sul pavimento freddo di linoleum, indosso solo il 
camice dell’ospedale. Faccio roteare il dito, impaziente. «Ti 
dispiacerebbe girarti dall’altra parte?».

Con un sospiro si passa le mani tra i capelli già spettinati. 
«Non ho intenzione di girarmi. Voglio aiutarti. Vedere cosa ti 
ha fatto non mi farà sentire peggio di così. Fidati».

Mando giù il groppo che mi è salito in gola e cerco di trova-
re le parole giuste per rispondergli e aiutarlo a tranquillizzar-
si. «River, non è stata colpa tua. Un pervertito che si diverte 
ad attaccare le donne non è di certo colpa tua».

Non riesce a trattenere un brivido. «Dahlia, non è stato un 
“incidente”, cazzo. Sei stata aggredita. Se io fossi stato lì con 
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te, questo non sarebbe successo. Non avrei dovuto continua-
re a dormire. Le cose stanno così».

Rimango sconvolta dal suo tono, anche se sono certa che 
non voleva sembrare tanto duro. «No, le cose non stanno 
affatto così…», cerco di ribattere, ma lui mi interrompe.

«Dahlia!». Le sue spalle si incurvano. Subito sposta lo 
sguardo sul pavimento e infila le mani nelle tasche dei jeans. 
«Scusami, Dahlia. Non volevo urlare. È solo che non sop-
porto che ti abbiano fatto del male. Mi tormenta vederti in 
questo stato, pensare a cosa ti sarebbe potuto accadere. Mi 
tormenta, tutto qui».

È la seconda volta che facciamo questo discorso. So già che 
le mie rassicurazioni non serviranno a nulla. Perciò gli ripeto 
le stesse cose e poi prendo in considerazione la possibilità di 
recuperare la sacca da viaggio vicino alla sedia per prendere 
calze e scarpe e poi cambiarmi in bagno. Ma lo supplico an-
cora una volta: «River, ti prego, girati dall’altra parte».

Lui è davanti a me, solo il letto ci separa, ma per qualche 
strano motivo ho la sensazione che siamo a chilometri di 
distanza. Non mi viene incontro, ma sul suo volto e nello 
sguardo traspare un’emozione travolgente. Sta soffrendo. Lo 
percepisco anche dalla voce e il suo dolore non solo mi rende 
triste, ma mi spezza il cuore. 

Non sono mai stata timida in sua presenza. Ma so che sono 
coperta di lividi e vorrei davvero risparmiargli l’angoscia di 
vedermi conciata così.

«No, lascia che ti aiuti». La sua voce è quasi un soffio.
Mi rassegno alla sua richiesta, e indicando un punto vicino 

alla sedia chiedo: «Me la passi, per favore?».
Afferra la borsa e la appoggia sul letto.
Mentre slaccio l’orribile camice verde e lo faccio scivola-

re lungo le braccia, lui mi guarda. Non con uno sguardo da 
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“Oh, voglio vederti nuda”, più con un’espressione da “Od-
dio, sto per sentirmi male”.

Il camice cade a terra e rimango completamente nuda. Lo 
guardo mentre mi osserva. Esamina il mio corpo dalla testa 
ai piedi, poi i suoi occhi risalgono gradualmente fino a incro-
ciare i miei, e deglutisce. 

Nel tentativo di alleggerire la situazione, raccolgo il camice 
dell’ospedale e glielo lancio scherzosamente. «Adesso tocca 
a te travestirti».

Finalmente la sua bocca si incurva in una parvenza di sor-
riso, ma gli occhi sono ancora pieni di tristezza. «Per questa 
volta passo, se non ti dispiace», risponde, tenendo il camice 
aperto davanti a sé. «Il verde non mi dona».

Sorridiamo entrambi. So che mi sta guardando al di là dei 
lividi. Finalmente. E tutto l’amore che prova si riflette adesso 
nei suoi occhi: questa è la cosa più importante per me.

Fa il giro del letto e insiste per aiutarmi a indossare le mu-
tandine e i jeans. Vorrei fargli notare quanto sarebbe facile 
per lui approfittare di me in questo momento, ma mi trat-
tengo. Quando mi infila il maglione sulla testa, sempre con 
estrema attenzione, non riesco più a contenermi. Gli prendo 
la mano, me la appoggio con forza sul cuore e lo guardo. 
«Vedi? Puoi anche toccarmi. Non mi rompo. Potrei anche 
lasciarti arrivare alla seconda base», dico, guidandolo verso 
il mio seno.

All’inizio oppone qualche resistenza, ma poi sospira e mi 
sfiora il capezzolo con il pollice. Lentamente gli si disegna un 
sorrisetto sulle labbra. «È tutta qui la seconda base? Con le 
mutandine mi sarebbe andata meglio».

Ridiamo tutti e due per un po’ e continuo a tenergli ferma 
la mano. I suoi occhi ardono nei miei mentre la sposta e mi 
accarezza la guancia. Si avvicina al mio orecchio e bisbiglia: 
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«Dovresti smetterla. Mi stai facendo eccitare e se dovesse en-
trare l’infermiera “bel sorriso” mi butterebbe fuori a calci».

Fa un passo indietro e, mentre protesto, finisce di tirarmi 
giù il maglione. Sussulto in silenzio per il dolore. Mi fa male 
la spalla, ho il polso slogato e il corpo coperto di lividi. Il dot-
tore mi voleva tagliare il bracciale, l’unico gioiello che avevo 
addosso, a causa del gonfiore, ma l’ho pregato di non farlo. 
È tutto ciò che mi è rimasto di Ben e mi serve per ricordarmi 
sempre di vivere senza rimpianti. 

Una volta vestita, mi cinge delicatamente la vita con le brac-
cia e mi attira a sé. «Mi dispiace. Ti ho fatto male?»

«Non potresti mai farmi del male», gli rispondo con voce 
bassa, per tranquillizzarlo. 

Allontanandosi un poco, si traccia una croce sul cuore: «Ti 
prometto che non permetterò mai più a nessuno di farti del 
male». La sofferenza nella sua voce mi attraversa come una 
lama e ho bisogno di fare un profondo respiro per ferma-
re le lacrime. Vorrei solo gettargli le braccia al collo, ma il 
corpo dolorante non me lo permette, perciò mi limito a cir-
condargli la vita. Lui, a sua volta, mi avvolge nuovamente in 
un abbraccio e ci teniamo stretti per un po’. Poi mi bacia le 
palpebre, una alla volta, e appoggia la fronte contro la mia. 
Ogni secondo che passa sento il nostro amore farsi più forte, 
sempre che sia possibile. Restiamo così, in silenzio, fino a che 
l’infermiera entra nella stanza.

Si schiarisce la voce, e lui sussurra: «L’infermiera “bel sorri-
so” ci ha beccati di nuovo. Ora sono nei guai». 

Io ridacchio e ci dividiamo. È una donna gentile, ma le ha 
dato fastidio che River sia rimasto qui tutta la notte. Gli ave-
vo chiesto di sdraiarsi accanto a me, ma lei l’ha fatto scendere 
dal letto quando è entrata per controllare i miei parametri 
vitali. 
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Mi misura la pressione per l’ultima volta e controlla le istru-
zioni lasciate dal dottore per la mia dimissione: in sostanza, 
riposo, nessuna attività stancante e, qualora dovessi sentire 
un mal di testa di qualsiasi entità, mi devo recare immediata-
mente dal medico.

Appena finisco di firmare tutti i documenti, l’infermiera 
chiama un inserviente per accompagnarmi in sedia a rotelle 
fino all’ingresso. River recupera l’auto e finalmente possiamo 
lasciare l’ospedale. Ha già deciso che passeremo la notte a 
Tahoe e torneremo a casa la mattina dopo. Sulla strada per 
l’hotel mi studia attentamente. «Te l’ho già detto che Xander 
e Caleb sono qui?».

Io gli rivolgo uno sguardo interrogativo. «No. Perché sono 
venuti?».

Lui ridacchia. «Come sarebbe a dire “perché”? Sono qui 
per assicurarsi che tu stia bene».

«Ma se torniamo a casa domani! Sarebbero potuti venire 
direttamente lì».

Lui alza le spalle. «Lo so, ma volevo che Xander ci accom-
pagnasse a casa per potermi sedere vicino a te».

«Oh, sei molto dolce, ma non è necessario. Sto bene».
«Anche se stai bene, il viaggio è lungo. Voglio che tu possa 

stenderti sul sedile posteriore. E vorrei poterti stare vicino. 
Per prendermi cura di te se ne avrai bisogno».

Lo guardo piena d’amore; mi dice sempre cose dolcissime. 
«Grazie. Ma perché è venuto anche Caleb? Da quando lui 
e tuo fratello si conoscono così bene?», chiedo, perché fino 
a non molto tempo fa la tensione tra River e Caleb era pal-
pabile e credevo che a River non importasse nulla di lui. E 
ora Xander si era messo in viaggio fino al lago Tahoe in sua 
compagnia.

«Certo che si conoscono. Si sono incontrati qualche vol-
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ta, in effetti. E, dato che ieri ho deciso di assumere Caleb 
per installare un sistema di sicurezza di ultima generazione 
a casa nostra, ho pensato che sarebbe stata una buona idea 
discuterne con lui prima di tornare a casa. Così può iniziare 
a lavorare il prima possibile».

«Non ci serve un altro sistema di sicurezza a casa solo per 
quello che mi è successo. River, credo sia un po’ esagerato».

«Dahlia, non ho mai cambiato il sistema di sicurezza da 
quando mi sono trasferito, quindi sto solo prendendo delle 
precauzioni, tutto qui. Quando sarò in tournée, dovrai stare 
a Los Angeles da sola, perciò voglio fare in modo che tu sia 
al sicuro».

Scuoto la testa e lancio una provocazione: «In ogni caso, 
non credevo che Caleb ti piacesse».

«Non ho mai detto il contrario».
«No, ma tutte le volte che hai parlato con lui ho avuto quel-

la sensazione».
«Mmm… Al di là di cosa penso di lui, so che è bravo a fare 

il suo lavoro e quando l’ho chiamato mi ha detto che aveva 
tempo. Ah, e un’altra cosa. Caleb, o qualcuno che lavora per 
lui, ci accompagnerà quando andiamo in giro».

I miei occhi diventano due fessure. «Intendi come guardie 
del corpo?»

«Non le chiamerei guardie del corpo, solo una misura di 
sicurezza aggiuntiva».

«Mi sembra tutto così imbarazzante».
«Dahlia, prometto che non ti accorgerai nemmeno di averli 

attorno».
«Ne dubito». Appoggio la testa contro il finestrino e chiu-

do gli occhi. Tutta questa storia di rafforzare le misure di 
sicurezza mi sembra davvero assurda, ma se lo fa sentire me-
glio non ho nessuna intenzione di protestare.
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Arrivati all’hotel scopriamo che Caleb ha chiesto di modi-
ficare la prenotazione e che adesso lui e Xander occupano 
la stanza adiacente alla nostra. Vorrei prendere in giro River 
– «Non ci accorgeremo nemmeno di averli attorno» – ma 
preferisco evitare.

Il dottore mi ha dato degli antidolorifici che mi hanno 
sfiancata così tanto che passo il resto della giornata a letto, 
accoccolata tra le braccia di River. Devo essermi addormen-
tata profondamente perché, quando mi sveglio, la mezzanot-
te è passata da un pezzo.

La prima cosa che faccio è allungarmi per cercarlo, ma sco-
pro che non è più accanto a me. Guardandomi attorno, all’i-
nizio mi sento un po’ disorientata. Poi vedo River in un an-
golo con Caleb e Xander: discutono di qualcosa con bisbigli 
sommessi che non riesco a decifrare. Quando si accorge che 
sto cercando di mettermi seduta e di spostarmi per scendere 
dal letto, si precipita verso di me. 

«Che cosa ti serve, piccola?», chiede, quasi in un sussurro. 
Il suo volto pare stressato, stanco e preoccupato.

«Devo andare in bagno e bere un po’ d’acqua». Cerco di 
sorridergli, ma è come se avessi in bocca un sacco di batuffoli 
di cotone, e ho l’impressione che il mio corpo sia completa-
mente staccato dalla testa. Non sono sicura di poter davvero 
arrivare al bagno senza cadere. Ho persino le vertigini.

«Lascia che ti aiuti», dice, spostandomi le gambe verso 
il pavimento e aiutandomi con cautela ad alzarmi in piedi. 
Quando inizio a barcollare leggermente, mi aggrappo alla 
sua spalla come sostegno. Credo che gli antidolorifici non 
solo mi rendano stordita, ma anche malferma.

Lui fa passare il mio braccio attorno alle sue spalle e poi mi 
tira su. «Dahlia, lascia che ti aiuti».
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Xander e Caleb mi guardano preoccupati. Entrambi mi 
danno la buonanotte e poi se ne vanno.

Una volta in bagno, River mi mette giù delicatamente e mi 
toglie le mutandine. Mi aggrappo a un ripiano e inizio a re-
cuperare la stabilità.

«Mi prenderesti una maglietta?», gli domando tranquilla-
mente.

«Certo, ragazza bellissima, tutto quello che vuoi», mi ri-
sponde con un sorriso.

Quando esce dal bagno, spingo leggermente la porta per 
chiuderla e, accigliata, mi guardo allo specchio per la pri-
ma volta dall’incidente. Il mio aspetto è peggiorato rispetto a 
questa mattina. I lividi sono diventati violacei, il polso è an-
cora gonfio, i graffi sulla guancia nel punto in cui l’aggressore 
mi ha schiacciata a terra sono pieni di croste, e la spalla mi fa 
male dove ha spinto con il ginocchio per tenermi giù.

Tolgo lentamente il maglione, poi mi copro in fretta con 
un asciugamano. Valuto se sia il caso di farmi una doccia, ma 
decido di no. Richiederebbe troppe energie in questo mo-
mento. Riesco, però, a lavarmi i denti. Quando ho finito, mi 
accorgo guardando nello specchio che lui è in piedi dietro di 
me, sulla soglia, e ha uno sguardo tristissimo. Mi asciugo la 
bocca e lui si avvicina.

«Adesso mettiamo questa», dice, infilandomi la sua ma-
glietta a maniche lunghe dei 30 Seconds to Mars. «Sarà più 
facile da togliere e rimettere rispetto a una delle tue e ti terrà 
al caldo».

Lascio che sia lui a vestirmi, come se fossi una bambina. 
All’improvviso mi tornano in mente i ricordi felici di quando 
mio padre mi preparava per andare a scuola. Mi aiutava a 
vestirmi e poi mi accompagnava a scuola i giorni in cui mia 
madre doveva uscire presto per andare al lavoro. Adoravo 
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quei giorni. Adoravo ogni giorno passato con i miei genitori 
quando erano ancora vivi.

«Tutto bene, Dahlia?», mi chiede preoccupato.
«Sì, sì, sto bene».
Poi sorrido e gli racconto: «Il fatto che tu mi stia vestendo 

mi ha fatto tornare in mente tutte le volte che mio padre fa-
ceva scegliere a me i vestiti da indossare per andare a scuola, 
che si abbinassero o meno. E visto che mamma non era a 
casa per farmi cambiare, di solito mettevo le magliette dei 
concerti di papà».

Lui ridacchia. «Mi stai forse dicendo che tua madre, la de-
signer di moda, non era affatto contenta quando a scuola in-
dossavi le magliette lise di tuo padre?»

«Come hai fatto a indovinare?»
«Ci vuole intuito», ribatte. «Per quanto mi riguarda, credo 

tu faccia sembrare incredibile qualunque cosa abbia addos-
so, ma posso capire perché tua madre non la pensasse così».

Mi appoggio a lui solo per sentire il calore del suo corpo e 
strofinargli il naso sul collo. «Vorrei che avessi conosciuto i 
miei genitori».

«Non avrò mai la possibilità di incontrarli, ma li conosco 
tramite te».

Scostandomi appena, gli sorrido e appoggio i palmi sul suo 
petto. «Per me è davvero molto importante», è tutto quello 
che riesco a dire, perché è proprio così.

Lui annuisce e rimaniamo in silenzio per un po’.
«Penso che dovresti sdraiarti di nuovo». Mi riporta a letto 

e mi adagia sul lato opposto a quello in cui mi sono svegliata. 
Ma non mi importa da quale parte dormo, basta che lui sia 
accanto a me. Gli prendo la mano e gliela stringo. «Grazie».

«Non mi devi ringraziare», dice, e mi dà un bacio sulla testa. 
«Ti ho ordinato qualcosa da mangiare mentre eri in bagno».
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«In realtà non ho molta fame. Sto solo morendo di sete».
Mi rimbocca le coperte sulle gambe e poi si siede accanto 

a me. «Devi mangiare qualcosa quando prendi queste medi-
cine». Apre il flacone delle pillole che sta sul comodino e se 
ne rovescia due in mano, oblunghe e bianche, grandi come le 
medicine di un cavallo, poi le posa accanto al flacone aperto. 

«Non riuscirò mai a ingoiare quella roba».
Lui ride, si alza e va verso la tv. «Ho ordinato un sandwich 

al formaggio con patatine fritte e un milkshake, così riuscirai 
a mandarle giù». Apre la porta della stanza adiacente e gri-
da: «Ehi, Xander, appena arriva da mangiare portalo subito 
qui».

Gli sto fissando il sedere e, quando si gira, mi coglie sul 
fatto. Mi fa l’occhiolino e gli sorrido. Non commentiamo, ma 
iniziamo entrambi a ridere. È il suono che preferisco al mon-
do. Dio, adoro la sua risata: dolce, un po’ roca, e così sexy.

Percorsa da una fitta di dolore, mi tengo con una mano il 
costato pieni di lividi e lui si scusa per avermi fatto ridere.

«River, va tutto bene. Ho voglia di ridere. E poi non avrei 
mai potuto resistere al panorama».

Soffoca altre risatine e gli chiedo: «Perché fai consegnare 
il cibo nella camera di Xander, se l’hai ordinato tu?». Faccio 
una pausa e aggiungo: «E, comunque, perché dividiamo la 
camera con Xander e Caleb?». 

Smette di ridere e si fa più serio. «Non dividiamo la camera 
con loro. La porta si può benissimo chiudere, stupidina». E, 
per dimostrare che ha ragione, la apre e la chiude velocemen-
te. Poi la lascia aperta, torna a letto e si siede vicino a me. Mi 
accarezza la guancia senza graffi e poi mi bacia sulla fronte. 
«E ho chiesto che il cibo venisse portato nella loro stanza nel 
caso ti addormentassi di nuovo nel frattempo. Non volevo 
che ti disturbassero bussando».
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«Ah, mi pare sensato. E ora che hai parlato del mio piatto 
preferito, sandwich al formaggio da intingere nel milkshake 
al cioccolato, forse inizio ad avere un po’ di fame».

«A proposito, ti ho mai detto quanto mi sembra disgusto-
so?», mi chiede, con uno sguardo di disapprovazione.

«Solo un migliaio di volte, eppure, quando lo ordino, riesci 
sempre a rubarmene un boccone. E non credere che non mi 
sia accorta che prima di mangiarlo lo intingi anche tu nel 
milkshake».

Ridacchiando, avvicina il pollice e l’indice come se stesse 
per darmi un pizzicotto e dice: «Ok, forse mi piace, ma solo 
un pochino».

Gli sorrido e adagio la testa sul cuscino proprio mentre 
Xander entra con il vassoio del cibo.

River indica lo spazio vuoto accanto a me sul letto. «Grazie, 
appoggialo pure lì».

«Dahlia, vuoi qualcos’altro?», chiede Xander.
«Solo tre litri d’acqua», rispondo per scherzo. «La mia boc-

ca assomiglia a un deserto in pieno luglio».
Lui ridacchia e inizia a versare un po’ d’acqua in un bic-

chiere, mentre River prende le due pillole giganti e un coltel-
lo dal vassoio e si dirige al tavolo.

«Bevo direttamente dalla bottiglia, grazie. Non c’è bisogno 
del bicchiere».

Xander mi passa l’acqua e River taglia le pillole a metà.
«Smettila di fare quella faccia da funerale, Xander. Sto 

bene. Non c’era davvero bisogno che tu e Caleb mollaste tut-
to per venire qua, anche perché saremmo comunque tornati 
a casa domani».

«Ti sentiresti meglio se ti dicessi che sono venuto per mio 
fratello?».

Lo squadro e bevo un lungo sorso d’acqua prima di fargli 
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un ampio sorriso. «Sono sicura che non ammetteresti mai di 
essere qui per me, perciò direi che la tua risposta mi basta».

Mi dà un bacio sulla fronte. «Buonanotte, Musa. Se non 
fossi una gran rompiscatole potrei anche trovarti divertente. 
Potresti persino piacermi». Non mi dà fastidio che mi chiami 
“Musa”, dato che mi ripete costantemente che la canzone 
a cui i Wilde Ones devono il successo è proprio Once in a 
Lifetime, quella che River ha scritto la sera del nostro primo 
incontro.

«Continuerò ad aspettare e sperare che arrivi il giorno in 
cui mi dirai che mi vuoi bene».

Mi guarda, senza più nessuna voglia di scherzare. «Sono 
davvero felice che tu stia bene, Dahlia. Buonanotte. Ci vedia-
mo tra qualche ora».

Cerca River con lo sguardo e i due si scambiano un cenno 
d’intesa, poi chiude la porta. Il piano è partire nel cuore del-
la notte per arrivare a casa abbastanza presto, in modo che 
Xander possa andare al lavoro. River si siede vicino a me e 
io ingoio quelle enormi pillole disgustose, poi condividiamo 
il vassoio del cibo e alla fine ci addormentiamo l’uno tra le 
braccia dell’altra.

La luce della luna entra dai finestrini e le stelle risplendo-
no in cielo mentre Xander ci accompagna a casa. Sdraiata in 
grembo a River, tendo l’orecchio per ascoltarlo. Tamburella 
con le dita tra i miei capelli e si unisce alla radio nel cantare 
Losing My Religion, ma la sua voce sembra triste, quasi persa 
nei ricordi. Quando il brano finisce, allungo una mano e gli 
accarezzo la guancia. «Adoro quella canzone. L’ho sentita dal 
vivo al concerto dei r.e.m. al Greek l’anno in cui è uscita».

Mi prende la mano e ne bacia le nocche. «Io ho un rappor-
to di amore-odio con quella canzone».
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Xander ridacchia dal sedile anteriore. «Diciamo piuttosto 
che è la canzone ad avere un rapporto di amore-odio con te».

Gli sto passando le dita tra i capelli, ma mi fermo all’im-
provviso e lui fa una smorfia. «Perché?», domando.

Si sdraia un po’ di più in modo che io possa appoggiare la 
testa sui suoi addominali tesi. Picchietta con le dita sul mio 
braccio e ride. «Quando arrivò tra le prime cinque in classi-
fica, mio padre decise che avrei dovuto imparare a suonare 
il mandolino. Stava sempre a studiare le canzoni in cima alla 
classifica e cercava di esaminarne ogni dettaglio per capire 
cosa le portasse al successo. Prese nota di tutto quello che 
era stato usato di particolare durante la registrazione e Losing 
My Religion era solo la seconda canzone di successo al mon-
do a mettere in risalto il suono del mandolino».

Xander inizia a ridere così forte che mi sorprende. Credo 
sia la prima volta che lo sento ridere così. River scuote la te-
sta. «Sta’ zitto, Xander».

Gli occhi di River sembrano danzare al chiaro di luna 
sull’onda dei ricordi e mi emoziona vederlo ridere quando 
nomina suo padre. Non ne parla spesso, ma nelle rare oc-
casioni in cui lo fa non mostra mai alcuna emozione. Sono 
felice che ne abbia dei ricordi positivi, proprio come io ne 
ho del mio. Sento il bisogno impellente di baciarlo e attiro la 
sua testa più vicino per poter appoggiare le labbra alle sue. 
«Raccontami», gli sussurro, accarezzando la linea di uno dei 
suoi pettorali perfettamente scolpiti.

«Non ridere, ma hai presente il detto “è tutta una questione 
di polso”?».

Annuisco.
«È assolutamente vero. Movimenti svelti e delicati del pol-

so sono il segreto per suonare le note giuste con il mandolino, 
ma per quanto ci provassi, non ci sono mai riuscito».
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«Raccontale anche il resto», interviene Xander.
River sbuffa. «Ok, a un certo punto mio padre si rese conto 

della mia frustrazione e cercò di insegnarmi l’unica altra can-
zone di successo in cui compare il mandolino».

Xander ride di nuovo rumorosamente. «Mi ricordo ancora 
la scena», riesce a dire tra i grugniti.

Cerco di alzarmi, ma River allunga il braccio per impedir-
melo e poi continua il racconto, ignorando Xander. «Mio 
padre mi stava insegnando a suonare Maggie May, quindi 
un giorno mi misi a guardare qualche video musicale di Rod 
Stewart e Xander entrò proprio quando stavo imitando la 
sua camminata nel video di Hot Legs. Avevo deciso di arren-
dermi con il mandolino e di provare piuttosto a muovermi 
come Rod».

Scoppiamo tutti e tre in un coro di risate e l’immagine nella 
mia testa è impagabile. Dio, a volte mi sembra che il cuore po-
trebbe addirittura scoppiarmi d’amore per River. Tutto di lui 
mi fa impazzire, ma in particolar modo il suo senso dell’umo- 
rismo.

Il suo sguardo cattura il mio e, anche se stiamo chiacchie-
rando con suo fratello, in un modo o nell’altro siamo passati 
dalle toccatine giocose alle carezze sensuali. La sua mano si 
appoggia sulla mia pancia e le dita si infilano sotto l’orlo della 
maglietta per sfiorare la pelle nuda. Io sto disegnando con le 
dita le curve dei suoi addominali piatti come una tavola. Più 
scendo verso il basso, più il suo respiro si fa pesante. Piegan-
dosi verso di me, le sue labbra morbide incontrano le mie e io 
gli allaccio le braccia al collo e lo bacio con forza. Per un istan-
te ci perdiamo l’uno nell’altra e mi sfugge un gemito lieve.

Xander si schiarisce la voce. «I finestrini si stanno appan-
nando. Potreste finirla di comportarvi come una coppia di 
adolescenti?». Poi alza il volume della radio.
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Manca poco all’alba quando Xander ci lascia davanti a casa. 
Ci sediamo fuori a guardare l’alba con in mano una tazza di 
caffè. Sono felice di essere seduta accanto a River, in silenzio, 
a godermi la sua compagnia, ma nell’aria fresca e tranquilla 
del mattino lui mi chiede: «Cosa aspettiamo a sposarci?». Mi 
bacia i capelli e continua: «Mi sembra di averti aspettata per 
tutta la vita, ma adesso basta».

Mi giro su un fianco per poterlo guardare in faccia. «Non te 
lo so dire. Ma se la metti così, nemmeno io voglio più aspet-
tare».

«Che ne dici di prendere un volo per Las Vegas e sposar-
ci oggi? Posso organizzare tutto in un paio d’ore. Possiamo 
prendere un aereo, sposarci ed essere di ritorno per il tra-
monto».

«Non ti importa che la tua famiglia non ci sia?».
Lui ha solo una piccola esitazione prima di attirarmi a sé. 

Mi stringe tra le braccia e i suoi profondi occhi verdi sono 
puntati su di me. «Non sarò soddisfatto fino a quando non 
mi sveglierò ogni giorno accanto a mia moglie. Dahlia, tutto 
quello che voglio è stare insieme a te per sempre. Festeggere-
mo quando ti sentirai meglio. Potremmo persino fare un’al-
tra cerimonia qui. Ma non voglio mai più che succeda quello 
che è successo in ospedale. Quindi, mi vuoi sposare oggi?».

È romantico, coraggioso, pieno di vita e amo tutto di lui. 
Gli getto le braccia al collo e le mie labbra cercano le sue. 
Sorrido e, mentre il sole sorge con la scritta hollywood a 
farci da sfondo, gli rispondo: «River Wilde, sarei onorata di 
diventare subito tua moglie».

Lui geme contro la mia bocca e il suono mi riecheggia attra-
verso la pelle, facendomi sorridere ancora di più. Mi bacia. 
Poi mi bacia ancora. E poi ancora. Quando restiamo entram-
bi senza fiato, mi sposta un po’ e mi aiuta ad alzarmi. Il suo 
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sorriso, quello vero, gli si disegna sul volto. «Resta qui. Torno 
subito».

Non ho intenzione di andare da nessuna parte, quindi può 
stare tranquillo. Quando torna, stringe la custodia di Stella. 
Emana una grande gioia e ha una luce familiare negli occhi 
mentre si siede sul bordo della sdraio con la chitarra. Una 
brezza leggera gli scompiglia i capelli. Mi sposto verso di lui 
e gli appoggio il mento sulla spalla, il petto contro la schiena. 
Il calore della sua pelle risveglia tutti i miei sensi.

Spio la sua mano che danza sulle corde quando inizia a can-
tare You and Me. Riesco a sentire tutti i movimenti del suo 
corpo proprio come se fossi io a suonare. Gli appoggio la 
mano sul fianco, lo sento tremare e il calore mi attraversa il 
braccio. Il mio sguardo si sposta sul suo volto ed è il ritratto 
di ciò che è reale, di ciò che è giusto nella mia vita, e quello 
che c’è tra noi… è amore vero, quello che dura per sempre.

Mi canta l’ultimo verso, “The clock never seemed so alive”1, 
proprio nell’orecchio e io tremo quando il suo respiro caldo 
mi sfiora il collo. Potrei guardarlo suonare e sentirlo cantare 
mille e mille volte senza mai stancarmi. Mai. Piega la testa 
verso la mia e pizzica le ultime note sulle corde della chitarra 
mentre la sua musica riempie l’aria. Non posso fare a meno 
di pensare a quanto sia fortunata ad avere la possibilità di 
passare il resto della mia vita con lui.

Qualche ora dopo, sono seduta al bancone della cucina al 
termine di una lezione di Caleb sui sistemi di sicurezza, quan-
do suona il campanello. So già chi è ancora prima che River 
apra la porta. Aerie urla: «Eccoti qui! Come stai?».

È passata solo un’ora da quando l’ho avvisata che eravamo 
tornati a casa ed è già qui. Corre verso di me e io mi alzo 

1 L’orologio non mi è mai sembrato così vivo. (n.d.t.)



30

lentamente. Dall’incidente, questo è il giorno in cui sento più 
dolore, forse perché sono stata seduta in macchina per tutto 
il viaggio di ritorno. «Sto bene… davvero! Il mio aspetto è 
decisamente peggiore di come sto in realtà». 

«Mi dispiace tantissimo di non essere venuta a trovarti in 
ospedale. Ho lavorato come una matta», dice, e poi mi getta 
le braccia al collo e mi stringe forte. Io faccio una piccola 
smorfia di dolore e lei si allontana. «Oddio, scusami. Non 
volevo farti male!». Ha un’espressione davvero preoccupata: 
proprio lei, la donna che mi ha aiutata in così tanti modi che 
non riesco nemmeno a elencarli. È ovvio che sia qui adesso. 
Ed è l’immagine della perfezione nel suo vestitino rosso, le 
scarpe nere con il tacco alto, e una fascia per capelli abbinata.

«Sto bene», mento per non farla sentire in colpa. Abbia-
mo parlato al telefono così tante volte da quando mi hanno 
ricoverata che credo sappia più dettagli lei dell’incidente che 
River.

«Che succede al lavoro?».
Sbuffando, racconta: «Il figlio del capo ha deciso che vuole 

essere più coinv…». Ma prima di finire la frase mi sta già 
squadrando. «Perché sei vestita così?»

«Vestita come?», chiedo evasiva, cercando di trattenere un 
enorme sorriso.

«Indossi un vestito! Anzi, sei vestita come se dovessi anda-
re da qualche parte, quando invece dovresti essere a letto in 
pigiama. Hai persino i tacchi. Non li metti mai a meno che 
non sia io a obbligarti».

Lancio un’occhiata a River che è in cucina assieme a Caleb. 
Lui annuisce. Sono talmente elettrizzata che le spiattello im-
mediatamente tutto: «Oggi pomeriggio andiamo a Las Vegas 
a sposarci!».

Lei batte le mani e salta dall’entusiasmo, poi all’improvviso 
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si ferma. «Aspetta un attimo! Non scapperai per sposarti in 
segreto, Dahlia London. Non puoi farlo. Io voglio esserci al 
tuo matrimonio». Mi abbraccia forte un’altra volta e poi si 
allontana. «Scusa, scusa», dice, asciugandosi le lacrime e cer-
cando di ricomporsi.

Inizio a sentirmi un po’ in colpa, ma cerco rapidamente di 
mettere da parte quei sentimenti. «Faremo una festa dopo la 
tournée della band e inviteremo tutti quanti, ok?». 

River si avvicina al bancone e abbraccia Aerie, poi le sussur-
ra qualcosa all’orecchio. Tirandomi contro un fianco, dice: 
«Festeggeremo più avanti, ma vogliamo sposarci subito».

«Te la senti di viaggiare?», mi chiede Aerie preoccupata.
Annuisco e cerco di convincerla che non deve stare in an-

sia. «Davvero, Aerie, mi sento bene. Te lo giuro».
River mi bacia dolcemente i capelli. «Caffè?», chiede a Ae-

rie.
«No, lo sai che non bevo quella robaccia. È ottano allo sta-

to puro, e ha anche lo stesso sapore».
River ride e torna in cucina, mormorando tra sé e sé: «Non 

capisco come si faccia a sopravvivere senza caffeina».
Il telefono di River squilla e lo sento dire: «Xander, ti ho 

già detto che non ho intenzione di incontrarla né oggi né 
domani. Non me ne frega un cazzo di sentire cosa vuole». 
Lo guardo preoccupata, ma lui mi fa un cenno con il capo, 
sfoderando quello che riconosco come il suo sorriso finto. 
Al termine della chiamata, si rivolge a me: «Dahlia, mi devo 
occupare di alcune cose. Posso lasciarti da sola per un po’?».

Aerie gli fa segno di andarsene. «Starà benissimo», dice, e 
mi spinge sul divano.

River mi raggiunge e mi bacia di nuovo. «Sicura?»
«Sto bene. Ora vai», rispondo, restituendogli il bacio.
«Ok. Caleb è nella stanza della musica se avete bisogno di 
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qualsiasi cosa. Per ora si è sistemato lì con il computer. Non 
ci metterò molto».

Aerie e io restiamo a parlare per un po’. Quando è sicura 
di avermi estorto ogni possibile informazione, si alza e dice: 
«Torno tra un’ora. Non partire fino a quando non sono tor-
nata. Dico sul serio!».

«Dove stai andando?». Guardo l’orologio.
«È una sorpresa. Mi aspetti, per favore?»
«Ok, hai un’ora di tempo, non di più».
Mi saluta e si precipita fuori dalla porta.
Ritorna con qualche minuto di anticipo e regge una sacca 

grigia porta abiti in una mano e un sacchetto nell’altra. Mi 
conduce in camera da letto.

«Tutte le principesse devono avere il loro abito da sposa per 
il grande giorno», dice, mentre apre la cerniera della sacca ed 
estrae un meraviglioso vestito di seta bianca. È semplice, ma 
elegante. È un vestito senza maniche lungo fino al ginocchio, 
con un profondo scollo a v e la gonna svasata impreziosita 
da perline. C’è anche un bellissimo ricamo di seta che orna 
finemente il corpetto, rendendolo abbastanza speciale per 
l’occasione, ma non esageratamente elaborato. È perfetto.

Mi fa sedere sul letto, tira fuori un semplice paio di scarpe 
argentate col tacco e me le infila ai piedi. «Dahlia, hai trovato 
il tuo Principe Azzurro proprio come Cenerentola», e una la-
crima le scivola sulla guancia. Dal sacchetto estrae un ultimo 
oggetto. Osservo la bellissima fascia di stoffa bianca tempe-
stata di piccoli gioielli blu e la tolgo dalla scatola. «Il vestito è 
il tuo “qualcosa di nuovo”, qui c’è il tuo “qualcosa di blu”». 
Mi prende la giarrettiera di mano e me la fa scorrere lungo la 
gamba, fino alla coscia. Rido perché vuole essere sicura che 
io rispetti tutte le tradizioni matrimoniali di una sposa.

Quando mi ha incipriata e agghindata, coprendomi alla 
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meglio i lividi con il trucco, si alza e si toglie gli orecchini di 
perle. «E questi sono il tuo “qualcosa di prestato”». Sono 
della sua bisnonna, e li ho sempre adorati. Tolgo i miei orec-
chini e indosso i suoi, poi mi guardo allo specchio. Adesso 
sembro davvero una sposa. Le butto le braccia al collo no-
nostante la fitta di dolore che mi trapassa. «Ti voglio bene, 
Aerie Daniels, ora e per sempre. Grazie mille!».

«Non mi devi ringraziare. Non posso permettere che la mia 
migliore amica si sposi con un vestito qualunque. E, a essere 
sincera, temevo ti presentassi all’altare con le Converse». Mi 
abbandono a una risata e afferro la macchina fotografica. La 
punto verso di noi e scatto una fotografia. È la mia migliore 
amica da tantissimo tempo; voglio ricordare questo momen-
to assieme a lei per sempre.

Aerie e io ci salutiamo perché lei deve tornare al lavoro e 
rimango da sola a pensare a come la mia vita sia cambiata 
drasticamente nell’ultimo anno. Quando intravedo le perle 
della madre di mia zia appese allo specchio, vado verso il 
cassettone e tiro giù il mio “qualcosa di vecchio”. Mentre le 
allaccio intorno al collo provo una strana sensazione di déjà-
vu. Oggi sposerò l’uomo che mi ha cambiato la vita, l’uomo 
che mi ha insegnato ad amare di nuovo. Pensavo che fosse 
Ben l’uomo della mia vita, ma chi l’avrebbe mai detto che gli 
uomini della mia vita potessero essere due?

Mi sento incredibilmente felice, ma sono colta da un’im-
provvisa tristezza per le persone che ho perso e alzo gli oc-
chi al cielo per pregare in silenzio per ognuno di loro. Dico 
a mia madre e a mio padre che vorrei che oggi fossero qui 
con me. Ringrazio mio zio per essersi preso cura di me e per 
avermi tenuta sempre sulla retta via. Penso a mia zia e a sua 
madre, che mi hanno insegnato che la vita è piena di magia. 
Poi sussurro a Ben, l’uomo che volevo sposare ma che mi è 
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stato portato via troppo presto, che lo amerò per sempre e 
che avrà un posto speciale nel mio cuore perché è stato il mio 
primo vero amore. Infine, mi guardo allo specchio e faccio 
un lungo respiro. Sono pronta.

La batteria del cellulare è quasi scarica e spero di avere il 
tempo di caricarla. Attraverso il soggiorno vuoto e mi dirigo 
in cucina per prendere il caricabatteria. Infilo la spina, mi 
giro e scorgo la sua bellissima figura incorniciata dal vano 
della porta. Viene verso di me, irresistibile. 

Tutto ciò che riesco a fare è fissarlo, perché oggi quest’uo-
mo diventerà mio marito. 

Lentamente sulla bocca di River si disegna la curva di un 
sorriso. «Sei davvero fantastica».

Gli sorrido a mia volta e vado verso di lui. Quando ci in-
contriamo, mi stringe forte e mi sussurra all’orecchio: «Vieni, 
bellissima, oggi il telefono non ti servirà».

Ci separiamo, entrambi pronti a partire. Il suo telefono ini-
zia a squillare e lo tira fuori dalla tasca. Dando un’occhiata 
allo schermo, vedo che si tratta di suo fratello. Lui lo ignora. 
Lo guardo negli occhi e chiedo: «Ehi, che cosa sta succeden-
do con Xander? Cosa aveva prima al telefono?».

Scuote la testa. «Lo conosci, vuole sempre tutto e subito».
«E che cosa vuole stavolta?»
«Vuole che incontri Ellie».
«Chi è Ellie?»
«È il suo contatto della casa discografica. Niente di cui pre-

occuparsi in questo momento, comunque».
Mi bacia delicatamente sulla fronte. Poi mi fissa con quello 

sguardo di adorazione che amo. «Sei pronta a diventare mia 
moglie?».

Mi tremano le gambe quando guardo il suo bellissimo vol-
to. «Solo se prometti che mi amerai per sempre».



35

Mi prende il volto con entrambe le mani. «Bellissima, me 
lo sono ripromesso dalla prima volta che ti ho baciata. Ho 
promesso che ti avrei amato per sempre. Come potrei non 
farlo?».

Le mie lacrime sono inarrestabili davanti a parole così sin-
cere. Lo amo davvero alla follia. Mi abbraccia, ma non trop-
po forte: sento tutto il suo amore e sono sicura che sarà mio 
per sempre. Mi bacia ancora e dice: «E nell’istante in cui di-
venterai la signora Wilde ti dimostrerò quanto».

Mi prende per mano e ci avviamo verso la porta. Amazing 
Grace inizia a suonare dal mio cellulare proprio quando stia-
mo per uscire. «River, fammi rispondere in fretta. Non voglio 
che Grace si preoccupi più di quanto abbia già fatto in questi 
giorni».

Gli lascio la mano e mi dirigo al bancone della cucina per 
rispondere al telefono. «Pronto?».


