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A mia madre, Ivana Fornera Sacerdoti,

che da bambina aveva il dono della veggenza.

A Claudio Corduas: il legame di sangue é forte, ma
lamicizia lo & ancora di pia.



La canzone di Emily

Linverno ¢ ormai passato
Nuova vita verra

Vedo gia gli uccelli in volo
Vorrei essere lasst

Per i vivi & primavera

Il mio cuore battera

Ma non voglio che si spenga
Come il sole che va gitu

Sono parte di questo finché batte il mio cuore
Mie le nuvole e le colline
Finché batte il mio cuore

Son rimasta ad ascoltare
Bucaneve tremante
Dalla terra che io amo
Guardo al cielo lasstt

Stringimi, non piangere

Non avro piu paura

Del mio amore non scordarti
Quando un giorno partird

Sono parte di questo finché batte il mio cuore
Mie le nuvole e le colline
Finché batte il mio cuore.






Prologo
Al di |3 del mondo

orag Kennedy mi salutd con la mano dall’aldila, in una
bella giornata di sole a Glen Avich. Era in piedi davan-
ti al suo villino imbiancato, e il sole estivo splendeva alle
sue spalle come un’aura dorata, facendo luccicare i campi
quasi fossero d’oro. Ricambiai il saluto e le andai incontro,
sperando che avesse qualcuna di quelle deliziose gelée alla
frutta che mi offriva sempre, ma a un tratto mi fermai. Sa-
pevo che era malata e temevo di disturbarla. All'improv-
viso mi sentii strana. Le gambe e le braccia mi formicola-
vano e sentivo un leggero brusio nelle orecchie. Era una
sensazione del tutto sconosciuta, mai provata prima.
Proprio in quel momento un banco di nuvole copri il so-
le, e senza tutto il suo bagliore riuscii a vedere bene la si-
gnora Kennedy: aveva il vestito di cotone a fiori che di
solito indossava per lavorare in giardino, i capelli ben rac-
colti in uno chignon e un cardigan appuntato con una
semplice spilla. Guardai meglio, qualcosa non mi torna-
va: il viso della signora Kennedy sembrava diverso. Era
malata da molto tempo. Giorno dopo giorno i suoi linea-
menti si erano fatti sempre piu tirati e la sua figura sempre
pit sottile. Nonostante la mia giovane eta — dovevo avere
all'incirca otto anni — pian piano avevo visto il dolore e la
paura impadronirsi della sua mente e diffondersi sul suo
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viso, nei suoi occhi, proprio come la malattia si stava dif-
fondendo nel suo corpo. Ma quella sera d’inizio estate la
signora Kennedy sembrava di nuovo se stessa. Il suo sorri-
so era sereno, gli occhi azzurri erano lucenti, come lo era-
no stati prima che si ammalasse.

D’un tratto sentii dei passi dietro di me, e mi voltai. Vi-
di mio fratello che usciva dal nostro villino Ii di fronte.
Immaginai che lo avessero mandato ad avvisarmi che era
pronta la cena, e mi chiesi perché mia madre non mi aves-
se semplicemente chiamata come al solito dalla finestra
della cucina. Forse voleva sincerarsi che ci andassi subi-
to: in genere correvo via per i campli, cercando di rubare
un’ultima ora di gioco.

«Mamma vuole che torni a casa, Inary», disse Logan a
bassa voce. Mio fratello era sempre molto serio, ma in quel
momento aveva uno sguardo quasi solenne. Mi voltai per
salutare la signora Kennedy, ma non c’era piu.

«E gia pronta la cena?»

«Non credo».

«Allora perché devo tornare a casa?».

«Basta, Inary. Vieni dentro subito!». Mia madre era ap-
parsa sulla soglia di casa; si stava sfilando il grembiule e
ravviando i capelli. Quando la raggiungemmo, ci disse:
«Voglio che voi due diate un’occhiata a Emily mentre
la nonna e io andiamo al villino di fronte. Non staro via
molto; giusto il tempo di fare le condoglianze a Karen e
Isabel».

Non capivo cosa intendesse dire. “Condoglianze” era
una parola troppo difficile per una bambina di otto anni.
«Dove stai andando?».

Lei si fermo e mi guardo con dolcezza. «LLa signora Ken-
nedy ¢ andata in cielo, tesoro. Vado a dire alle sue bambi-
ne che mi dispiace moltissimo».
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«Non ¢ andata in cielo. E qui. Lho vista».

Sono passati molti anni, ma ricordo ancora lo sguardo
di mia madre quando pronunciai quelle parole. Era uno
sguardo di sorpresa e, allo stesso tempo, di profonda com-
prensione.

«Dove I'hai vista, Inary? Sei entrata a casa sua?»

«No. Era fuori, in giardino. Mi ha salutata con la mano».

Mia madere si inginocchio e mi abbraccio. Mi accarezzo
il viso, e sulle sue dita sentii 'odore dei lamponi che aveva
raccolto in giardino. «Sei proprio come la nonna Marga-
ret, non € vero? In tutto e per tutto», sussurro.

Sorrisi. Adoravo mia nonna, e per me non c’era compli-
mento migliore che sentirmi dire che ero proprio come lei.

«Andiamo, Anne», sentii la voce della nonna dal corri-
doio. «Che succede?», aggiunse subito, notando I’espres-
sione sconvolta di mia madre.

«An da Shealladh», sussurrd mia madre. Parlavano sem-
pre in gaelico tra loro quando volevano tenermi all’oscuro
di qualcosa. «Ha visto la sighora Kennedy, mamma.

Mia nonna sgrano gli occhi. Mi prese la mano e mi ab-
braccio dolcemente.

«Oh, Inary...».

Improvvisamente mi sentivo confusa. Non capivo se fossi
stata brava o avessi fatto qualcosa di male, e non mi spie-
gavo perché mia madre e mia nonna fossero cosi emozio-
nate. Avevo semplicemente visto la signora Kennedy po-
co prima che morisse, nient’altro. Del resto, a quel tempo
non avevo ancora del tutto chiaro il concetto di morte.

Prima che me ne accorgessi, i miei occhi si riempirono di
lacrime. «Che cosa ho fatto?»

«Oh, Inary, non ti preoccupare, cucciola mia», rispose
mia nonna. «E solo che sei cosi giovane. To ero molto pit
grande quando ¢ iniziato tutto. Adesso I'unica cosa che ti
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serve sapere ¢ che possiedi un dono». Mi prese il viso tra
le mani e mi bacio la fronte. Anche i suoi occhi luccicava-
no. «Adesso vai a far compagnia a tua sorella, tesoro. Non
staremo via molto».

Andarono al villino di fronte a far visita alle figlie della
signora Kennedy, mentre Logan e io rimanemmo in casa a
badare a Emily. Salii nella stanza di mia sorella e mi sedetti
accanto a lei. Aveva solo cinque anni a quel tempo, e aveva
gia subito due operazioni al cuore. In quel momento stava
riposando; anche quando dormiva le sue labbra erano leg-
germente violacee.

Di solito non riuscivo a rimanere seduta per tanto tem-
po, ma dopo quello che era successo mi sentivo strana e
inspiegabilmente inquieta, come se tutta la mia energia
all'improvviso fosse stata risucchiata via.

Mi ci volle un po’ per rendermi conto che avevo visto la
signora Kennedy dopo la morte, che il suo corpo giaceva
vuoto in casa ma la sua anima era fuori, libera. Mi ci volle
un po’ per realizzare che non mi aveva semplicemente sa-
lutata: mi aveva detto «Addio».
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1
La notte che mi lasciai andare

Inary

Cassandra continuava a correre, cosi veloce che sentiva i polmoni
esploderle. Sapeva che la trasformazione era vicina. Aveva i cram-
pi ai muscoli e le ossa doloranti, come se stessero per distendersi e
allungarsi fin quasi a spezzarsi. Se non avesse trovato subito un posto
dove nascondersi il suo segreto sarebbe venuto alla luce. Che cosa ne
avrebbero fatto di una come lei? L'avrebbero sottoposta a qualche
esperimento? L’avrebbero rinchiusa in uno zoo?

«Rinchiusa in uno z00?», lessi ad alta voce, in preda al-
lo sconforto. Mi sfilai gli occhiali, e per 'ennesima volta
quel pomeriggio mi presi la testa tra le mani. Avevo de-
ciso che quel weekend sarei andata avanti con la stesura
del romanzo. Solo che la mia mente aveva deciso di non
collaborare. Lavoravo da mesi alla storia di Cassandra,
ma sembrava non arrivassi a nulla. Migliaia e migliaia di
parole sprecate, mesi e mesi di lavoro inutile: Cassandra
non avrebbe mai visto la luce del giorno. Sarebbe andata
a infoltire la pila dei “Manoscritti mai inviati”. E io avrei
passato il resto della mia vita a scegliere libri altrui e a
sognare il romanzo che non avrei mai scritto. Facevo I'e-
ditor in una piccola casa editrice londinese e il mio lavo-
ro mi piaceva. Solo che ultimamente mi stava stretto, lo
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sentivo quasi tirare come la pelle rinsecchita quando sta
per squamarsi.

Sospirai e piegai le gambe contro il petto, guardando la
foto appesa alla parete sopra la scrivania. Ritraeva le colli-
ne che circondavano Glen Avich: il vento, il cielo scozzese
e il profilo nero delle foreste di pini, lo scintillio della ru-
giada sul terreno e una luna pallida e spettrale che spunta-
va da dietro un pendio. Era un’immagine talmente bella,
che riuscivo quasi a sentire 'odore dei boschi e dei fuochi
di torba e una leggera brezza sulla pelle. Quel quadro di
solito mi tirava su il morale; questa volta invece guardan-
dolo provai una certa inquietudine. ..

«Sono a casa!». La voce della mia coinquilina risuono in
corridoio.

Cercando di scacciare la tristezza che si era impadronita
di me, uscii di corsa in corridoio e abbracciai forte la mia
amica. «Lesley!».

«Inary!». Scoppio a ridere, ricambiando 1’abbraccio.
«Che ti succede?»

«Ti prego, salvami la vita. Vieni a bere qualcosa con me
e Alex», la supplicai. «Ho avuto una giornata difficile».

«Oh, tesoro, non posso. Stasera lavoro». Lesley era una
promoter musicale, e questo comportava che lavorasse
spesso nei weekend. Ma comportava anche un sacco di bi-
glietti gratis per i concerti, il che non era affatto male.

«Dai, non faremo tardi!», la supplicai.

«Non posso!». Mi lancio uno sguardo severo, o almeno
ci provd. E difficile guardar male una persona e allo stesso
tempo sorriderle. «Comunque la prossima settimana sard
libera per tutto il weekend».

«Fantastico!», risposi, e ne ero davvero contenta: non ve-
devo 'ora di passare un weekend insieme a lei. Lesley e
io eravamo coinquiline fin da quando mi ero trasferita a
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Londra. Mi aveva presentata a uno dei suoi amici pit ca-
ri, Alex, e negli ultimi tre anni eravamo diventati un trio
inseparabile.

Vivere con Lesley era semplicemente perfetto. Io avevo
la tendenza a dimenticare di prendermi cura di me stessa,
e cosi lei mi riempiva di attenzioni: si assicurava che man-
giassi regolarmente, se mi ammalavo mi comprava le pa-
sticche per I'influenza e sopportava il mio costante disor-
dine. In cambio, io la “intrattenevo”, o almeno cosi diceva
sempre. La facevo ridere e le portavo allegria. Sono stata
sempre brava in questo, anche se io in realta non mi sento
affatto un tipo allegro.

Avevo conosciuto Lesley I'estate prima di trasferirmi ad
Aberdeen per studiare Lettere all’'Universita: era stato uno
di quegli incontri apparentemente insignificanti che fini-
scono per cambiarti la vita... Ero andata a far visita a mia
zia Mhairi che abitava in un villino sul lago. Pioveva a di-
rotto ma naturalmente, come mio solito, avevo dimentica-
to 'ombrello. Anzi, a dir la verita erano mesi che non lo
trovavo piu.

Mentre ero in attesa davanti alla porta, inzuppandomi di
pioggia e chiamando inutilmente mia zia perché mi apris-
se, vidi un gruppo di persone che camminavano in dire-
zione del villino accanto, che in genere veniva affittato per
le vacanze. Doveva trattarsi sicuaramente di turisti. Se tra
gli abitanti del paese ci fosse stato un uomo che superava
il metro e ottanta con la pelle del colore del caffe e la te-
sta piena di dreadlock — Kamau, il fratello di Lesley, co-
me avrei appreso in seguito — senz’altro lo avrei saputo.
Quell’'uomo incredibilmente alto era accompagnato da un
gruppo di giovani donne e uomini, e tra loro c’era una
ragazza dalla bellezza impressionante e la testa piena di
treccine afro. Il gruppo si fermo davanti al villino, guar-
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dandomi educatamente di tanto in tanto, senza fissarmi.
Scambiarono qualche parola che non riuscii a udire per
via del rumore della pioggia, e poi la ragazza con le trecci-
ne mi venne incontro.

«Ciao, ci stavamo chiedendo... ciog, ecco, noi alloggia-
mo qui, all'Heather Lodge, e non so chi stai aspettando,
pero ti stai bagnando tutta, quindi magari preferisci veni-
re ad aspettare dentro. Sai, per ripararti un po’». Aveva
una gradevole cadenza londinese, con un tocco straniero.
Pensai fosse francese, ma in realta, come scoprii in segui-
to, si trattava di un accento caraibico: ebbene si, un errore
che potrebbero fare solo in pochi. Rimasi commossa dalla
loro premura. «Grazie, € tutto a posto. Penso che tornero
a casa. Non abito lontano».

«Oh, allora prendi questo», disse lei, offrendomi il suo
ombrello color rosso fuoco e coprendosi le treccine con il
cappuccio.

«Non preoccuparti, sono abituata! E poi serve a te», le
dissi, sollevando i palmi.

«Non proprio. Guarda», rispose lei con un sorriso, fru-
gando nello zaino. «Ne ho un altro!». Tird fuori un om-
brellino a pois e me lo porse.

Scoppiai a ridere. «Perché hai due ombrelli?»

«Cosi, giusto per stare piu tranquilla». Scrollo le spalle.
Ecco, in sintesi, che tipo era Lesley.

Accettai 'ombrellino a pois e cominciai a camminare sot-
to la pioggia battente. Ricordo di essermi girata e di aver
visto Lesley ancora ferma li a guardarmi, la sua sagoma in-
corniciata dall’ombrello rosso fuoco che risplendeva come
uno scintillante fiore esotico. Sorridendo mi saluto con la
mano e poi si volto, seguendo i suoi amici all’interno del
villino. In quel momento non avevo la minima idea che,
nonostante la distanza che ci separava e il fatto che venis-
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simo da due mondi diversi, quella ragazza sarebbe diven-
tata la mia migliore amica.

11 giorno dopo tornai al villino per restituirle I’'ombrello,
e finimmo per rimanere a chiacchierare per ore. Quando
lei torno a Londra continuammo a tenerci in contatto e ci
scambiavamo delle e-mail quasi ogni settimana. Col passa-
re del tempo la nostra amicizia divenne sempre piu pro-
fonda e quando... be’, diciamo quando la mia vita in Sco-
zia ando in frantumi, andai a vivere con lei. Fu solo merito
suo se riuscii a preservare la mia sanita mentale.

«Allora dimmi, a che cosa dobbiamo questa giornata dif-
ficile?», mi stava chiedendo adesso, mentre appendeva il
cappotto e si toglieva le scarpe, allineandole ben bene co-
me al solito. Li accanto, su una poltroncina di vimini, c’era
un ammasso disordinato di giacche, cappelli, guanti spaiati,
calzini singoli e altre cianfrusaglie: quello era il mio angolo.

«Sono stressata!», sospirai.

«Certo, & dura essere uno scrittore», mi scherni lei, diri-
gendosi in cucina a piedi scalzi sul parquet, mentre le trec-
cine le ondeggiavano sulla schiena.

«E dura non riuscire a esserlo!», risposi, in tutta sincerita,
Stavo quasi perdendo la speranza che un giorno ce I'avrei
fatta a guadagnarmi da vivere scrivendo. E la scrittura era
stata la mia ambizione da... be’, diciamo pure da sempre.

«Ok. Dimmi, la storia del licantropo non va come do-
vrebbe?», chiese, mettendo su il bollitore. «Caffe?»

«No, grazie. La storia della donna licantropo... sempli-
cemente non va. Non so perché questo tipo di storia fun-
zioni nei libri degli altri, e invece quando provo a scriver-
laio...».

Lesley bevve un sorso di caffé macchiato. «Forse non ¢ la
tua storia. Voglio dire, la storia giusta per te».

«Puo darsi». Ma c’era una storia giusta per me? Avevo
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sempre pensato di si, invece adesso stavo cominciando a
chiedermi se fosse vero, o mi fossi semplicemente illusa.
Se per caso quando dicevo: “Un giorno sard una scrittri-
ce” non equivalesse in fondo a quando una bambina di
cinque anni dice: “Da grande voglio fare la ballerina”.

Sospirai. «Comunque sia, € ora di andare a prepararmi».

«Hai tempo per un curry?», mi chiese Lesley.

«Un curry takeaway o un curry alla Lesley?», indagai spe-
ranzosa. La famiglia di Lesley era di origini giamaicane,
e lei preparava dei curry strepitosi... Invece 'unico piat-
to che riuscivo a cucinare io erano gli spaghetti alla bolo-
gnese. Lesley aveva ribattezzato la mia specialita culinaria
“spaghetti alla maionese”, il che la diceva lunga sulla loro
bonta.

«Un curry alla Lesley, mia cara!».

Ero assai tentata, ma non volevo far aspettare Alex. «Me
ne lasci un po’? Per quando torno?»

«Forse...».

«Dai!l».

«Va bene. Ma devi mangiare qualcosa. Per riempirti un
po’ lo stomaco».

«Si, mammay, risposi ridendo.

Tornai in camera mia e salvai il file della storia di Cassan-
dra, anche se ero tentata di cancellare tutto cio che avevo
scritto quel pomeriggio e ricominciare da capo piu tardi.

Mi infilai velocemente un paio di jeans e un maglione: non
avevo alcuna intenzione di mettermi in ghingheri. Dopotut-
to stavo andando a bere qualcosa con Alex, non a un ap-
puntamento romantico. Ma poi decisi che avevo scelto un
abbigliamento troppo sportivo e optai per un vestito nero e
un paio di collant viola. Feci del mio meglio con la spazzola
per domare i capelli — ne avevo cosi tanti — e poi mi guar-
dai allo specchio. Che strano specchiarsi e non riconoscere
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davvero la persona che ti sta guardando. Vedi una ragazza
che ti assomiglia — ha la tua stessa massa di capelli ondula-
ti e la pelle bianchissima tipicamente scozzese — eppure, chi
sara mai?

Sospirai e cominciai a ravanare tra i mucchi di vestiti, in
cerca della borsetta. Non avevo idea di come era potu-
to succedere e perché, ma all'improvviso cosi tante cose
nella mia vita erano diventate difficili, e una strana, sottile
inquietudine si era insinuata lentamente nei miei giorni e
nelle mie notti. Era come se avessi perso qualcosa di mol-
to importante, qualcosa che avevo bisogno a tutti i costi
di riafferrare. Qualcosa che un tempo possedevo, la per-
sona che ero stata... Qualcuno che rispondeva al nome di
Inary, e che non era la ragazza che sceglieva libri altrui e
scriveva storie sui lupi mannari. Una persona che non era
quella che avevo appena visto nello specchio.

Mi guardai intorno, nella mia piccola camera londinese
— disordinata, minuscola, ma mia: il guardaroba che ave-
vo dipinto di azzurro e argento, da cui si intravedevano i
vestiti, tra cui uno che pendeva in bilico da un lato della
gruccia; la pila di libri sul mio comodino; la bacheca pie-
na di biglietti di concerti e spettacoli teatrali; la scrivania
traboccante di fogli, riviste e libri... I segni della mia vita,
una vita felice — una vita che mi ero ricostruita dopo che
tutto cid che avevo, tutto cid che conoscevo, era andato in
pezzl.

E allora perché adesso questa inquietudine?

Forse perché avevo la sensazione che in fin dei conti fos-
se tutto troppo normale. Una volta ero capace di vedere
oltre tutto questo, oltre le piccole cose della vita quotidia-
na, oltre la nostra realta. Una volta possedevo sei sensi, e
non solamente cinque. Ma ora non piu. E nonostante que-
sto, dentro di me si stava facendo strada il pensiero che in
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qualche modo la mia vita fosse destinata a essere diversa.
Un pensiero che non smetteva di tormentarmi.

Adocchiai la tracolla della borsetta che pendeva da sotto
una pila di manoscritti poggiati sulla scrivania. Attraversai
la stanza per andare a recuperarla, e il mio sguardo si poso
ancora una volta sul quadro di Glen Avich. Eccolo ancora
una volta, il brivido che mi attraversava la schiena. Misi la
borsa a tracolla e posai la mano sulla foto incorniciata di
mia sorella che avevo accanto al computer. Anche nei mo-
menti in cui la mia stanza era al massimo del disordine, la
fotografia di Emily era sempre in bella vista, con la cornice
d’argento lucida e splendente.

Avevo in programma di andare a farle visita nel giro di
qualche settimana, e come al solito provavo dei sentimenti
contrastanti: non vedevo I'ora di vedere Emily, ma avevo
paura di vedere Logan, temevo i suoi silenzi e le sue accu-
se... Mentre pensavo a loro, la cornice d’argento della foto
divenne gelida al tatto. Rabbrividii e tirai indietro la mano.
Guardai 'orologio — avevo il tempo di farle una telefona-
ta? Ma ero gia in ritardo. Mi dissi che avrei potuto chia-
marla dal pub e uscii, lanciando un saluto veloce a Lesley.

Come al solito la serata londinese era piena di frastuono
e di gente, e il cielo era illuminato da una sfumatura d’a-
rancio. Era tutto cosi diverso dalle notti scure e silenziose
di casa mia.

Ma perché continuavo a pensare a casa mia? Lo face-
VO spesso, ma mai quanto stasera. Cercai di focalizzarmi
sul presente e feci il mio ingresso nel pub, avanzando tra
gruppetti di uomini e donne che chiacchieravano a voce
alta in mezzo alla musica assordante, con in mano i loro
bicchieri.

Alex era gia li. Vorrei poter dire che il mio cuore non eb-
be un fremito quando lo vidi, ma lo ebbe — un’altra delle
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cose che mi turbavano ultimamente. Stavo cominciando ad
attendere i miei incontri con Alex con un po’ troppa impa-
zienza; stavo iniziando a notare quanto erano forti e salde
le sue mani, e che mi piaceva quando per qualche motivo le
posava su di me — se senza volerlo mi toccava la spalla, o se
mi prendeva per mano e mi conduceva attraverso un pub
pieno di gente... Individuai la sua testa — una zazzera di ca-
pelli neri — ed eccolo di nuovo, quel leggero sussulto che
sentivo dentro ogni volta che lo vedevo.

Non era una buona cosa.

«Ehi!». Mi stava facendo cenno con la mano, le dita mac-
chiate come al solito di pennarello. Alex ha sempre avuto
le mani macchiate di colore da quando ha avuto I'eta per
tenere in mano una penna. Faceva il grafico, ed era paz-
zo del suo lavoro. Era la sua fonte di sostentamento e la
sua passione, e certamente lui aveva molto pili successo di
quanto ne avessi io con la scrittura.

«Ehila, come vanno le cose?» gli chiesi, sedendomi ac-
canto a lui. Era un miracolo che fossimo riusciti a ottenere
un tavolo in un posto cosi affollato.

«Aye, bene. Sempre di corsa. Tu?». Alex viveva a Londra
da anni, ma ancora infilava qua e la qualche espressione
scozzese, che mi faceva sempre sorridere. Sospettavo che
per lui preservare a tutti i costi I'identita scozzese fosse
una questione di principio.

«Tutto bene. Almeno credo».

«Cosa c’¢ che non va? Aspetta, ti prendo da bere, e poi
mi racconti. Il solito?».

Feci un cenno d’assenso e lo guardai avanzare attraverso
la folla. Era molto piu alto della maggior parte dei presen-
ti, ma non era affatto goffo, anzi sembrava attirare I’atten-
zione dovunque andasse. Soprattutto 1’attenzione femmi-
nile, pensai quando vidi una ragazza carina che lo fissava
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con sguardo d’approvazione. “Ci risiamo”, pensai. Non
volevo ammettere che la cosa mi dava fastidio. Il bello era
che Alex non sembrava mai farci caso, o comunque pare-
va indifferente a tutta quell’attenzione. Non riuscivo pro-
prio a spiegarmi come facesse uno come lui a essere single.
Aveva rotto con la sua fidanzata storica tre anni prima, e
da allora non aveva piu avuto altre storie.

«Allora. Raccontami tutto», disse mentre ritornava a se-
dersi e mi allungava il bicchiere.

«Be’, ecco... Oh, niente. Lascia stare». Come potevo
esprimere a parole la strana sensazione che provavo ulti-
mamente? La sensazione che la pelle mi stesse stretta, che
niente fosse al posto giusto?

«Dai, forza, racconta. Ti ascoltos.

«Si tratta del mio romanzo», dissi tutto d’un fiato. Be’, quel-
lo almeno era uno dei problemi. «Non funziona». Bevvi un
sorso. «Lesley dice che forse non ¢ la storia giusta per me...».

«Quella su Cassandra? Non posso credere che tu non
permetta a me o a Lesley di leggere qualcosa di cio che
scrivi. Sono sicuro che ¢ fantastica...».

Mi resi conto che stavo arrossendo e scossi la testa. «No,
non lo &. Credimi».

«E normale che pensi questo. A me tutto cid che fac-
cio sembra sempre una schifezza. Poi, quando concludo il
progetto e vedo che le cose funzionano perfettamente, in
qualche modo rimango sempre sorpreso».

Risi. Tutto quello che faceva Alex mi sembrava asso-
lutamente meraviglioso, ma capivo che cosa intendesse
dire. To lavoravo con gli scrittori e sapevo che di solito
erano pieni di ogni tipo di insicurezze. Ma la mia ango-
scia non era dovuta soltanto all’insicurezza, c’era di piu.
Semplicemente sentivo che qualcosa nel mio lavoro non
andava.
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«Be’, mi sembra che le cose ti vadano benone, per uno
che riesce a produrre solo schifezze...», dissi.

Lui rise. «Be’, forse non sono sempre schifezze, ma spes-
so mi sembrano cosi. E proprio questo che sto cercando
di dirti. Tu non sei soddisfatta del tuo lavoro, ma tutti gli
altri pensano che sia buono. Succede un sacco di volte. 1l
fatto & che non lo saprai mai se non permetti a nessuno di
leggerlo. Non so se hai capito I'antifona».

«Ok, ti faro leggere qualcosa, lo prometto! Ma non an-
cora».

«Hai mai fatto leggere a qualcuno quello che scrivi?»

«Solo a mia sorella. A nessun altro».

«A Emily? A proposito, come sta?»

«Sta bene...». Mentre nominavo mia sorella, la mia men-
te ritorno di nuovo a Glen Avich. Fui presa da un improv-
viso senso di nostalgia, che mi lascid quasi senza fiato.
Avevo bisogno di sentire la sua voce. Desideravo sentire la
sua voce cosi tanto da star male.

Cercai di riprendermi. Alex stava ancora parlando. «...For-
se ¢ solo un periodo poco produttivo. Sai, quando non sei
ispirato, ti senti svuotato... quel tipo di cose. Succede».

«Oh... si. Si, spero che sia cosi», risposi, e presi un sorso
del mio Vodka Orange. «Scusa, Alex, ho bisogno di fare
un attimo una telefonata...».

«Certo. E tutto a posto?», chiese. Dovevo sembrare preoc-
cupata. Di sicuro lo ero.

«Si, ¢ tutto a posto», dissi, e saltai in piedi senza neppu-
re prendere la giacca. Mi avviai verso I'uscita, infilandomi
tra i corpi caldi ammassati. Mi feci largo tra due schiere di
fumatori infreddoliti e I’aria gelida mi mozzo il respiro. Al
telefono di casa dei miei fratelli non rispose nessuno. Pro-
vai al cellulare di Emily e poi a quello di Logan. Entram-
bi erano spenti. Probabilmente erano fuori, forse erano al
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cinema ad Aberdeen. Mi feci strada di nuovo all’interno,
sgomitando tra la folla del sabato sera.

«Tutto ok?»

«Non mi risponde nessuno. Stavo provando a chiamare
mia sorella».

«E sabato sera. Forse sono a spassarsela in giro per la cit-
ta. Anzi, in giro per il paesello».

«Ah ah».

«A proposito, le ho gia archiviate queste?», chiese, indi-
cando le mie calze viola.

«Le mie gambe?», risposi con un sorriso. In realta sapevo a
che cosa si riferiva. Cosi come io collezionavo gufi, Alex col-
lezionava colori: fotografava cio che vedeva, e archiviava gli
scatti in uno speciale database che aveva chiamato Chromzats-
ca. Era una sorta di bibbia del colore o qualcosa del genere,
e avrebbe cambiato per sempre il mondo della grafica — o al-
meno cosi diceva lui. Si, Alex era fatto cosi. Al momento sta-
va lavorando sulle infinite sfumature del colore viola.

«Non mi ricordo. Le hai gia fotografate?»

«Non credo. Aspetta», disse. Tiro fuori il telefono dalla
tasca e mi fotografo il ginocchio sotto lo sguardo traseco-
lato dei nostri vicini di tavolo. «Grazie. Oh, prima che me
ne dimentichi...».

All'improvviso dalle casse sopra di noi esplose una musi-
ca assordante, che copri il resto della frase. Era il pub dove
andavamo sempre, ma ultimamente tendevano ad alzare il
volume a livelli insopportabili.

«E sempre stato cosi rumoroso qui?», dissi strofinando-
mi "orecchio.

Lui rise. «Pud essere, o forse siamo noi che stiamo invec-
chiando! Che ne dici se andiamo a casa mia?».

Sentii un nodo allo stomaco. Erano tre anni che passa-
vamo le nostre serate insieme sul divano a guardare DVD,
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tre anni che dormivamo I'uno a casa dell’altra nella stanza
accanto, tre anni che ci presentavamo nel weekend per un
pranzo improvvisato racimolando tutto cio che c’era in di-
spensa... Ebbene, dopo tutto questo un invito ad andare
a casa sua non avrebbe dovuto mettermi in agitazione. O
emozionarmi. O mettermi in agitazione ed emozionarmi
allo stesso tempo. Ma fu cosi.

Assurdo. Non dovevo neanche pensarci. Eravamo solo
amici. No? Si, certo, alcune volte il nostro rapporto pote-
va sembrare un po’ ambiguo. Ma non avevamo mai oltre-
passato il confine, ed ero sicura che le cose sarebbero ri-
maste cosi. Se solo mi fossi impegnata abbastanza. Avevo
le mie ragioni per non lasciarmi coinvolgere in una sto-
ria con Alex, o chiunque altro. Semplicemente non ero
pronta.

Eppure, ultimamente mi ero sentita talmente confusa...
In ogni caso, non c’era motivo di angosciarsi adesso. Sa-
rebbe stata solo un’altra serata tra amici, come molte altre
prima di questa.

«Certo, dissi, raccogliendo la borsetta e la giacca.

Ci incamminammo nella gelida notte di febbraio, e venti
minuti dopo ero a casa di Alex, seduta sul tappeto di fron-
te al camino, con un whisky in mano. Un Talisker, a essere
precisi. Non molte case a Londra hanno un vero camino
e per me, cresciuta tra i fuochi di torba, era meraviglioso
averne trovato uno. Mi persi tra le flamme danzanti.

«Inary Monteith, tu sei I'unica donna che apprezza un
buon whisky. Le mie sorelle lo detestano».

«Oh no, siamo in tante, & solo che tu non conosci molte
donne, Alex», risposi prendendolo in giro.

«Si, & probabile». Sorrise e si sedette di fronte a me, in-
crociando le lunghe gambe. Il fuoco faceva luccicare i suoi
occhi grigio-blu e giocava con i suoi lineamenti. Mi sem-
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brava una persona cosi familiare, sentivo di conoscerlo da
sempre e non solo da tre anni.

«Allora, ho cercato di dirtelo nel pub. Si da il caso che io
abbia una cosa per te, una cosa che ti piacera molto», dis-
se mentre tirava fuori dalla tasca una scatolina. Sapevo che
cosa poteva essere, e sorrisi trepidante.

Aprii il nastro argentato e sollevai il coperchio. Come avevo
immaginato, era la statuetta di un gufo, di un blu iridescen-
te e non pit grande di una biglia. «E bellissima! Grazie. . .».

Anni fa i miei genitori si recarono insieme in pellegrinag-
gio a Lourdes, e al ritorno mi portarono un gufo di terra-
cotta. Forse volevano farmi un regalo diverso dalle solite
statuette religiose. Mi era piaciuto tantissimo — per qualche
motivo avevo sempre sentito un’affinita con i gufi — ed era
stato allora che avevo cominciato a collezionarli. Una vol-
ta lo avevo detto ad Alex, e da quel momento lui aveva co-
minciato a portarmi gufi da qualunque posto in cui andas-
se. Come grafico lavorava su grosse campagne pubblicitarie
per aziende di tutto il mondo, quindi viaggiava tanto. Mi
aveva portato gufi da Oslo, San Francisco, Pechino, Kua-
la Lumpur... e poi il pit bello, il mio preferito: un gufetto
fatto di osso di balena, che proveniva da San Pietroburgo.

«Dinulla. Lho preso a Madrid in un mercato coperto, un
posto incredibile... Ti ci porterd un giorno», disse, e di-
stolse lo sguardo, fissando il fuoco.

«Sarebbe carino», provai a dire, cercando di ignorare le
implicazioni di quella frase.

«Ma sul serio, Inary... che succede? Sei strana ultima-
mente. Non so... non sei te stessa. E tutto a posto a ca-
sa?». Comincio a giocare con le pinze del camino, eluden-
do il mio sguardo.

«Si, non so... € solo che...». Scrollai le spalle. «<Non so».
Presi un altro sorso del mio whisky. Non potevo spiegar-
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gli come mi sentivo. Non avrei mai potuto rivelare ad Alex
che una volta ero una persona diversa, che vedevo delle
cose, e che tutto era finito quando avevo compiuto dodici
anni. E non potevo dirgli che adesso mi sentivo come se
mi mancasse qualcosa.

«Qualunque sia il problema... sai che sono sempre qui
se hai bisogno, vero?», disse, e mi guardo dritto negli oc-
chi. In quel momento sentii una piccola girandola colora-
ta che cominciava a muoversi nel mio cuore, e dovetti fare
uno sforzo fisico per non baciarlo all’istante. Ero abituata
a questo, ero abituata a trattenermi dal gettargli le braccia
al collo, a impedire alla mia bocca di cercare la sua. Avrei
potuto farlo ancora una volta. Ma qualcosa mi tradi.

Forse fu il calore del whisky, forse fu il fuoco che gli illu-
minava il viso, o forse la strana sensazione che provavo ulti-
mamente — di non sapere pit chi fossi. Perché un’altra me,
un’altra Inary, gli si avvicino e lo bacio. E poi, come attratti
dalla forza di gravita, fummo di nuovo sospinti I'uno verso
Paltro. Lui mi accarezzo la nuca, mentre con ’altra mano
prendeva la mia, intrecciando le nostre dita. Rimasi immo-
bile per un momento, il mio viso contro il suo. Liberai la
mano e gli gettai le braccia al collo, stringendolo a me.

Le sue labbra sapevano di whisky, di miele, di casa, e
sembrava che quella fosse proprio la cosa giusta da fare,
che sarebbe dovuta accadere gia tanto tempo prima. Ma
all'improvviso, troppo presto, la sua bocca si stacco dalla
mia e quella perdita mi lascio confusa.

11 suo fiato mi accarezzod I'orecchio. «Non so come dirte-
lo, ma... penso di essermi innamorato di te», sussurro. E
immediatamente sentii un nodo freddo di paura allo sto-
maco, che mi riportd per un attimo alla realta.

Che cosa stavo facendo? Che cosa stavamo facendo?

Avevo giurato...

27



Ma era troppo tardi. Ormai era fatta. Quelle parole erano
state pronunciate; non si potevano cancellare. Erano sospese
tra di noi e riecheggiavano nella nostra mente. «Inary», sus-
surrd Alex, e pronuncio bene il mio nome. Come lo pronun-
ciano a casa mia. Ancora una volta il mio cuore stava vincendo
la sua silenziosa battaglia contro la mia testa. Accadeva spesso.

Lui si alzo, mi prese la mano, e mi condusse in camera da
letto, un nuovo universo.

Ricordo ogni minuto di quella notte. Ricordo I'intensita
del suo sguardo e il modo in cui mi disse: «Sei il mio teso-
ro». Ricordo che non riuscivo a pensare a nulla, non desi-
deravo nulla, non avevo bisogno di nulla eccetto che lui e
io fossimo insieme, in quel momento.

Arrivo il mattino, e io mi ritrovai nel suo letto, nuda e in-
difesa. Quando la realta della notte appena trascorsa mi
piombo addosso, ebbi paura.

Alex stava dormendo, "'ombra delle sue lunghe ciglia ne-
re sulla pelle, il braccio che mi cingeva la vita. Non sapevo
se si potesse considerare un bell'uomo oppure no; sapevo
solo che ai miei occhi era perfetto. Mi sembrava di cono-
scerlo da sempre, fin da quando ero una ragazzina, come
se i lineamenti della mia anima gemella fossero gia codifi-
cati nel mio sangue, nel mio patrimonio genetico.

Eppure, mentre lo guardavo, immaginai il momento in
cui si sarebbe svegliato. Immaginai il momento dopo, e
quello successivo, e quello ancora successivo. Centinaia e
migliaia di momenti che si sarebbero sommati in giorni,
settimane, mesi in cui lo avrei amato, avrei avuto fiducia
in lui, e lo avrei messo al centro della mia esistenza. Fino
al fatidico momento... il momento in cui avrebbe aperto
la bocca per parlare e io avrei pensato che stesse per dire
qualcosa di poco conto, qualcosa sulla nostra vita, la fami-
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glia, o il tempo, o un libro nuovo che aveva letto. Invece
mi avrebbe detto che non saremmo stati insieme mai pit.

Immaginavo tutto, ed era facile, perché mi era gia suc-
cesso prima.

E non potevo permettere che accadesse di nuovo.

Mi alzai pit in fretta che potei, mi avvolsi in un lenzuolo
e cominciai a raccogliere i vestiti sparsi sul pavimento. Lo
sentii chiamare il mio nome dal letto, con la voce assonna-
ta, piena di calore. Appagata.

«Inary...».

«E stato uno sbaglio», gli dissi senza voltarmi, prima che
potesse dirlo lui, in quello stesso istante, o la settimana
successiva, o dopo sei mesi. Perché sapevo che prima o poi
lo avrebbe detto. «Mi dispiace, Alex», cominciai, ogni pa-
rola che gocciolava come sangue sulla sua bella moquette
color crema.

Rovistai nella borsa in cerca di un nuovo paio di lenti a
contatto — gli occhi mi bruciavano. «Non avremmo dovu-
to...».

«Che vuoi dire?». Si sollevo e si mise seduto, un’espres-
sione di shock dipinta sul viso. Provai una stretta al cuore
per il senso di colpa. Quelle parole non potevano essere
ritrattate. ..

Svuotai il contenuto della borsa sul pavimento, in cer-
ca del blister delle lenti a contatto, quando il mio sguar-
do si poso sul telefono. Di nuovo mi sentii invasa dalla
stessa sensazione di inquietudine del giorno prima, la stes-
sa sensazione che avevo provato quando avevo posato lo
sguardo sul quadro di Glen Avich. C’era una piccola icona
rossa nell’angolo dello schermo — controllai chi mi avesse
chiamata. Tutte le parole mi morirono in gola. Quattordici
chiamate perse. Tutte da Logan.

«Oh no...».
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«Inary», sentii Alex che mi chiamava, da qualche parte,
molto lontano.

La stanza mi girava attorno e sentii che stavo per piegar-
mi in due dal dolore — non sapevo perché, non capivo che
cosa potesse essere quel colpo inaspettato che sentivo al
cuore. E poi il telefono squillo. Vidi apparire sullo scher-
mo il nome di mio fratello, e all'improvviso seppi gia tutto.

Riuscii a malapena a premere il pulsante verde, tanto mi
tremavano le mani. Rimasi ad ascoltare quello che mi di-
ceva Logan: che a mia sorella era rimasto poco tempo, che
il nuovo cuore che stava aspettando, se mai fosse arrivato,
non avrebbe fatto in tempo a salvarla. Dovevo partire im-
mediatamente, altrimenti rischiavo di non vederla mai piu.
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2
La amavo da sempre

Alex

Se n’¢ andata. Il muro non protesta mentre lo colpisco
piu e piu volte.

Uno sbaglio.

Cosi ha definito la nostra notte insieme, prima che il suo
cellulare squillasse. Poi ha mormorato qualcosa tra le la-
crime, e io non sapevo pil se ero troppo furioso anche so-
lo per guardarla, o se desideravo stringerla tra le braccia,
confortarla e dirle che si sarebbe sistemato tutto, che di si-
curo sua sorella sarebbe guarita e che qualunque cosa fos-
se successa 10 sarei stato sempre e comunque con lei. Sarei
stato sempre al suo fianco.

Ma non ho detto nulla. Sono rimasto immobile, troppo
indeciso, troppo sconvolto per parlare o fare qualcosa.

Poi lei ha finito di vestirsi, il viso rigato dalle lacrime. Sta-
va per uscire da casa mia e, temevo, anche dalla mia vita.
Cosi le ho afferrato la mano e I’ho costretta a voltarsi e a
guardarmi in faccia. «Qualsiasi cosa sia stata la scorsa not-
te, Inary, non chiamarla uno sbaglio. Non chiamare uno
sbaglio i sentimenti che provo per te».

Non ha detto nulla. La porta si & richiusa dietro di lei, e
un attimo dopo non c’era pitl.
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Amo Inary da sempre, o almeno cosi mi sembra.

La prima volta che I'avevo vista era tutta sporca di ver-
nice. Persino tra i suoi bei capelli color castano ramato
— una tinta calda, luminosa che avevo visto solo nei di-
pinti — c’erano delle ciocche di vernice viola. Ho una vera
ossessione per i colori, e quando avevo visto quella ragaz-
za con la chioma viola, rossa e blu, che sembrava appe-
na uscita da un capolavoro di Chagall, ero rimasto senza
fiato.

Stavo aiutando Lesley a traslocare nella sua nuova casa.
Ero scioccato nel vedere che c’era un furgone pieno di ro-
ba e in piu altri sacchi e pacchetti da mettere in macchina
— Lesley poteva benissimo riempire due case con tutte le
cose che aveva. Mi aveva anche dato un mazzo di chiavi, e
stavo tentando di tirarlo fuori dalla tasca mentre reggevo
I’enorme scatola, quando mi accorsi che la porta era sol-
tanto socchiusa. Entrai, ed eccola li. Inary. Avevo sentito
parlare cosi tanto di lei, della migliore amica di Lesley che
veniva dal Nord, ma per un motivo o 'altro non eravamo
mai riusciti a incontrarci.

«Tu devi essere Alex», disse lei, con quel suo sorriso so-
lare.

«E tu devi essere Hilary», risposi io.

«Inary», mi corresse sorridendo. «Non c¢’¢ nessuna H, e
c’¢la N al posto della L».

«Oh, scusa...»

«Non preoccuparti». Mi sorrise di nuovo. «Succede sem-
pre. Mia madre ha scovato questo nome in un libro di fia-
be scozzesi. Non ’ho mai sentito da nessun’altra parte.
Quella roba ¢ di Lesley?», chiese, indicando la scatola che
reggevo.

«S1, si. Non manca molto. Soltanto altre ventisette scato-
le. Tra una settimana o git di li avremo finitos.
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Lei rise. “Ottimo”, pensai. “L’ho fatta ridere”.

«Ci sono anche altri sacchi. Ah, e Lesley sta arrivando
con il furgone».

«Oh no!». Inary si sistemo una ciocca di capelli dietro
I'orecchio. Continuava a parlare, e io sentivo le sue parole,
ma non riuscivo davvero a metterle a fuoco. Ero da qual-
che altra parte, in un posto meraviglioso pieno di vento,
un posto dove ero stato da bambino e che avevo dimenti-
cato da tempo.

«Sapevo che Lesley ¢ una che conserva tutto, ma non
pensavo avesse cosi tanta roba! Vieni, ti faccio vedere
dov’é la sua stanza. Li, in fondo al corridoio. Alex?».

Tornai in me. «SI. Si, scusa».

«Qui c’¢ qualcuno che ha bisogno di una tazza di te!».
Rise di nuovo. Era cosi... viva. Accanto a lei io mi sentivo
una persona grigia, come se lei avesse tutti i colori di cui
avrei mai avuto bisogno.

«Sarebbe fantastico. Grazie». Depositai la scatola nella
stanza di Lesley e la seguii in cucina, pensando disperata-
mente a qualcos’altro da dirle. «Lesley mi ha detto che an-
che tu sei scozzese...», dissi.

«Si, anche se dal mio accento non si direbbe, vero?s».

Sorrisi. Parlava con una cadenza dolce, musicale, tipica
delle Highland. «Di dove esattamente?»

«Di Glen Avich, non lontano da Aberdeen. Probabil-
mente non ne hai mai sentito parlare. E un posto sperdu-
to. Tu?»

«Io sono cresciuto a Edimburgo».

«Ciao!». Lesley entro, portando un’altra scatola. Sospi-
rando depositd quel peso sul pavimento, la cascata di trec-
cine che le ricadeva sul viso.

«Ciao! To ho gia iniziato a dipingere!», disse Inary.

«Lo vedo!», rispose Lesley, guardando i vestiti di Inary,
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tutti sporchi di pittura. «E cosi hai conosciuto Alex. Final-
mente! Sono secoli che volevo farvi incontrare. . .».

Sono andato all’universita con il fratello di Lesley, Kamau
— & cosi che Lesley e io ci siamo conosciuti. Non ¢’¢ mai
stato altro che amicizia tra me e Lesley, anche se spesso mi
sono chiesto perché. Siamo sempre andati cosi d’accordo.
Eppure, non &€ mai successo niente. Quando ¢ stato chiaro a
tutti, inclusi i diretti interessati, che saremmo stati sempre e
soltanto amici, la nostra divenne una grande amicizia. Que-
sto non impedi a Kamau di provare a farci mettere insieme,
anche se io avevo gia da tempo una fidanzata, Gaby.

E poi incontrai Inary, ricoperta di colori come un piccolo
arcobaleno. Tutto in lei — il suo corpo esile, il suono della
sua voce, il modo in cui sorrideva — era cosi pieno di vita
che riusciva a rendere vivo anche me.

Sentivo su di me lo sguardo di Lesley mentre guardavo
Inary, e sapevo che aveva indovinato i miei pensieri. Mi
conosceva troppo bene. Uscii dalla stanza quasi di corsa,
mormorando qualcosa sul fatto che ci fossero altre venti-
sette scatole e un furgone da scaricare.

11 resto del giorno passo in un battibaleno. A poco a po-
co la folle quantita di roba di Lesley stipata nel furgone fe-
ce il suo ingresso nell’appartamento, mentre io ogni tanto
lanciavo occhiate a Inary che dipingeva, preparava il té e
cantava al suono della musica che Lesley metteva su. Ter-
minammo la giornata ciascuno con il suo piatto di fish and
chips in bilico su una scatola — non c’erano ancora poltro-
ne o sedie — e poi ci incamminammo verso un pub di Bat-
tersea, non distante da casa mia. Era gia buio, e allungam-
mo il passo per sfuggire quanto prima al freddo. Io andai a
ordinare da bere e le ragazze presero posto al tavolo.

Mentre ero chino al bancone, ad aspettare il mio turno,
sentii una presenza accanto a me. Mi voltai e vidi che Inary
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mi aveva seguito; era molto, molto vicina, e le nostre brac-
cia si sfioravano.

«E tutto a postos, dissi. «Prendo io da bere».

«Lo so. Pensavo solo di farti compagnia».

La dolcezza le veniva spontanea quanto il respiro. Inary
era senza paura, senza imbarazzo, indossava le sue emo-
zioni come una corona.

Qualche settimana dopo lasciai Gaby.

Ora, dopo tre anni, dopo un infinito rimuginare sulla
possibilita di stare insieme, Inary aveva finalmente passa-
to la notte con me. Poi perd aveva detto che era stato uno
sbaglio. E questo mi faceva molto male.

Se n’era tornata a Glen Avich, lasciando Londra all’im-
provviso dopo la terribile notizia che aveva ricevuto. Non
potevo credere che Emily stesse morendo — Emily, vivace
e allegra come una girandola, una di quelle tutte colorate
che si mettono nei giardini. Emily, un metro e mezzo di
scintille, sfacciataggine e amore per la vita.

La prima volta che era venuta a Londra — era successo
solo due volte; il viaggio era troppo stancante — lei e Inary
avevano chiacchierato senza sosta per un’intera settimana.
Erano come due uccellini che non smettono di cinguetta-
re, tanto sono felici di stare insieme.

Davvero non potevo crederci.

Volevo stare accanto a Inary — dovevo starle accanto. Ma
la domanda era: potevo continuare a farmi questo? Ero
una sorta di stampella a cui lei poteva appoggiarsi per poi
gettarla via? Non meritavo di essere trattato cosi. Le sue
paure e i suoi dubbi non le davano il diritto di usarmi in
quel modo.

Andai a lavoro anche se mi sentivo uno zombie e guadai
il fiume della giornata quasi fosse una palude. Nessuna no-
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tizia da Inary. Quello stupido telefono aveva squillato tut-
to il giorno, segnalando messaggi, e-mail e roba di cui non
mi importava nulla. Nessuno dei messaggi era da parte di
Inary. Evidentemente pensava davvero le cose che aveva
detto.

Appena arrivai a casa, affogai i miei pensieri in un bic-
chiere di whisky, e prima che me ne accorgessi, era gia Ial-
ba. Ormai Inary doveva essere a Glen Avich. Era come se
fosse andata su un altro pianeta.

Perché? Perché aveva detto che era stato uno sbaglio?
Perché, mentre pronunciava quelle parole, sembrava spa-
ventata? Da me, da noi?

Le mie dita, rese maldestre dall’alcol e dalla mancanza di
sonno, cominciarono a comporre un messaggio. Ma poi lo
cancellai. Mi misi a letto, e rimasi a fissare una crepa sul
soffitto. Fu allora che vidi qualcosa sul pavimento vicino
alla finestra. Era una catenina smaltata che Inary indossa-
va la sera prima.

Mi sedetti davanti alla finestra e rimasi li a lungo, passan-
domi la collana tra le dita. Guardavo il profilo di Londra
all’orizzonte e pensavo a casa mia.
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