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Giro di boa

Il cartello stradale sul ciglio della strada dava il ben-
venuto nella città di Thousand Oaks, Contea di Ven-

tura, Stato della California.
Ogni volta, nel superare il confine della mia banale 

tranquilla cittadina natale, baluardo di vip e ricconi 
californiani, mi tornavano alla mente le immagini del 
video musicale Black Hole Sun dei Soundgarden. Fac-
ce imbalsamate, ghigni distorti, colori iperrealistici. 
La perfetta visione del sogno americano, l’illusione di 
una vita perfetta e Thousand Oaks era il più grande 
e reale mausoleo dell’apparenza. Da qualche parte 
avevo letto che era il miglior posto dove vivere, ma 
a essere sinceri, forse era meglio dire il miglior po-
sto dove dimenticarsi di sé. Era una cellula pacifica 
della vicina Los Angeles, abitata da oltre centomila 
anime, ma quanti effettivamente fossero era un vero 
mistero, considerato che mai e poi mai si erano viste 
tutte insieme, nemmeno durante le mastodontiche e 
ridicole parate annuali del Memorial Day. Se superavi 
l’imbarazzo da pianeta disabitato, di positivo resta-
va il tempo. Estati calde e secche con interminabili 



8

inverni miti e più spesso piovosi. Il massimo dell’ab-
bigliamento: la felpa e l’infradito, alternati a stivali in 
gomma.

Nel percorre i suoi viali, carichi di ricordi del mio 
passato in compagnia di pick-up e giganteschi suv, a 
parte qualche nuovo cantiere stradale e un paio di in-
segne di riciclati centri estetici, era esattamente come 
la avevo lasciata sei mesi prima. Plastificata e com-
posta. Con i suoi interminabili marciapiedi deserti, 
le sue belle aiuole verdeggianti, le svettanti palme ri-
gorosamente distanziate di venti passi e un continuo 
susseguirsi di villette, tutte linde e stereotipate con i 
loro giardinetti rasi e ordinati. 

Per qualcuno sarà stato anche rincuorante ritrovare 
le tracce dei propri ricordi, ma non per me. Per come 
ero, no, mi veniva subito il desiderio di allontanarme-
ne, fare dietro front e dimenticarmene. Era come ve-
dermi sempre ferma, quasi non fosse cambiato nulla, 
a parte l’età biologica. 

E immancabile, quella sensazione si fece più mar-
cata nel momento in cui svoltai nella via testimone 
delle mie scorribande infantili, e fotocopia di mille al-
tre. Invece di infilarmi nel vialetto di casa preferii fer-
marmi in strada, indecisa sempre più se reinserire la 
marcia oppure spegnere davvero il motore. Osservai 
qualche secondo la casa che mi aveva visto crescere e 
decisi… Mi fermai.

Dunque, eccomi… Ero partita sei mesi prima, dopo 
aver chiuso con l’uomo che amavo con tutta me stessa 
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e che credevo mi amasse veramente. Di quell’amore 
universale, visto in milioni di film e letto in patetici 
romanzetti sentimentali, ma che invece si era rivelato 
pura fantasia, una truffa al cuore. Mi aveva sostituito 
con un’altra e di solito se un uomo sceglie un’altra 
donna al posto tuo, vuol dire che in fondo di te ormai 
non c’è più traccia nel suo cuore, sempre che ce ne sia 
stata. E questa era la dura verità. Alla luce di quella 
scoperta, non mi era rimasta altra scelta che andar-
mene, in fretta e furia. Costretta a mettere la parola 
fine io, in quanto lui ne era totalmente incapace, per 
quella fottuta regola aurea per cui un uomo preferisce 
farsi scoprire, farsi lasciare, o sparire.

Avevo raccattato le mie cose, infilate in due scato-
loni ed ero tornata all’ovile, ovvero da mia sorella, 
esattamente in quella vecchia casa tinta di bianco che 
ora guardavo dal mio abitacolo, e nella quale avevo 
faticato a stare durante l’adolescenza e ancora di più 
dopo quel ritorno da tradita. 

Non avevo resistito nemmeno due settimane, un 
mercoledì mattina mi ero alzata, afflitta dal peso del 
mondo, e tra un sorso di caffè e l’altro avevo preso 
la decisione di uscire e… guidare. Prendere distan-
za, aria. L’obiettivo allora era semplicemente farmi 
un giretto lungo la costa della California, non più di 
un paio di settimane, avevo pensato inizialmente, poi, 
senza nemmeno rendermene conto, le ore, i giorni si 
erano annullati in quell’atto liberatorio. Sigillata nella 
mia macchina, tra lacrime strappacuore e risate catar-
tiche, avevo seminato l’asfalto e solcato nuovo strade 
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che non mi rammentassero niente di quanto accaduto 
e del mio passato, in pura libertà e distacco. Io, la 
mia musica, i miei pensieri. Avevo navigato a vista, 
peregrinato in solitaria, in lungo e largo, attraversato 
il verdeggiante Oregon, visto i grandi laghi, superato 
la frontiera e percorso le sconfinate distese del Cana-
da finché, di punto in bianco, così come avevo deciso 
di partire, era sopraggiunta la decisione di tornare. 
Come era arrivata? Semplicemente con la presa di co-
scienza che per quanto cercassi una logica per tutto 
quello che era accaduto, un senso, in verità non c’era 
alcuna logica da cercare se non dentro di me. Biso-
gnava semplicemente accettare la situazione per come 
era in quel dato momento, fare un bel respiro, buttare 
fuori l’aria come se fosse un nuovo inizio e andare 
avanti con il fardello di me stessa.

Ecco perché ora ero di nuovo lì, seduta nella mia 
auto al 1050 di Hendrix Ave, a fissare dal parabrezza 
il passato, che era esattamente come lo avevo lasciato. 
Appunto sei mesi prima… La domanda che mi frulla-
va in testa in quel momento era: ce l’avrei fatta?

La risposta sembrò arrivare magicamente dalle cam-
panelle scacciaguai appese sotto il portico. Tintinna-
vano appena, solleticate dalla brezza di quella ma-
gnifica primavera californiana, al massimo della sua 
espressione. Lì per lì sorrisi al ricordo di mia madre, 
sempre pronta a percuoterle con il dolce gesto della 
mano. L’abbracciai virtualmente riascoltando nella 
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mente le sue parole di benvenuto: «Bentornata, luce 
dei miei occhi». 

“Eh sì… bentornata a casa…”, pensai, poi guardai 
la porta e aggiunsi a quel pensiero un’imprecazione, 
perché adesso, di lì a qualche minuto, avrei rivisto 
mia sorella. La perentoria Diane.

Armata di un microcoraggio scesi dall’auto e andai 
ad affrontarla. Le avevo mandato un messaggio la sera 
prima, avvertendola del mio rientro, senza specificare 
un orario preciso, ma conoscendola la immaginavo di 
vedetta già da ore. E mentre attraversavo il giardino 
mi chiesi che cosa le avrei detto. Non avevo molte 
scusanti per quella pazza fuga, ma speravo che la sua 
quasi laurea in psicologia l’avrebbe aiutata a com-
prendere le mie ragioni. Non ebbi il tempo di met-
tere il piede destro sul primo scalino del portico che 
Diane spalancò la zanzariera, fucilandomi con i suoi 
occhioni azzurri. Ecco, pensai, come previsto. Chissà 
da quanto tempo era dietro la finestra a guardare l’o-
rizzonte? Osservai sul suo volto un’espressione leg-
germente sconcertata. 

«Bea!», esclamò, poi, squadrandomi da cima a pie-
di, aggiunse: «Ma cosa è successo? Che cosa hai fatto 
ai capelli e come diavolo sei vestita? Non sembri nem-
meno tu!».

La sua reazione non mi stupì per niente, anzi mi fece 
scoppiare a ridere. L’ultima volta che mi aveva visto, i 
miei capelli erano lunghi, ondulati, ben curati, nutriti, 
frutto di costanti sedute settimanali dal parrucchiere 
e tutto per essere sempre perfetta per lui. 
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Per non parlare dell’abbigliamento. Da fashion vic-
tim a guardiana della foresta. Era piuttosto evidente 
che le facevo schifo. Anche se, personalmente, non mi 
dispiacevo, non mi trovavo del tutto malvagia, sape-
vo di essere la perfetta asociale rabbiosa. Ed era esat-
tamente il motivo per cui mi ero rasata in un motel 
di Eugene. Non farmi avvicinare da nessuno. Quella 
chioma era l’equivalente della lettera scarlatta appun-
tata sul petto. Voleva dire: “Statemi lontani”. Un mo-
nito al mondo per non essere avvicinata da chicches-
sia, in special modo da loro, gli uomini, di qualsiasi 
specie, razza e credo.

«Lascia perdere», dissi, e un attimo dopo ero tra le 
sue braccia. Ed era come essere tra quelle di mia ma-
dre.

Mi strinse così forte che feci uno sforzo tremendo 
per trattenere le lacrime. Quella stretta inconfondibile 
e insostituibile aveva un preciso sottotitolo: «Qualsia-
si cosa sia successa io sono qui e non sei sola». Insom-
ma, era puro, dolce supporto, amore, energia. 

«Bea», mormorò, la voce strozzata. «I tuoi capel-
li…».

«Lo so», borbottai. «Sì, non dire nulla per favore e 
scusami se me ne sono…».

Non ebbi il tempo di finire la frase che Diane sci-
volò via dalle mie braccia e prendendomi il viso tra le 
mani delicate mi fissò con i suoi occhi, specchio dei 
miei.

«Va bene», disse, «l’importante è che sei tornata», 
poi sfiorò una ciocca sulla fronte e sorrise, «sì, insom-
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ma, stai bene con i capelli così, ma l’effetto è tremen-
do, non mi convince questo taglio».

«Grazie, dài, su, fammi entrare». 
Non feci nemmeno in tempo a entrare in casa che 

Diane, dopo avermi tolto lo zaino dalla spalla, si di-
resse velocemente verso la porta del seminterrato. 
La conoscevo così bene che ero sicura che stesse già 
pensando di lavare e disinfettare quel poco che era 
sopravvissuto al viaggio, compresa la sottoscritta.

«David?», chiesi oltrepassando “Il portale di Star-
gate”, un salto temporale dentro un intonso museo 
degli anni Ottanta, colmo dei ricordi della nostra fa-
miglia. Era sempre lo stesso arredamento da che stavo 
al mondo, fatta eccezione per qualche accessorio più 
moderno. Nonostante avessi insistito con Diane per 
dare una rinfrescata agli ambienti, anche solo modifi-
care la disposizione dei mobili, lei, ostinata, non ave-
va mai permesso alcun cambiamento. Era fatta così. 
Diceva che le dava un senso di appartenenza. Da quel 
punto di vista eravamo completamente e irrimediabil-
mente differenti. Lei tradizionalista, io sempre incline 
alla metamorfosi.

«È ancora a scuola per gli allenamenti, dovrebbe ar-
rivare tra poco», rispose.

Appena prima di sparire giù per le scale disse fi-
nalmente quello che pensava davvero: «Vado subito 
a lavare la tua roba. Comunque, ribadisco, stai bene 
con i capelli corti, ma secondo me devi andare da un 
bravo parrucchiere e farteli sistemare, sembri troppo 
quella… quella… sì, quella del film…». E credo che, 
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più o meno a metà scale, aggiunse quasi urlando: «Li-
sbeth Salander».

«Chi?», chiesi curiosa.
«Ma sì, quella di Uomini che odiano le donne…».
«Ma come? Non hai appena detto che sto bene?», 

replicai sogghignando e nel silenzio del soggiorno 
attesi una risposta che non arrivò… Ecco, lo aveva 
fatto, prima lo zuccherino e poi lo schiaffone. Il suo 
solito buon viso a cattivo gioco, tipico di Diane. Do-
veva avere sempre l’ultima parola, letale e definitiva. 

Scrollai le spalle e, due scalini alla volta, raggiunsi la 
mia camera adolescenziale, che dal profumo di deter-
genti si intuiva essere stata recentemente bonificata.

Sfilate le scarpe affondai nel letto per rilassarmi un 
po’ e, meditabonda, fissai il soffitto dove c’era ancora 
un vecchio murales composto da stelle, teschi, cuori 
sanguinanti, croci e pensieri mistici di quella che ero 
un tempo. Mi rannicchiai abbracciandomi al cuscino 
pregno di ammorbidente e con la sguardo feci una 
panoramica della stanza. Lo stesso armadio bianco 
in fornica, lo stesso baule con il découpage di rose 
fatto da mia madre, la stessa scrivania blu tappezza-
ta di adesivi di gruppi musicali heavy metal, la stessa 
mensola bianca e gli stessi libri di un tempo. “Tutto 
uguale”, pensai. Poi, sul davanzale della finestra notai 
una novità. Una piccola cornice viola in cui spiccava 
una foto dei miei sedici anni quando ancora segui-
vo filosofie darkettare. Orrenda, pensai guardandola 
ora. Sopracciglia, labbra, naso e orecchie adorni di 
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piercing. Per non parlare dei raccapriccianti capelli 
neri con ciocche viola e frangia a metà fronte. 

«Allora, come stai?», chiese Diane, comparendo 
all’improvviso sulla porta. «Ti sei ritrovata?»

«Più o meno», risposi sarcastica, e indicandole la 
cornice aggiunsi: «Scusami, ma quella? Da dove salta 
fuori?»

«L’ha trovata David in garage, era in un vecchio sca-
tolone di giocattoli».

«Pensavo di averla buttata via», borbottai riportan-
do lo sguardo su quella foto, «anzi, sai cosa ti dico, lo 
faccio subito». In uno scatto balzai su dal letto, ma 
Diane spingendomi sul materasso afferrò la cornice 
prima che potessi arrivarci. 

«Noooo, no, no», disse ridendo, «non si può butta-
re via, così ci ricorderemo sempre quanto eri fuori di 
testa, papà l’aveva scattata proprio con l’intenzione di 
non dimenticare».

«Dammi qua», urlai rialzandomi.
«No, no», disse portandosela dietro la schiena.
Non avevo voglia di scherzare, così scrollai le spalle 

e tornai a sedermi sul letto.
«Fa’ come ti pare, tanto prima o poi uscirai dalla 

stanza».
«Dài, Bea, è troppo bella, poi facevi davvero schi-

fo», commentò. «Non molto differente da come sei 
adesso», alzò appena gli occhi per scrutarmi un po’, 
elargendomi un sorriso pungente, al quale risposi in 
egual maniera. Non replicai volutamente alla sottile 
battuta su di me e al paragone temporale.
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«Ti ricordi papà e mamma come si erano arrabbiati 
quando ti avevano visto?». 

Eh sì, ricordavo piuttosto bene la giugulare di mio 
padre e il pianto disperato di mia madre dietro di lui, 
con il volto coperto dalle mani. Lo ricordavo fin trop-
po bene, come tutti i casini di quel periodo di ribellio-
ne giovanile, fatto di malumori esistenziali ed estremi 
rimedi all’inquietudine. Ricordavo molto bene quel 
giorno e anche il momento di quello scatto, che non 
faceva altro che riportare a galla il solito, eterno, pro-
fondo senso di colpa che mi accompagnava come una 
carogna da una vita. Mi ero presentata alla mia festa 
di compleanno agghindata e borchiata, con una sfilza 
di argento sulla faccia. Ovviamente, la mia nuova sil-
houette da “Dark Side” aveva scatenato una furiosa 
ramanzina familiare di due ore, al termine della quale 
ero stata obbligata a togliere tutto l’argento dietro al 
ricatto che non mi avrebbero regalato l’auto per i se-
dici anni. Alla fine avevo ceduto, e dopo aver scattato 
quella insulsa foto, avevo levato ogni pendente. Tutti, 
tranne uno, l’unico di cui non erano a conoscenza, 
dato che era protetto e invisibile, almeno a chi non 
superava una certa intimità. 

Diane si avvicinò, si sedette accanto a me, e imme-
diatamente appoggiai il mento sulla sua spalla. Il suo 
profumo, miscuglio di biscotti e detergenti, mi perva-
se l’olfatto. Sbirciai la cornice ancora nelle sue mani e 
constatai che lei invece era sempre uguale. Diane, la 
mia sorella precisina. Bionda, occhi limpidi, l’eterna 
e perfetta principessa di papà e mamma. Aveva due 
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anni più di me ed era la persona più dolce e allo stesso 
tempo più perentoria del pianeta. E in questo ci com-
pensavamo. Lei dolce, io molesta, lei determinata, io 
più o meno, lei emotiva, io mai lacrime o quasi, lei po-
sitiva io perennemente pessimista, ma entrambe con 
le nostre belle macerie passate a boicottare il futuro. 

«Che sfigata», mormorai.
«Già», rispose. «Allora, come è stato il viaggio?», 

chiese abbandonando la cornice sulle ginocchia.
«Bello», sospirai, cercando di riportare alla memo-

ria qualche traccia del repertorio mnemonico già av-
volto nella nebbia. «Dài, ti faccio vedere le foto», dissi 
scostandomi per recuperare il cellulare dalla tasca.

«Me le fai vedere dopo, adesso lavati, puzzi, sei in-
sopportabile». Poi si alzò e si diresse verso l’armadio.

«Senti Bea, ti devo dire una cosa…».
«Dimmi».
«Un paio di mesi fa è passato Jonathan», spalancò 

una delle due ante. «Ha riportato un po’ di cose che 
erano rimaste a casa sua. Ho pensato di sistemare i ve-
stiti», dopodiché, aperta la seconda anta, si voltò tutta 
orgogliosa per farmi ammirare la metodica precisione 
con cui aveva appeso gli abiti.

Nel guardare quella sfilza di indumenti, ordinati per 
tonalità, rabbrividì. Era tutta roba che non mi appar-
teneva più, regali di lui che per anni avevo indossato 
solo per il suo piacere. 

«Ma perché li hai sistemati?», gracchiai scontrosa, 
«potevi lasciarli nel garage oppure bruciali». 

«Pensavo ti facesse piacere», mormorò delusa.
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Scossi la testa. No, non mi faceva assolutamente pia-
cere, e oltre a non essere mia intenzione indossarli, 
non mi passava neppure per l’anticamera del cervello 
l’idea di restare con mia sorella per più di un mese. 

Spazientita, mi alzai e richiusi le ante. «Non voglio 
nemmeno vederli, anzi sai cosa faccio? Li venderò, 
valgono un sacco di soldi, alcuni li ho messi solo una 
volta. E magari con quei soldi riesco a prendermi un 
appartamento in affitto».

Diane corrugò la fronte incerta. «Ma perché? Non 
resti?».

Scossi la testa almeno dieci volte consecutive alla ve-
locità della luce. «Non ci penso nemmeno».

«Puoi rimanere qui, Bea, è anche casa tua, ne ave-
vamo già parlato. Possiamo mettere a posto la tua 
camera, possiamo cambiare i mobili, renderla più 
moderna, se credi, poi David sarebbe felicissimo e 
anche io».

"Cambiare i mobili?", pensai. E quella che novità 
era? Un passo gigante. E sarebbe stato anche bello 
stare con lei e il piccolo, ma no, mi erano bastate due 
settimane di vita condivisa per capire che non ce l’a-
vrei fatta. Mia sorella, come dicevo, era l’essere più 
dolce del mondo ma allo stesso tempo sapeva essere 
anche la versione reale della Signorina Rottenmeier, 
una scassapalle di prima categoria, mentre io, al con-
trario, potevo definirmi la capretta di Heidi, che sal-
tellava di qua e di là senza sosta e senza meta, brucan-
do erba anche dove non c’era. Mi avrebbe assillato 
con i suoi consigli e lezioni di vita. No, assolutamente 
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no, dovevo rimettermi in sesto. Questo era il piano 
congegnato nel viaggio redentivo e lo avrei fatto da 
sola, giorno dopo giorno. 

«Diane, grazie, meglio di no, preferisco trovare un 
posto tutto mio e starmene da sola, devo abituarmi 
alla mia condizione, qualche soldo da parte ce l’ho e 
questi vestiti di sicuro incrementeranno i miei fondi».

«Cosa intendi per condizione?», chiese incerta cor-
rugando la fronte.

«Stare da sola!», risposi diretta. Ovvio, no? Vivere 
sola e senza uomini, che altro avrei dovuto fare?

«Che cazzata», esclamò, «non bisogna mica obbli-
garsi a stare soli, e poi puoi stare benissimo sola anche 
qui».

«Con te?», chiesi ridendo.
La piega del cruccio piantata in mezzo alla fronte si 

fece più marcata.
«Scherzo», dissi subito, «comunque, non mi sto 

obbligando, accetto la condizione, che è ben diverso. 
Come si dice, meglio soli che male accompagnati».

Ridendo per lo sconcerto, scosse la testa più volte. 
«Sei una zuccona, tanto si ripeterà la stessa storia. 
Groundhog Day1, ricordi?».

Cosa voleva dire? Odiavo il suo modo materno e 
cocciuto con cui cercava sempre di farmi ragionare. 
Risultato di quella cazzo di laurea, peraltro mai con-
seguita, ma più spesso riversata su di me. Cosa voleva 
dirmi con il riferimento a Groundhog Day, che dove-

1 In italiano Ricomincio da capo.
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vo ricominciare da capo? Be’ c’ero arrivata da sola, 
altrimenti, perché mai sarei tornata?

«Scusa, questa spiegamela».
«Nessuno è un’isola, chiuso in se stesso».
Eccola lì con l’ennesima frase fatta. Sbuffai pesan-

temente per placare il nervosismo. Parlare con Diane 
significava finire con il litigare. 

«L’ho già sentita in un film, se non sbaglio, e poi, è 
sempre la solita aria fritta, la solita massima che utiliz-
zi solo per darti l’illusione di avere una consapevolez-
za che in fondo non hai. Insomma, vorresti dirmi, in 
parole povere, che tutti hanno bisogno di qualcuno. 
Be’, se è così, allora tanto vale prendere un cane, al-
meno qualche volta esci a fare due passi e magari co-
nosci altri come te al pascolo della vita. E comunque, 
sinceramente Diane, di diventare come le pazzoidi 
che riversano tutto su una povera bestia e ne fanno 
un valore per cui vivere non ho proprio voglia. O sai 
stare da solo sulle tue gambe o ti aspettano i novanta 
gradi».

«Perché sei così volgare Bea? E poi cosa c’entrano 
i cani? Non hai capito il senso. Tu vuoi stare sola, va 
bene, però questa è una decisione dettata da un mo-
mento, è normale voler stare soli appena usciti da una 
relazione che ti ha tagliato le gambe, ma il tuo diven-
terà inevitabilmente isolamento».

Ecco, eravamo arrivate al punto critico e da lì in poi 
era tutta in discesa, a seconda dei punti di vista. Di-
scesa per me perché mi avrebbe fatto incazzare come 
al solito portandomi a dire tutto e di più pur di non 
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crollare. In salita per lei che doveva costringermi a 
ragionare.

«Appunto», sbraitai. «Isolarmi dagli uomini. E hai 
ragione. Ho avuto l’ennesima relazione che mi ha fat-
to capire che è meglio non avere più uomini. Io non 
sono fatta per stare con qualcuno, riesco sempre a 
complicare tutto. Diane, se mi dai un fiore penso a 
cosa mai vuoi farti perdonare, se sbadigli penso già 
che mi stai per mollare, scorreggi e penso che è colpa 
della mia cena se il tuo colon irritabile è irritato. Non 
sono fatta per stare con qualcuno. E poi, appena ini-
zio a crederci un po’ mi arriva sempre una trave in 
faccia. E fa male».

Eh sì, perché Jonathan non era il primo uomo del-
la mia vita, e la storia con lui non era andata molto 
diversamente dalle altre in cui alla fine ero stata io a 
essere abbandonata… lasciata… tradita… insomma 
tramortita…

A quel punto mi spostai verso la finestra. Avevo bi-
sogno di vedere un orizzonte, qualcosa che non mi 
facesse sentire schiacciata tra quelle quattro mura. 
Osservai la mia auto parcheggiata, ricoperta di polve-
re e l’idea di saltarci dentro e sparire di nuovo si fece 
impellente. 

«La verità Diane è semplice…», proseguii, «l’amore 
è solo una follia, emozioni che ti mandano in tilt, una 
malattia sociale, cronica, poi idealizzata, romanzata, 
e noi donne siamo solo delle povere crocerossine che 
invece di un Santo Graal da offrire abbiamo una flebo 
di insicurezze. Le compensiamo imponendoci subdo-
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lamente sulle persone con cui stiamo, manipolandole 
in nome di quello che chiamiamo amore e che invece 
amore non è. Dovremmo finalmente ammettere che 
manovriamo l’altro solo in nome di noi stesse e della 
paura di restare sole e lo stesso vale per loro».

Lei scoppiò a ridere.
Chiusi gli occhi per lo sconforto. “Che ne sai tu”, 

pensai. Che ne sapeva lei di relazioni, che ne sapeva 
degli uomini, che evitava anche solo per una stretta 
di mano. Che ne sapeva lei? Odiavo il suo maledetto 
predicare bene e razzolare male, quella infezione cro-
nica e sociale, quella pretesa di darmi consigli, nono-
stante stesse sulla mia stessa barca. Era una delle cose 
che detestavo di più in assoluto. Chi era? Dio? Cosa 
poteva sapere lei più di me? 

«Ho letto i post sul blog», disse all’improvviso. «A 
proposito, secondo me quel blog potrebbe essere 
un buon trampolino, te l’ho sempre detto che scrivi 
bene. Secondo me dovresti…».

«Come fai a conoscerlo?», chiesi, sorpresa che sa-
pesse di quella finestra virtuale e delirante registrata 
una sera in un motel, con il deprecabile obiettivo di 
insultare pubblicamente Jonathan.

«L’ho scoperto», disse sorridendo «poco importa 
come».

Mi sentii immediatamente una vera imbecille. Sape-
re che lei avesse letto dei miei deliri rabbiosi mi sca-
raventò nel più profondo imbarazzo. Ero lì, davanti 
a lei, vulnerabile e nuda, con tutti i miei sentimenti 
limpidi, e soprattutto stra-analizzati. 
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«Comunque pensaci, potrebbe davvero essere uno 
spunto lavorativo».

Vabbè, a quel punto era del tutto inutile continuare 
a parlare. Tanto la sintesi del mio pensiero sull’amore 
e su tutto l’universo l’aveva letta online. Anche se, sin-
ceramente, ricordavo poco di quanto scrivevo. 

«Di quello che ho scritto non mi ricordo pratica-
mente nulla», risposi scocciata. «Comunque, qualsi-
asi cosa tu abbia letto, sai come la penso», dissi per 
tagliare corto. «Per caso tra la roba che ha riportato 
lo stronzo c’è qualcosa che possa mettermi per stare 
in casa?», e mi fiondai sulla cassettiera. E sì, aperto il 
primo cassetto, trovai i miei intimi, ordinati come il 
ventaglio dei colori pantone.

«Sì, sì, lo so come la pensi, però Bea…».
«Però? Cosa?», gracchiai, «Diane, che cosa ti devo 

dire? Poi scusami, ricordati dello stronzo che ti sei 
sposata e ti ha mollato in mezzo a una strada. Ogni 
volta vieni qui a farmi le prediche, quando sei tu la 
prima che non si mette in gioco».

E con quella coltellata sperai di riuscire a zittirla. 
Diane aveva fatto un solo sbaglio nella vita e natural-
mente io ero bravissima a utilizzare quella macchia 
nera nel suo passato. Si era sposata a vent’anni con 
uno stronzo di Minneapolis, il quale aveva pensato 
bene di sparire quando David aveva appena sei mesi. 
Erano convolati a nozze un sabato notte, a Las Vegas, 
nella cappella di Elvis Presley, con lei al settimo mese 
di gravidanza, all’insaputa di chiunque, compresa la 
sottoscritta. Per fortuna e sfortuna, quel matrimonio 
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non era durato. Una domenica mattina si era presen-
tata a Thousand Oaks, gonfia di disperazione, e con il 
piccolo David tra le braccia. 

«Avevo vent’anni. Eravamo due stupidi. Comunque 
cosa c’entra con il tuo sistemarti? Perché non ti fai 
aiutare Bea? Mi dici qual è il problema?»

«No dimmelo tu qual è il problema, dato che sem-
bra che tu sappia più di me cosa debba fare. Lo capi-
sci che siamo diverse?».

Ero stanca e sconfortata e provai a cambiare discor-
so. «Come sta andando David a scuola?», le chiesi.

«Va bene, è bravo, però Bea, scusami, non cambia-
mo argomento, a me pare di capire che il tuo viaggio 
non sia servito a nulla se non a renderti ancora più ar-
rabbiata», sentenziò, e io in risposta strinsi tra i pugni 
un intimo color lavanda. Per quale motivo lo faceva? 
Che cosa voleva ottenere? Meglio non peggiorare le 
cose.

«Diane», bofonchiai piegandomi per aprire il se-
condo cassetto dove recuperai nell’arcobaleno una 
maglietta blu, «litigheremmo ogni giorno e poi basta 
con questa psicologia da quattro soldi con cui cerchi 
sempre di farmi ragionare». Dando per scontato dove 
fossero gli indumenti da casa aprii il terzo cassetto ed 
eccoli lì, tutti piegati e ordinati. «So già quello che 
mi dirai se proseguiamo il discorso sul mio futuro. 
Parlerai del tempo che passa, causa, effetto, mi con-
siglierai di accettare quello che non posso cambiare, 
di avere il coraggio di cambiare quello che invece è 
in mio potere, ma soprattutto di essere consapevole 
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della differenza eccetera eccetera eccetera e eccetera 
e rieccetera». 

«Ecco brava, mi pare di capire che la teoria la cono-
sci bene e la sai pure raccontare. Del resto devi rac-
contarla spesso a te stessa… ma ti manca la pratica».

«Appunto, stare da sola penso che mi aiuterà, non 
credi?»

«Come no? A teorizzare e a non vivere». Poi, ram-
maricata, aggiunse: «Comunque se resti qui a me fa 
solo piacere».

«Diane, lo sai come sono, no? Non darmi sempre 
contro».

«Non lo faccio, è solo che vorrei che la smettessi 
di fare la dura, quando non lo sei», poi scosse la te-
sta stremata. «Senti adesso va’ a farti la doccia, non ti 
posso più sentire».

Chiusi gli occhi grata a chiunque albergasse sopra le 
nostre teste, ma soprattutto alla mia ipersudorazione 
da rabbia. Diane aveva ceduto. 

«Sì ho guidato per otto ore, faccio schifo, lo so», 
poi le sorrisi e mi avvicinai. «Dài, scusami, non ho 
voglia di parlare del futuro, per il momento starò qui, 
ma da domani mi metterò a cercare una sistemazione 
alternativa».

«Va bene», rispose prostrata, mi accarezzò la spalla 
e a piccoli passi si spostò verso la porta per andarsene, 
ma appena prima di oltrepassare la soglia si fermò. 

“Oh cazzo”, pensai. “Un’altra bomba”.
«Non vuoi sapere come stava?», mi chiese, sempre 

di spalle.
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Il respiro era inchiodato in gola. La odiavo e l’amavo 
per quanto mi conosceva bene. Cosa dovevo rispon-
dere? Sì, no, non lo so… sì. La verità era che quella 
domanda opprimeva la mia mente dall’istante in cui 
aveva pronunciato quel maledetto nome. Quando 
fece un passo per scomparire nel corridoio, stretta da 
una morsa allo stomaco glielo chiesi, con una voce 
appena udibile anche da me.

«E come stava…?».
Mi morsi le labbra e restai in silenzio. Un oppri-

mente silenzio. Un silenzio d’attesa. Meglio definirlo 
con il suo vero nome, il “silenzio della speranza”. Sì, 
insomma, l’attesa di una risposta che mi rincuoras-
se. Che stesse male quanto me, che avesse perso dieci 
chili, che fosse affranto, disperato, ammalato e penti-
to, e che si struggesse.

Osservai Diane ancora ferma sul ciglio della porta, 
e mi parve impiegare mille anni prima di decidersi a 
voltarsi. Quando finalmente lo fece, quel movimento 
sembrò quello di una lanciatrice del peso. Lento nel 
regolare il carico nella mano sotto il mento e poi rapi-
do e potente nel lancio. La vidi digrignare i denti e i 
suoi occhi diventare così commiserevoli che mi pentii 
di averlo chiesto all’instante.

«Bea», mormorò.
La sua voce, leggermente strozzata, era una lama ro-

vente e tagliente. Ero strapentita più che mai, perché 
era evidente, la palla che aveva appena lasciato la sua 
mano puntava dritto alla mia faccia e non c’era verso 
di evitarla.
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«Bea», sussurrò ancora. «Te lo dico così, non ci sono 
vie di mezzo… Jonathan, si è sposato».

…Bum. Tramortita. Scagliata contro il muro da un 
super eroe dal potere cinetico, con successiva caduta 
rovinosa a terra. La mia ugola emise solo un rantolo 
impastato o roba simile. Mi spostai appena per appog-
giarmi alla scrivania e reggermi in piedi, millantando 
una presunta forza d’animo. 

«Con la troia?», chiesi, fissando la mensola con i 
miei vecchi libri di filosofia, tra cui spiccava il più usu-
rato. Già, pensai lì per lì, aveva ragione Murphy: «Se 
qualcosa può andar male, andrà male».

«Sì», rispose dietro di me, «lei». Mi girava la testa. 
Trattenevo il respiro per non scoppiare a piangere, 
mentre una vertigine prendeva possesso di me, poi 
bastò che Diane mi sfiorasse la schiena con la sua 
mano delicata e il fiume esondò. Era finita. 

Per quanto mi fossi autoconvinta, autoanalizzata, au-
tocensurata, autoimmunizzata, proclamato un dicktat 
a me stessa, represso emozioni, fatto incetta di paesag-
gi, immagini, visioni di futuro, non era servito a niente: 
avevo attraversato un nuovo portale di Stargate ripiom-
bando esattamente a sei mesi prima. Volevo riprendere 
lo zaino e ricominciare a vagare senza meta, ma per 
far cosa in fondo? Che senso aveva? Alla fine, il mio 
viaggio introspettivo era stato inutile, mi ero raccontata 
una bella storia per ben centottanta giorni e non avevo 
fatto neppure il giro del mondo. Si era sposato, con 
una che non ero io. Era innamorato, di una che non ero 
io. Viveva la vita, che io non vivevo.
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«Meglio così», dissi disperata e in cerca di un bri-
ciolo di positività che in parte allentasse quel dolo-
re, un attimo prima ancora sopportabile, ora così 
presente per come lo avvertivo nel corpo. Caldo, 
freddo, stomaco contratto, peso al petto. Almeno, 
adesso la speranza era definitivamente scemata. 
Nessunissima possibilità. Aveva ragione Diane. Il 
viaggio non era servito a nulla, mi ero solo racconta-
ta di tutto pur di andare avanti, ostinata a guardare 
altrove, ipotizzando futuri positivi, quando in real-
tà tutto era minato alla base da quella maledetta, 
microscopica, sottile, bastarda speranza che forse, 
chissà, un giorno, magari all’improvviso, qualcosa 
lo avrebbe fatto tornare sui suoi passi, come in un 
romanzo o un fottuto film. E invece no. Io non esi-
stevo più nel suo futuro. Questa era la realtà, cruda, 
dura e più che mai vera.

«Comunque era molto dispiaciuto per quello che è 
accaduto fra voi».

«Sì?», chiesi a fatica e con sarcasmo. «Già, imma-
gino».

«Dài, Bea, lui dovrà fare i conti con il suo senso di 
colpa, ma tu adesso devi affrontare la sofferenza, non 
puoi più evitarla».

«Sì, che bella consolazione, non è che non la vivessi 
prima, e sicuramente per lui il senso di colpa è più 
facile da gestire, basta coprirlo con qualche buona 
azione, un paio di pompini fatti dalla troia e via, tutto 
sotterrato. E io, invece? Il senso del mio fallimento mi 
starà aggrappato a oltranza e cazzo, la rabbia, l’umi-
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liazione, la delusione non le posso reggere», sbraitai. 
«Sono da capo, Diane, non va mai bene, qualsiasi cosa 
io faccia per ricominciare non funziona mai, continua 
a ripetersi sempre la stessa storia».

Diane sbatté i suoi occhioni e mi sorrise. «Groun-
dhog Day», sussurrò.

Tirai su con il naso e sorrisi appena, ripensando a 
quel film, visto milioni di volte nelle serate del sabato 
sera con papà e mamma. 

«Ti ricordi cosa diceva sempre la mamma?».
Annuii.
«Sai che giorno è oggi?», mormorai.
«Che giorno è?», chiese Diane con il suo tono dolce.
«Oggi è domani! Ieri è passato», risposi.
«Esatto, pensavi veramente che un viaggio ti aiutas-

se a dimenticare tutto?». Con i pollici mi spalmò le 
lacrime sulle guance roventi.

Lo desideravo, ci credevo, ma alla fine sapevo bene 
che stavo fuggendo dal dolore, ma speravo di allen-
tarlo almeno un po’, coprirlo con nuove prospettive.

«Un po’ lo speravo», borbottai.
All’improvviso lo strazio di quel momento venne 

interrotto dall’arrivo di David. «Mamma, mamma è 
tornata zia?»

«Siamo di sopra», rispose mia sorella urlandomi a 
un centimetro dall’orecchio.

Rapida, Diane mi offri un fazzoletto. Mi soffiai il 
naso e cercai di darmi un contegno.

«Che faccio, adesso?», mormorai.
«Trattieniti».
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«Eh già, trattenermi, brava, lo faccio da una vita».
Appena vidi la mia piccola testa rossa saltare dentro 

la stanza, mi sembrò di attraversare un altro portale 
interstellare e tornare alla sua età, quando la preoccu-
pazione maggiore era la stronzetta a scuola, invidiosa 
delle mie magnifiche ruote acrobatiche, trigonometria 
e la messa della domenica in chiesa con i miei, mentre 
io cantavo nel coro.

Abbracciai il piccolo ometto per cui avevo davvero 
un debole, e al quale, lo ammetto, avrei permesso an-
che di distruggermi il cuore. La sua gioia annientò la 
malinconia. Lo afferrai per la vita e sollevando i suoi 
sette anni di energia pura, lo buttai sul letto per tem-
pestarlo di baci sulla faccia, che odiava più del lavarsi 
i denti.

«Allora, peste», dissi liberandolo dalla presa, «come 
vanno le cose con quella del terzo banco?»

«Mi fanno schifo i baci», urlò pulendosi la faccia 
con le mani.

«Adesso dici così…», disse Diane. «La borsa degli 
allenamenti?», aggiunse subito dopo.

«È giù». David le lanciò uno sguardo annoiato e si 
alzò dal letto per abbracciarmi.

«Zia, resti?», chiese guardandomi dal basso verso 
l’alto, con un candore da far crollare anche il più cini-
co degli essere viventi.

E io, stretta in quell’affettuoso abbraccio, cosa mai 
potevo rispondere? Il sorriso di mia sorella accanto, 
mentre osservava il crollo del muro di Berlino aveva 
come sottotitolo: “Obiettivo raggiunto”.
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E fu così che, in quell’esatto momento, ammisi con 
me stessa che forse era davvero il caso di restare e con 
infinita pazienza ricominciare da capo, proprio come 
Bill Murray in Groundhog Day, sperimentare nuove 
strade in attesa di un cambiamento. 

«Certo…», risposi, «anche per un bel po’, credo», 
poi mi rivolsi a Diane: «Obiettivo raggiunto?».

Lei annuì. «Ottimo», disse, e subito dopo la dolce, 
premurosa sorella si trasformò nella solita istitutrice: 
«Allora, David, hai portato la borsa giù in lavande-
ria?»

«Sì… adesso vado», borbottò infastidito. «Zia, ho 
un nuovo gioco, devo fartelo vedere».

«Va bene, prima mi faccio una doccia e poi giochia-
mo».

«Porta la borsa in lavanderia prima che infesti il 
soggiorno», ordinò Diane.

«Ok, ok», disse lui sbuffando.
«Dài, tu invece va’ a farti la doccia, io preparo la 

cena», disse Diane appena David uscì dalla stanza.
«Va bene», mormorai, e un attimo dopo ero di nuo-

vo da sola nella mia stanzetta da ex ragazzina impavi-
da e dark. Davanti alla finestra contemplai per un po’ 
l’acero in mezzo al giardino. L’avevamo piantato io e 
mia sorella quando eravamo bambine. Era cresciuto 
rigoglioso e fiero, ben radicato nel terreno, mentre io, 
da che stavo al mondo, non avevo ancora capito dove 
germogliare. 

Non so, ma in quel momento il dolore che solo 
cinque minuti prima mi stava spezzando il cuore era 
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scomparso. Nessuno struggimento, nessuna emozio-
ne, anche i pensieri si erano fermati. Niente di niente, 
niente. Tutto fermo. 

“Altro giro di boa…”, pensai.




