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1

Apro gli occhi nell’oscurità, di colpo. Sento qualcosa di 
strano. Grazie alle luci della città che filtrano attraverso 
le persiane, riesco a mettere a fuoco la stanza e l’ambien-
te mi appare subito familiare. Quadri raffinati decorano 
le pareti e due poltrone fanno la guardia al caminetto: 
una è coperta dai vestiti di Paul, ammucchiati in una pila 
disordinata, mentre sull’altra c’è la mia vestaglia piegata. 
Sono nella nostra camera da letto, il nostro nido, un rifu-
gio sicuro. L’altra metà del materasso è vuota e il cuscino 
è ancora sprimacciato e gonfio. Paul non c’è. Trattengo il 
respiro: sento di nuovo quel rumore, come se qualcuno 
stesse trascinando qualcosa, e sembra provenire da ogni 
angolo della casa e, al tempo stesso, da nessun punto in 
particolare. Il cuore mi rimbomba fin dentro le orecchie. 
La sveglia segna le 03:32 e, a un certo punto, odo un gran 
baccano dal piano di sotto. I bambini potrebbero sve-
gliarsi; è solo questo pensiero a convincermi a uscire 
dal confortevole tepore del piumone. Sono una madre, 
e il mio primo dovere è proteggere a ogni costo i miei 
figli. Mi muovo in maniera lenta e controllata mentre 
tento di farmi coraggio per compiere la mia prossima 
mossa. Prendo il cellulare e abbasso con forza la maniglia 
della porta, per essere certa che si apra senza far rumore. 
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C’è qualcuno che si lamenta in corridoio e non mi sem-
bra affatto Paul.
Molte volte ho ripassato mentalmente ciò che stavo per 

fare, perché negli ultimi tempi mio marito è spesso fuori 
per lavoro e io devo sapere in anticipo come difendere 
l’unica cosa che per me conta davvero: la mia famiglia. 
Mi piace essere preparata. Quindi, come fossi un pompie-
re pronto all’azione, metto in atto il mio piano in manie-
ra quasi meccanica. Faccio un respiro profondo, digito 
il 118 sulla tastiera senza premere il pulsante verde, ac-
cendo la luce e corro verso le scale, gridando con quanto 
fiato ho in corpo: «Fuori da casa mia!». Con il telefono 
bene in vista davanti a me, come fosse un pugnale arro-
ventato, infrango il silenzio della notte.
Scendo le scale a grandi balzi e sfrutto la velocità acqui-

sita per girare attorno alla colonnina alla fine della rin-
ghiera. Intanto una sagoma, dall’altra parte del salone, si 
trascina pesantemente verso la cucina. 
«Fuori di qua! Fuori! Ho già chiamato la polizia!». 
Dopo aver acceso l’interruttore, la stanza si riempie di 

luce, e la sagoma rovina a terra insieme a una sedia. Af-
ferro la mazza da cricket appoggiata all’attaccapanni. Mi 
conforta sentire quanto è pesante e solida e, tenendola 
ben stretta e poggiandola contro il petto, in un istante 
mi lancio in cucina. 
«Fuori da casa mia!». 
La sagoma tiene gli occhi a terra ma, proprio mentre 

sto per colpirla, alza la testa e mi guarda. È mio marito 
e mi fissa.
Sì, è mio marito, ma è molto diverso dal solito. Sta pian-

gendo e singhiozzando, il muco gli cola sulla bocca e sul 
mento. Getto il telefono sul tavolo e lascio cadere la mazza 
sul pavimento. 
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«Paul! Che diavolo è successo?».
Non mi risponde, non ci riesce. Mi guarda e l’ansia 

dovuta a quell’intrusione viene rimpiazzata da una 
preoccupazione ben più forte per lui. Provo a tirarlo su, 
ma è come un peso morto: è distrutto, annientato, fuori 
controllo. Ecco perché non sono riuscita a riconoscerlo 
di spalle, perché non è l’uomo di sempre. 
«Cos’è successo?».
Paul si colpisce con un pugno la tempia e geme: «Kate. 

Kate…».
«Oh, mio Dio. Che sta succedendo?».
Cade in ginocchio, continuando a tremare e abbando-

nando le chiavi della macchina sul pavimento. Paul è un 
omone, con grandi mani e spalle su cui ci si può addor-
mentare: è una delle cose che mi ha fatto innamorare di 
lui, tanti anni fa. Mi faceva sentire al sicuro. 
«Kate, ti prego, aiutami…».
Ha le mani coperte di sangue.
«Ma tu sanguini!».
Si guarda le mani con aria disgustata. Si alza in piedi 

barcollando e io lo trattengo stancamente per il cappot-
to. Dev’essere ferito da qualche parte, sotto la lana spes-
sa. 
«Paul, ti sei fatto male?»
«Io… oh mio Dio, siamo arrivati fino a questo punto».
«Cosa?». 
Chiude gli occhi e tira su col naso, barcollando. 
«Cos’è successo?». 
Scuote la testa e si trascina fino al bagno del piano di 

sotto, per lavarsi le mani. Croste di sangue rappreso e 
acqua marrone scivolano per il tubo di scarico. 
«Paul!».
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Si strofina il viso sulla spalla e annuisce: «L’ho ucci-
sa…».
Scrolla le mani per asciugarsele e io gli assesto un sono-

ro schiaffo sulla guancia. 
«Dimmi cosa sta succedendo!».
Mio marito mi fissa, puntandomi addosso i suoi occhi 

arrossati dal pianto. 
«Che casino, che fottutissimo casino…». Tira un sospi-

ro profondo. «Cazzo, Kate, io ti amo così tanto». Do-
podiché si accascia sul pavimento del corridoio, in uno 
stato di torpore da cui nessun urlo, spintone o pizzico 
può ridestarlo.
Almeno una cosa mi è chiara: Paul ha bevuto. Dev’esse-

re completamente sbronzo. Forse in questo momento do-
vrei fare molte altre cose, ma prima di tutto devo andare 
al bagno. Seduta sul gabinetto, osservo il corpo di mio 
marito riverso a terra: ha le punte dei piedi all’interno e 
i palmi rivolti verso l’alto, come fosse in una posizione 
yoga. Sono livida di rabbia perché è salito in macchina 
e ha guidato fino a casa in uno stato simile. Gli scuoto 
le spalle ma lui non dà segni di vita. Non sono una per-
sona spontanea, ho bisogno di pianificare gli eventi, di 
riflettere; non ho mai immaginato una situazione come 
questa, ecco perché sono impreparata e paralizzata di 
fronte a così tante incognite. Con grande sforzo riesco 
a girare Paul e a metterlo supino. Gli tolgo il cappotto e 
lo controllo ovunque, per vedere se è ferito. È patetico, 
ma mi sento sollevata perché non trovo nulla: la vista del 
sangue mi fa svenire. Mi accovaccio e lo osservo. I suoi 
bei lineamenti sono confusi in un gonfiore indistinto, la 
mascella è incuneata nel mento. Paul sta russando, il pet-
to si solleva e si abbassa ritmicamente. La casa è piom-
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bata di nuovo nel silenzio e i bambini continuano a dor-
mire ignari. L’orologio della cucina, con i suoi rintocchi 
cadenzati, fa eco a Paul. Il frigorifero ronza lievemente e 
una finestra trema. La casa ripiomba nel suo ritmo not-
turno. Alle 03:50 mi rimetto in piedi, sopraffatta dalla 
stanchezza. Non riesco a pensare a nulla di meglio da 
fare che tornare a letto. Lui si sveglierà, prima o poi.
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Mi sembra di aver appena chiuso gli occhi quando sen-
to una manina premermi sulla pancia. 
«Ava! Ferma!». 
Mia figlia si è arrampicata sul letto e si sta agitando sopra 

di me.
«Mamma, fammi venire sotto», mi prega, facendo entra-

re folate d’aria fredda nel tepore delle coperte. Di solito 
uno dei massimi piaceri è che mia figlia di quattro anni 
si infili nel mio letto al mattino presto per farsi coccolare: 
sentire il contatto la sua pelle morbida e liscia, i suoi piedi-
ni freddi sulla mia schiena… ma sono le 07:10, mi fa male 
la testa e mi bruciano gli occhi. Paul non c’è e un flash 
della notte scorsa mi fa alzare di scatto, con il cuore che 
batte all’impazzata. «Mamma, ho freddo, mamma…». 
Non riesco a credere di essere riuscita a dormire e di aver 

abbandonato mio marito sul pavimento in quello stato. 
Un’orribile visione di Josh che calpesta con nonchalance 
il cadavere del padre mentre va ad accendere la tv mi fa 
balzare fuori dal letto. 
«Papà è sul divano, sotto una coperta».
Indosso la vestaglia barcollando. Ava si gratta la testo-

lina bionda. 
«Mamma, può venire Phoebe a giocare oggi?». 
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La ignoro e mi dirigo verso la porta della camera da 
letto. È ora di scoprire la verità sulla notte scorsa.
Paul non è in salone. Lo trovo in cucina appoggiato al 

bancone, con una tazza di tè in una mano e una fetta di 
pane tostato nell’altra. È vestito, si è fatto la barba e sta 
parlando con Josh, chino sulla sua tazza di cereali. Mio 
marito sembra normale. 
«Tieni, ne ho preparata una anche per te». 
Mi porge una tazza fumante e mi sorride. Non ricam-

bio il suo sorriso ma incrocio le braccia con aria di sfida. 
Lui poggia il tè e si fa serio. 
«Cosa è successo ieri…?»
«Nulla».
«Quello era nulla?»
«Mi sono ubriacato e sono diventato lagnoso, ecco tutto». 

Fa spallucce, cercando di non dare importanza alla cosa.
Socchiudo gli occhi, scettica e incredula. 
«Ma ti ho sentito dire: “L’ho…”».
Entrambi guardiamo Josh per vedere se ha sollevato la 

testa. Non c’è bisogno di usare quella parola. Non sono 
neanche certa che riuscirei a dire “uccisa”, mi sembra 
troppo melodrammatico e fuori luogo mentre il sole fil-
tra dalle finestre e in sottofondo vengono trasmesse dal-
la radio le notizie sul traffico autostradale.
«Non essere sciocca».
«Allora dimmi cos’è successo».
«Nulla!».
«Di chi stavi parlando?». 
Josh inizia a percepire che c’è qualcosa di diverso dalle 

altre mattine e, come una tartaruga che riemerge da un 
lungo letargo, solleva la testa dalla tazza e ci osserva in-
curiosito.
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Paul mi lancia un’occhiataccia. «Di nessuno». 
Alzo le mani e gliele scuoto davanti alla faccia con fare 

sarcastico. Sa bene che mi riferisco al sangue.
«Ho investito un cane».
«Che significa “investito”?». 
Ava trotterella in cucina, con un cappello da poliziotto 

in testa.
«Non riesco a credere che tu abbia guidato in quello sta-

to!».
«Kate, per favore, mi sono già pentito abbastanza, ho 

un mal di testa terribile». Nessuno dei due ha il coraggio 
di distogliere lo sguardo dall’altro.
«Cheerios o pane tostato, Ava?», le domando brusca-

mente, avvicinandomi alla credenza.
«Rice Krispies. Voglio i Rice Krispies». Prendo una taz-

za e un cucchiaio.
«Un cane?»
«Già. Non me la sono sentita di lasciarlo lì, così mi sono 

sporcato di… sai cosa».
“Sangue. Avevi del sangue sulle mani, Paul”. Questo è 

quello che vorrei dirgli, ma mi trattengo. «Di che razza 
era?»
«Cosa?»
«Ti ho chiesto di che razza era il cane».
«Era incrociato con un labrador, credo». Abbassa lo 

sguardo. «Ho dovuto trascinarlo via, mi ha fatto effetto».
Osservo mio marito mentre se ne sta in piedi nella no-

stra cucina, l’anima della nostra casa, circondato dalla 
sua progenie. Lo conosco meglio di quanto lui conosca 
se stesso. Anche lui me lo ha ripetuto più volte. E so bene 
che quando abbassa lo sguardo sta mentendo.
«Sai di che razza era, ma non il sesso». Il viso di Paul ri-
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mane impassibile. «Ieri sera parlavi di una “lei”, mentre 
stamattina è un “lui”».
Paul fa spallucce, ma il volto non tradisce nulla. 
«Suppongo che ieri sera tutto mi dev’essere apparso più 

vivido e reale. I cani sembrano umani quando sono fe-
riti». Poi manda giù l’ultimo sorso di tè e si spazzola le 
briciole dal vestito. «Devo andare». Viene verso di me e 
mi abbraccia forte e a lungo, dondolando lievemente. Poi 
mi stampa un affettuoso bacio sulla fronte. «Oh, Ovetta 
mia, sei sempre così preoccupata per me».
Ho una fronte spaziosa, una caratteristica che ho sem-

pre detestato. Non appena cominciai a frequentare Paul e 
la sua comitiva, innamorata perdutamente di lui, con mia 
somma vergogna lui prese a chiamarmi “Testa d’uovo”. 
Tuttavia, con il trascorrere dei mesi, cominciai a sperare 
che anche lui si stesse innamorando di me e così diventai 
“Ovetta”: il preferito, tra tutti i nomignoli affettuosi che 
mi ha dato. Paul accenna un sorriso mentre lo accompa-
gno alla porta d’ingresso. Lo aiuto a infilarsi il cappotto 
mentre cerca con lo sguardo la sciarpa e la valigetta.
«Mamma, Ava ha fatto cadere il latte sul mio giornali-

no!». Sento volare strilli e urla dalla cucina.
«Sarà meglio che tu vada», mi dice Paul aprendo la por-

ta.
«Tutto ok?». Lo trattengo per il braccio, cercando di 

scacciare l’insoddisfazione per le risposte che non ho ot-
tenuto. Lui annuisce, liberandosi dalla presa. «Sei sicu-
ro?»
«Mai stato meglio», mi risponde, ma la sua espressione 

mentre percorre il vialetto tradisce tristezza.
«Mamma!». Entro in salone, tra le urla di Ava che si 

fanno sempre più acute. Mi accorgo di una coperta but-
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tata in un angolo, sotto la quale ha dormito: il segno 
del suo corpo è ancora impresso sui cuscini del divano. 
Deve essersi alzato presto per ripulire le tracce di ieri 
notte. Durante la nostra conversazione non ho avuto il 
coraggio di fargli una domanda, il coperchio d’un vaso 
d’emozioni che avevo troppa paura di sollevare: cosa può 
averlo fatto piangere a quel modo? Cinque anni fa il pa-
dre di Paul morì improvvisamente d’infarto. Non avrei 
mai creduto che un uomo potesse dimostrare più dolore 
di mio marito in quella tragica situazione… fino a ieri 
notte.
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Mi chiamo Kate Forman e sono una donna davvero 
fortunata. Amici e parenti me l’hanno detto molte volte 
e anch’io ne sono convinta. I miei successi sono diver-
si: sono sposata da otto anni con l’uomo migliore del 
mondo, abbiamo due splendidi bambini e una casa più 
grande e lussuosa di quanto avrei mai osato sperare. Ho 
trentasette anni, non ho ancora bisogno di tingermi i ca-
pelli e riesco a mettere gli stessi vestiti che indossavo pri-
ma che nascesse Ava (ma non Josh: la maternità ha il suo 
prezzo, anche se tutte fingiamo che non sia così). Che sia 
capitato per caso, volontà divina, duro lavoro o fortuna, 
non fa alcuna differenza: io sono felice e lo è anche Paul, 
il resto non conta.
So per certo che mio marito è contento, poiché lui stesso 

mi ha confidato poco tempo fa che ama più me dei nostri 
figli. Mi ha domandato se lo ritengo sbagliato, io ho riso 
e ho scosso la testa. Qualche volta mi viene da pensare 
di non meritare un uomo come Paul. La sua famiglia è 
molto più abbiente della mia, sua madre vive in una villa 
in una splendida zona di campagna, e lui ha frequentato 
una delle migliori scuole private ed è cresciuto tra campi 
da tennis, circondato dai suoi fratelli e sorelle e da pri-
me edizioni di libri pregiati e quadri, senza che nessuno 
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badasse al fatto che fossero di valore o meno. È di gran 
lunga un ambiente più romantico ed emozionante delle 
quattro mura in periferia tra cui vivono mia madre e il 
mio patrigno, con le foto della mia laurea e di quella di 
mia sorella Lynda appese con orgoglio in salotto.
Ho conosciuto Paul il primo giorno d’università. All’epo-

ca mi chiamavo Katy Brown. A essere sinceri, è stato la 
prima persona che ho incontrato dopo essere andata via 
da casa. Ero arrivata in stazione con la bici, mentre mia 
madre avrebbe portato i bagagli in auto fino all’univer-
sità. Paul era l’autista del furgoncino che accompagnava 
studenti a piedi e in bici agli alloggi. In quel tragitto mi ri-
trovai sola con lui e me ne innamorai all’istante. Era mol-
to abbronzato e con un fisico fin troppo in forma dopo 
una lunga estate trascorsa in qualche parte dell’Europa. 
Guidava con una mano sola e teneva l’altro braccio ap-
poggiato al finestrino aperto; l’aria torrida di fine stagio-
ne donava una piacevole atmosfera trasognata al nostro 
tragitto. Mentre percorrevamo le gigantesche rotatorie 
e sfrecciavamo per le strade a due corsie di quell’enor-
me e sconosciuta città, provai una sincera gioia di vivere 
e un’eccitazione che di rado mi è capitato di riprovare in 
seguito. Paul aveva due anni più di me e mi prese bona-
riamente in giro perché ero una matricola. Stava flirtando 
e io lo lasciai fare. Aveva grandi occhi marroni e i capelli 
scuri dritti sulla testa, tra cui passava distrattamente la 
mano. Ancora oggi non li ha persi. 
Mentre scaricava la bicicletta dal furgone, quasi non 

riuscivo a credere alla mia fortuna: l’università era tal-
mente piena di uomini straordinari ed eccitanti. Inutile 
dire che era così. Durante le settimane successive battei 
tutto il campus universitario alla sua ricerca, ma riuscii a 
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intravederlo solo poche volte e di sfuggita. In un paio di 
occasioni mi salutò con un cenno della mano attraverso 
la folla che lo circondava costantemente, ma nulla più. 
Io feci nuove amicizie, mi lanciai a capofitto nella vita 
accademica e mi feci distrarre da altre relazioni. Quando 
mi trasferii a Londra dopo la laurea, mi ero praticamente 
dimenticata di lui. Cinque anni più tardi, la mia amica 
Jessie cominciò a frequentare un certo Pug che, nono-
stante quel nome ridicolo, usciva con Paul.
A quei tempi il mio futuro marito era sposato con Eloi-

de. Inizialmente ero convinta che mi avesse detto “Eloi-
se”, ma no, quella donna anche nel nome doveva essere 
diversa… e complicata. Era una bionda naturale. Non 
vado fiera di quanto accadde un anno più tardi. Grazie 
a Dio, non avevano figli, il che rese la situazione meno 
penosa. Tra me e Paul c’era un feeling innegabile. La 
prima notte insieme è stato uno dei momenti più belli 
della mia vita. Va da sé che il sesso è stato… non ci sono 
parole per descrivere adeguatamente l’intensità, la sem-
plicità di quella notte. Rimasi incinta due mesi dopo il 
loro divorzio.
Ma la nostra storia non finisce qui, migliora di continuo. 

Paul chiese la mia mano durante un fine settimana a Pa-
rigi, quand’ero al settimo mese, e ci sposammo che Josh 
aveva un anno. Nostro figlio era così carino il giorno del 
matrimonio, mentre sgambettava nel suo vestitino con il 
colletto blu da marinaretto. Mia madre lo cullò per tutta 
la messa, celebrata in una graziosa chiesetta di campa-
gna. Alla fine anche lei scoppiò a piangere e mi disse che 
avevo fatto tutto al meglio.
Da quando io e Paul stiamo insieme, abbiamo cambiato 

casa per tre volte: da un appartamento siamo passati a 
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una villetta in stile vittoriano, fino a trasferirci nell’im-
ponente magione di tre piani vicino al parco in cui abi-
tiamo ora. Paul dirige una rete televisiva ed è un uomo 
di grande successo. Assieme abbiamo risalito i gradini 
della scala sociale. Se le cose restano così, chissà cos’altro 
potremo permetterci e tra quanto potrà ritirarsi a vita 
privata. Io non lavoro più a tempo pieno. Prima di in-
contrare Paul ero nel settore delle indagini di mercato e 
mi occupavo di analizzare le abitudini dei consumatori 
(«Siamo pagati per ficcare il naso negli affari degli altri», 
scherzavamo tra colleghi alla macchinetta del caffè). Ma 
da quando ho avuto Josh, i miei interessi si sono alli-
neati a quelli di Paul, così ho colto la palla al balzo per 
entrare nella redazione di una trasmissione televisiva, e 
cioè il mio lavoro attuale: collaboro con Crime Time, un 
programma scandalistico che va in onda una volta a set-
timana. Sulla base dei video registrati dalle telecamere 
a circuito chiuso e dai cellulari degli spettatori, ci impe-
gniamo a catturare i criminali, dal più infimo ladrunco-
lo al peggiore assassino. Nonostante io lavori tre giorni 
a settimana, Paul sostiene che lo faccia a tempo perso, 
neanche fosse un hobby. Sebbene alle volte questo suo 
modo di scherzare mi infastidisca, la verità è che il mio 
regno è la casa, mentre il suo è il mondo del lavoro: ci 
incontriamo nel mezzo, come un perfetto diagramma di 
Eulero-Venn.
Questa mattina non dovrebbe essere diversa dalle altre: 

dovrei essere occupata a preparare la merenda ai bambi-
ni e a sollecitarli a prepararsi per la scuola. Di solito rie-
sco a farmi scivolare tutto addosso, ma oggi i battibecchi 
di Josh e Ava mi fanno venire i nervi a fior di pelle. La 
tavola e le sedie della cucina sono tutte sporche di latte e 
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Josh ha scosso il giornalino inzuppato fino a macchiare 
l’intonaco dei muri. Ho viziato i miei figli e mi sento ter-
ribilmente in colpa per la mia eccessiva indulgenza, per 
il modo in cui cerco di compensare quanto mi è mancato 
durante l’infanzia. Paul, però, non se ne preoccupa, è 
molto comprensivo.
Mi faccio strada nella baraonda che si sta scatenando 

in cucina e raccolgo la mazza da cricket di mio marito 
– mai toccata, e nemmeno presa in considerazione, dal 
suo pigro figlioletto – e la rimetto al suo posto all’ingres-
so. Improvvisamente, mi rendo conto di quanto sia stata 
vicina a colpirlo, anche se lui non lo sa. Speriamo che 
arrivino presto le 12:30, devo andare a pranzo con Jessie. 
Oggi berrò un po’ di vino.
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4

Jessie non è la mia più vecchia amica, ma di sicuro è la 
più simpatica. Ci siamo date appuntamento a Trafalgar 
Square e io do per scontato che voglia fare un giro alla 
National Gallery. Eppure, non appena comincio a salire 
i gradini, lei si volta dall’altra parte, ostentando un tota-
le disinteresse per i grandi maestri dell’impressionismo 
e per l’idea di sgomitare tra i turisti pur di raggiungere 
l’espositore delle cartoline. 
«Mangiamo all’aperto? Dài, ci divertiamo!».
«All’aperto?»
«Sì, ci prendiamo un panino e mangiamo sedute accanto 

ai leoni».
«Ma sei matta? Il tempo non è neppure bello».
«Ma su! Dov’è finito il tuo spirito d’avventura? In fon-

do, questa giornata è dedicata a me!». Mi sorride con aria 
maliziosa. Jessie ha venduto da poco un suo quadro a 
una mostra e oggi ha deciso di offrirmi il pranzo per 
festeggiare.
Ci mettiamo in fila in una paninoteca affollata e attraver-

siamo di corsa le strade trafficate per andarci ad appolla-
iare sul bordo di una fontana. L’incarto dei sandwich si 
muove nel vento mentre versiamo del vino in bicchieri di 
plastica e ci mettiamo a mangiare.



23

«Allora? Come stai?», le chiedo, togliendo il pomodoro 
dal mio tramezzino. «Tutto bene al lavoro?».
Jessie fa un cenno con la testa, masticando. «Ho incon-

trato alcuni potenziali nuovi clienti e forse ci saranno degli 
sviluppi. Ho la sensazione che stia per accadere qualcosa 
di eccitante».
«È fantastico!».
«Sì, a meno che non mi abbiano raccontato un mare di 

balle».
«Be’, non è forse questo il destino dell’artista?»
«Il mio di sicuro». 
Jessie ha sempre avuto un unico, vero amore: la propria 

arte. Ha sgobbato tutta la vita in bar e night club per 
pagarsi l’Istituto d’arte, ha vissuto in case occupate per 
potersi comperare le tele e deve tutt’ora lavorare per po-
ter sostenere i costi dello studio e dei materiali. Usa tutto 
il suo tempo libero per dipingere. 
«Che ore sono?».
Tiro indietro la manica del cappotto per guardare l’oro-

logio. 
«Quasi l’una. Perché?».
Non mi risponde, ma si guarda attorno. 
«Ah, c’è una persona che conosco». Jessie saluta con la 

mano due ragazzi seduti sulla fontana, poco distante da 
noi. «Non guardare subito ma sulla sinistra, dietro di te, 
c’è un tipo che sto più o meno frequentando». Mi volto e 
guardo di sottecchi. C’è un ragazzetto sulla ventina con 
il pizzetto. «Ha diciannove anni».
«Dovrebbero arrestarti!», le dico, fingendomi scandalizza-

ta. Da quando la conosco, Jessie ha frequentato, lasciato ed 
è stata lasciata da milioni di uomini. Dubito che riuscireb-
bero a entrare tutti nella National Gallery, mentre i miei 
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precedenti amanti starebbero larghi nel bagno di casa mia. 
Lei ha vissuto la sua vita con tante passioni differenti, io ho 
vissuto la mia con una sola.
I ragazzi ricambiano il saluto. 
«Non vengono qua?»
«Forse fra un po’».
Faccio spallucce, perplessa. I piccioni volano e zampetta-

no, la gente affolla la piazza. Sembra tutto normale, ma 
c’è qualcosa che non quadra. 
«Jessie, tutto ok?», le chiedo mentre controlla i messag-

gi sul cellulare.
Mi sorride. «Mai sentita meglio. Come sta Paul?».
Parlare di lui, oggi, non mi emoziona come al solito. «Sta 

bene. Magari un po’ stressato. I suoi programmi vanno 
alla grande. Crime Time è tra le trasmissioni più viste».
«Ah sì?»
«L’idea vincente è stata dare al pubblico la possibilità di 

partecipare. La gente non fa altro che inviare messaggi 
a frotte».
«Interessante», mi risponde, masticando un boccone di 

mozzarella e rucola. «Forse dovrei farmi insegnare da lui 
come far arrivare il mio messaggio al pubblico. Sa come 
farsi notare. Che ore sono adesso?»
«È l’una, perché?». Jessie si pulisce la maionese dalla 

bocca. Il rumore del traffico viene improvvisamente co-
perto dalle prime note di una melodia ad altissimo vo-
lume. Non riesco a capire da dove provenga. «Cos’è?».
Lei si alza in piedi e si leva le briciole dai jeans. 
«Hai il tuo iPhone?». Annuisco. «Forse è meglio se lo 

tiri fuori».
Le note di un basso riecheggiano nella piazza e una cop-

pia poco lontano inizia a ballare. La melodia è orecchia-
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bile e non riesco a non muovere le spalle seguendo il rit-
mo. Ora ci sono quattro persone che stanno danzando su 
una fila. 
«Torno tra un attimo», mi dice Jessie, poi corre verso 

le sedici persone che ballano divise su due righe. Anche 
il suo ragazzo e l’amico si sono aggiunti al gruppo, che 
continua ad allargarsi.
I piccioni nella piazza volano via mentre i ballerini si 

muovono. Sono disorientata: davanti ai miei occhi c’è un 
gruppo di persone che, danzando, disegna forme stra-
ne eppure bellissime. I passanti si soffermano perplessi, 
senza capire quanto sta accadendo, una coppia scappa e 
un attonito clochard osserva la scena.
I ballerini sono molto diversi tra loro: alcuni non avranno 

più di tredici anni, altri sono pensionati. E poi casalinghe, 
signore su tacchi vertiginosi e un signore con i baffi.
È evidente che hanno fatto delle prove, poiché ormai 

sono più di centocinquanta persone e ballano tutte alla 
stessa maniera. Jessie mi ha portata a un flashmob e, come 
gli altri spettatori, tiro fuori il telefonino e comincio a 
filmare la scena. Mi sento pervadere da una spensierata 
spontaneità e dondolo con il corpo, tenendo il tempo. Il 
ritmo della canzone è irresistibile, l’assurdità di questa 
performance sotto la colonna di Nelson non si può igno-
rare. Mi domando cosa ne avrebbe pensato l’ammiraglio.
Adesso la musica è diventata più moderna e sincopata, 

e i ballerini girano liberamente e con grande forza.
Sono certa che qualcuno è stato incaricato di filmare 

l’evento, per poi caricare il video su YouTube pochi minuti 
dopo che lo spettacolo sarà finito. Mi alzo in piedi sul bor-
do della fontana e scorgo un tizio appollaiato con una po-
tente telecamera su uno dei giganteschi leoni della piazza.
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I gradini della National Gallery, tra le cui mura sono 
esposte così tante opere d’arte un tempo innovative, sono 
stati invasi da curiosi.
Jessie muove le braccia, cantando a squarciagola. La 

musica diventa sempre più incalzante in un crescendo, 
gli spettatori sorridono, qualcuno applaude. Con un ul-
timo, plateale volteggio i ballerini eseguono i passi più 
difficili della coreografia e metà di loro si lanciano tra 
braccia del compagno che gli sta di fronte slanciando le 
mani in aria.
Poi, con la stessa rapidità con cui tutto è iniziato, la mu-

sica s’interrompe e i ballerini si disperdono, come nulla 
fosse. Due poliziotti, tra la sorpresa e l’attenzione, restano 
in piedi al centro di quello che era il palco, ormai deser-
to. La folla radunata sui gradini della Gallery fischia e 
applaude.
Jessie si lancia tra le mie braccia, è tutta un risolino. 
«Non sapevo come dirtelo, ma la faccia che hai fatto è 

impagabile!».
«È stato fantastico! Come caspita sei finita in mezzo a 

questa storia?»
«L’abbiamo organizzato tramite Facebook, abbiamo pro-

vato una volta in un magazzino a Clapton e ci siamo lan-
ciati! Oddio, mi sento così esaltata!».
«Guarda!». La polizia sta parlando all’uomo con la vi-

deocamera, cercando di farlo scendere dal leone. «Pro-
babilmente finirai al telegiornale, stasera».
«Ah, per me sarà il momento che più si avvicina alla 

celebrità!».
«No, io ho grandi speranze per te, Jessie».
«Andiamo a bere qualcos’altro». Mi prende a brac-

cetto.
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«Non mi presenti la tua nuova fiamma?». Mi guardo 
attorno, cercandolo.
«Ah, di lui non mi importa un granché». Mi trascina 

via. «Vedi, è che mi piace davvero un tipo sposato che 
sto frequentando. Credo che la situazione ci stia un po’ 
sfuggendo di mano». Jessie mi osserva con attenzione. 
«Se disapprovassi quello che sto facendo, me lo diresti, 
vero?»
«Come potrei disapprovare? Ricordati che Paul era spo-

sato quando…».
Jessie mi fa un gesto con la mano, come per liquidare 

la faccenda. 
«Era troppo giovane all’epoca, non conta».
«Sì che conta, aveva fatto lo stesso giuramento con un’al-

tra donna, ricordatene».
«Finché morte non ci separi», recita, mentre risaliamo 

Charing Cross Road. «Sarebbe un bel titolo per un qua-
dro». Per un momento il suo sguardo si perde nel vuoto. 
«La folla ha un potere enorme, non trovi?»
«È verissimo. Basta saperla organizzare e può fare cose 

strabilianti».
«Quando sei lì in mezzo, diresti o faresti di tutto».
«Be’, è una delle prime cose che si impara a lezione di 

storia, no? Le masse sono facili da manipolare».
«Ho il cuore che batte ancora a mille!». Jessie si porta 

la mano al petto, gli occhi le brillano.
«Chi è quest’uomo sposato?»
«Sssh», si porta un dito alla bocca. «Sono scaramanti-

ca. E poi, il sesso è spettacolare. Penso che potrei mo-
rirci!».
«Non dire così!». Sono sorpresa. Jessie di solito non pren-

de mai sul serio le sue storie d’amore. «Wow. Beata te».



28

La conversazione langue. Lei non dice nulla e, inaspet-
tatamente, sento una punta di gelosia.
«Per cosa daresti la vita, tu?»
«Oh». Faccio spallucce. «Per Paul e per i miei figli, sup-

pongo».
«Per cosa uccideresti?»
«Jessie!».
«Dài!». Si appoggia sul mio braccio.
«La mia famiglia. Solo per la mia famiglia».
Fa una smorfia. «Come sei prevedibile e sentimenta-

le». È ancora su di giri per la danza di prima e allarga 
le braccia, piroettando sul marciapiede. «Io ucciderei 
per una mostra a New York, per una copertina su “Art 
Monthly”, per un paio di stivali nuovi… ti senti bene?».
Jessie mi fissa perché mi sono fermata di colpo in mez-

zo alla strada. Sentendola parlare mi è venuta un’idea: 
per cosa ucciderebbe Paul? Ho sempre dato per scontato 
che la sua risposta sarebbe stata uguale alla mia: per la 
sua famiglia. Ci siamo sempre vantati del fatto che tra noi 
non esistessero segreti… fino a ieri notte. Semplicemente 
non riesco a credere che un cane lo possa aver ridotto in 
quello stato. Ma se il sangue non era di un animale, al-
lora di chi era? Per un attimo prendo in considerazione 
l’ipotesi di raccontare a Jessie quanto è successo, ma ci 
ripenso subito dopo. Dubito che confesserò a qualcuno 
cosa è accaduto la scorsa notte. Rimarrà un segreto tra 
me e Paul, finché morte non ci separi, e anche di più.
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Più tardi nel pomeriggio, Paul mi telefona per avvisar-
mi di non cucinare, perché ha ordinato cibo indiano da 
asporto per tutti e passerà a prenderlo mentre torna a casa. 
Oggi comandano le papille gustative del dopo sbronza e 
noialtri non possiamo che obbedire. Non amo particolar-
mente il curry. Apparecchio la tavola e tento con poche 
speranze di convincere Josh a darmi una mano. L’unico 
contributo che mi dà è grattarsi un’ascella e sbadigliare.
Ava si lancia tra le braccia del papà non appena questi 

varca la soglia di casa, facendogli quasi rovesciare tutto 
il cibo per terra. 
«Ehi, scimmietta!», grida lui, sollevandola con un brac-

cio e facendo finta che gli stia per cadere. Ava urla e ride 
mentre il padre barcolla e si appoggia alle pareti fino ad 
arrivare in cucina, con la cena in una mano e la bimba 
nell’altra. 
«Ed ecco che Ava raggiunge la sedia… e la cena è ser-

vita! Uff!». Paul si gira verso di me e mi accoglie in un 
abbraccio forte e dolce. «È bello essere a casa». 
Mi divincolo, le immagini di ieri notte sono ancora trop-

po vivide per far finta che tutto vada bene. Paul mi pre-
para un piatto con piselli, pollo e spinaci. 
«Vuoi anche un po’ di riso, tesoro?», mi chiede, alzan-
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do la voce per farsi sentire nonostante gli strilli di Ava, 
che ha rovesciato il succo di mela.
«Mamma! Lei mi ha bagnato!». Josh scaglia il suo papa-

dum sul tavolo e spinge via la sorella, mentre io cerco di 
calmarli. La piccola fa un respiro profondo, è sul punto 
di scoppiare in un pianto disperato, ma Paul si volta di 
scatto e la prende in braccio, mettendosela a sedere sulle 
ginocchia, poi incomincia a mangiare, con la testa della 
figlia sul petto.
«È tutto bagnato!». La forchetta di Josh cade rumoro-

samente sul pavimento.
Paul solleva il suo bicchiere d’acqua. «Benvenuti a cena 

dai Forman», dice sorridendomi.
«Mamma, tu hai ventisette anni?», mi chiede Ava, sboc-

concellando un grissino.
«No, tesoro, la mamma è molto più vecchia».
«Ventuno?».
La guardo con dolcezza. «No, ne ho trentasette».
«Mamma, sei proprio vecchissima», interviene Josh, con 

la testa poggiata su una mano, mentre mangia il riso con 
l’altra. Lancio un’occhiata a Paul ma lui sta fissando il 
tavolo con aria assente.
«Mi sono vista con Jessie oggi. Mi ha portata a un 

flashmob a Trafalgar Square».
Ora ho la sua attenzione. «Davvero?»
«Sì, lei ha partecipato. È stato straordinario. Ne ho fil-

mato una parte con il telefonino».
«La tv adesso si interessa di cellulari e internet. Se non 

sto attento, diventerò obsoleto».
«Jessie ha un altro tu-sai-cosa». Gli lancio uno sguardo 

d’intesa. Paul sa decifrare il linguaggio a prova di bambi-
no.
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«Ah sì? E questo chi è?»
«È sposato».
Lui mormora: «Povero idiota».
«Paul, non dire così! E poi, non dovresti risentirti per 

lui, ma per la moglie. È lei la vittima della crisi di mezza 
età di suo marito». 
La sua risposta consiste nell’affondare il naso tra i ca-

pelli di Ava e respirare profondamente. Rimango immo-
bile con la busta del cibo indiano sopra il secchio aperto 
e lo osservo. 
«Paul, tutto ok?».
Sta tornando da qualche luogo molto lontano. «Sì, sì…».
«Cos’è successo ieri notte, Paul?».
Evita il mio sguardo. «Non è successo nulla».
«Perché sei tornato così tardi?», chiedo mentre raccol-

go il riso avanzato. Tutto sommato sto facendo domande 
più che ragionevoli.
«Sono uscito con alcuni colleghi».
«Chi?».
Mi guarda. «Questo è un interrogatorio».
«Voglio solo aiutarti, Paul. Sono qui per aiutarti». Man-

tengo una voce bassa e vellutata. Voglio che capisca che 
siamo una squadra, che i problemi suoi sono i miei e 
che possiamo risolverli assieme. Prende in braccio Ava e 
la mette sulla sedia, così può alzarsi per infilare i piatti 
nella lavastoviglie. 
«Non ho bisogno del tuo aiuto, va tutto bene». Cam-

mina distrattamente su e giù per la cucina, sollevando le 
cose e guardandovi al di sotto: ha già spostato due volte 
la sua valigetta. La nostra conversazione viene lasciata a 
metà quando lo sento aprire l’armadio sotto alle scale e 
frugarvi dentro.
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«Cosa stai cercando?»
«Nulla». Torna in cucina.
«Allora? Con chi hai fatto le ore piccole?»
«Io e Lex siamo finiti in un locale in centro».
Annuisco attentamente. La cosa non mi sorprende. Lex 

è il socio di Paul e le sue tre grandi passioni sono bere, 
far festa e comportarsi come un adolescente. Di solito i 
nostri rapporti seguono questo schema:

Io: Cresci.
Lex: Ma dài! Cosa sto facendo di male?
Paul: (Senza dire una parola alza gli occhi al cielo con 

aria scocciata).

Io e Lex non siamo grandi amici e, se questo ha mai 
causato problemi a Paul durante tutti gli anni in cui sono 
stati in affari, allora me lo ha nascosto molto bene.
«A che ora sei andato via?»
«Non me lo ricordo».
«Non immaginavo che Lex potesse ridurti in quello sta-

to». Ho ovviamente detto la cosa sbagliata, poiché Paul 
mi lancia un occhiataccia tale da togliermi il sorriso dalla 
faccia. «Dove hai ucciso il cane?»
«Investito, vuoi dire». È attraversato da un brivido e 

scuote la testa. «Vicino al parcheggio del ponte». Fissa 
a lungo le proprie scarpe. «Senti, Kate, non voglio più 
parlarne. Tutta questa faccenda mi ha dato parecchio fa-
stidio».
«Ha dato fastidio a te!».
«Piantala di mettermi sotto torchio!».
Vengo invasa da un profondo senso di tristezza mentre 

Paul si rifugia in salone e accende la tv. Mi ha tagliato 
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fuori. Josh rutta e Ava ride a bocca aperta, facendo cadere 
pezzi di cioccolata semi-masticata sul tavolo. La rimprove-
ro molto più severamente di quanto si sarebbe aspettata 
e lei scoppia a piangere. Ciò mi fa sentire in colpa, mi fa 
arrabbiare, e mi fa odiare Paul per avermi messo di cattivo 
umore e fatto sgridare Ava. Essere madre significa trovarsi 
sempre in bilico tra frustrazione e senso di colpa.
Qualche ora dopo sono a letto, immobile, e sento Paul 

che cambia posizione sul materasso. Non riesco a toglier-
mi dalla testa quanto è accaduto ieri. La desolazione e il 
panico che trapelavano dal suo sguardo mi si contorcono 
nelle budella, come una cena avariata in un pessimo ri-
storante. Paul potrebbe turbarsi così tanto per un cane? 
Non ci credo, ma potrei essere costretta a farlo: le alter-
native sono decisamente più sconvolgenti. Lo spettro di 
un’altra donna, di un’altra passione che possa fargli per-
dere la testa, grava su di me nell’oscurità. Siamo sposati 
da otto anni. Mi sono forse persa qualcosa? Ho sempre 
pensato che, se mai Paul mi fosse stato infedele, me ne 
sarei accorta, avrei notato i segnali. Sono un’osservatrice. 
Mio padre ha lasciato mia madre quando io avevo dieci 
anni. Io e Lynda, nascoste al piano di sopra, ne abbiamo 
sentito le urla e le grida, e la porta che sbatteva. Non ci 
ha mai detto addio. Da quella notte, ho visto mio padre 
altre quattro volte, ma non l’ho invitato al mio matrimo-
nio e non ha mai conosciuto i miei figli. L’anno prossimo, 
Josh compirà dieci anni. L’idea che Paul possa abbando-
narlo alla stessa età in cui sono stata lasciata io è impen-
sabile, inimmaginabile. Mamma ripeteva sempre che per 
lei era stato un fulmine a ciel sereno, non aveva idea che 
papà avesse una storia con la sua segretaria. Nelle mie 
relazioni ho sempre fatto in modo di non finire come 
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mia madre: all’oscuro di tutto e vittima di un raggiro. 
Mamma sta con Dale adesso, un noioso alcolizzato che 
«le fa compagnia». Lynda non si è mai sposata né ha avuto 
figli ma, a differenza di Jessie, non credo che sia felice. 
Aveva quindici anni quando papà se ne è andato e fa 
fatica a fidarsi degli uomini.
Odio mio padre. Vedete? Anche una donna fortunata 

quanto me ha le sue croci.
Abbraccio Paul mentre dorme, gli avvinghio il piede at-

torno al polpaccio peloso e poggio la guancia nell’incavo 
della sua spalla. Siamo fatti l’uno per l’altra, siamo ma-
rito e moglie.
Tutti lo adorano. È bello e gentile, ma (e questa è la cilie-

gina sulla torta) non è affatto un uomo qualunque. È il tipo 
che riesce a ricordarsi barzellette divertenti, vince la corsa 
dei papà alla Giornata dello sport a scuola di Josh e con-
sola Jessie quando qualcuno le spezza il cuore. Alle volte 
la gente mi dice: «Certo che è proprio unico, quel Paul», e 
io penso: “È così”. Non smette mai di sorprendermi e non 
è mai noioso, anche perché si sa che l’abitudine è la tom-
ba di qualsiasi matrimonio. E poi è un uomo di successo. 
Due anni fa la Forwood tv (si chiama così dall’unione dei 
cognomi di Paul Forman e Lex Wood) è stata comprata 
dalla cptv, il primo canale inglese, con un’alta quotazione 
in borsa. Ricordo che scherzavamo sul fatto che saremmo 
arrivati a partecipare ai gala di Downing Street e saremmo 
diventati amici di Elton John, ma non è accaduto. I miei 
figli dovranno comunque lottare per farsi strada nella vita, 
anche se non quanto me e Lynda. Lo status sociale dei vip 
è ancora molto, molto lontano.
Mi è stato difficile mantenere la calma quando Paul e 

Lex stavano per vendere la società. Era davvero un gran-
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de traguardo, che al tempo stesso gli procurava eccita-
zione e stress. Come ci si dovrebbe sentire a realizzare 
tutti i propri sogni a nemmeno quarant’anni?
Il mondo in cui si muove Paul è cosmopolita, scintillan-

te, spericolato e veloce. La Forwood ha cinquantacinque 
dipendenti, molti dei quali sono donne più giovani, intelli-
genti e attraenti di me. Ma non pensiate che io sia amareg-
giata per quanto mi ha dato madre natura o che sia compe-
titiva fino alla paranoia. Questa è sempre stata la mia vita: 
non sono bellissima e sono una persona mite, e gli altri 
imparano ad apprezzarmi con il tempo. Ho i capelli castani 
di lunghezza media, né ricci, né lisci; occhi marroni che, 
a detta degli altri, hanno un’aura magnetica, e un sorriso 
gentile. Generalmente gli uomini sono attratti da ragazze 
come Jessie – bionde naturali e formose – e le donne ap-
prezzano la sua personalità prorompente e il suo repertorio 
di aneddoti divertenti; tuttavia, tra le mie coetanee, sono io 
quella che si è accaparrata il primo premio: il matrimonio 
e la vita con Paul. Ci sono riuscita perché sono risoluta. 
Quando credo fermamente che qualcosa sia valido (e il no-
stro rapporto lo era), non c’è nulla che possa fermarmi. Ho 
lavorato sodo per mettere le sue necessità davanti alle mie, 
restando nella sua ombra. Ho fatto in modo che non potes-
se vivere senza di me. Naturalmente questo non l’ho mai 
raccontato a nessuno perché mi farebbe apparire succube, 
cosa che non sono di certo. Ma ora, dopo quasi dieci anni 
e due figli, sento di dover cambiare. È giunta l’ora di usci-
re dall’ombra. Dopo aver visto il mio uomo che piangeva 
disperatamente sul pavimento, farfugliando di aver ucciso 
non so cosa, non resterò ancora in silenzio. Prima o poi 
scoprirò cos’è successo davvero quella notte e poi mi darò 
da fare senza sosta per sistemare la situazione.


