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A Stephen, con amore



Apro gli occhi nell’'oscurita, di colpo. Sento qualcosa di
strano. Grazie alle luci della citta che filtrano attraverso
le persiane, riesco a mettere a fuoco la stanza e 'ambien-
te mi appare subito familiare. Quadri raffinati decorano
le pareti e due poltrone fanno la guardia al caminetto:
una ¢ coperta dai vestiti di Paul, ammucchiati in una pila
disordinata, mentre sull’altra ¢’¢ la mia vestaglia piegata.
Sono nella nostra camera da letto, il nostro nido, un rifu-
gio sicuro. Laltra meta del materasso & vuota e il cuscino
¢ ancora sprimacciato e gonfio. Paul non c’¢. Trattengo il
respiro: sento di nuovo quel rumore, come se qualcuno
stesse trascinando qualcosa, e sembra provenire da ogni
angolo della casa e, al tempo stesso, da nessun punto in
particolare. Il cuore mi rimbomba fin dentro le orecchie.
La sveglia segna le 03:32 e, a un certo punto, odo un gran
baccano dal piano di sotto. I bambini potrebbero sve-
gliarsi; & solo questo pensiero a convincermi a uscire
dal confortevole tepore del piumone. Sono una madre,
e il mio primo dovere ¢ proteggere a ogni costo i miei
figli. Mi muovo in maniera lenta e controllata mentre
tento di farmi coraggio per compiere la mia prossima
mossa. Prendo il cellulare e abbasso con forza la maniglia

della porta, per essere certa che si apra senza far rumore.
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C’¢ qualcuno che si lamenta in corridoio e non mi sem-
bra affatto Paul.

Molte volte ho ripassato mentalmente cio che stavo per
fare, perché negli ultimi tempi mio marito ¢ spesso fuori
per lavoro e io devo sapere in anticipo come difendere
'unica cosa che per me conta davvero: la mia famiglia.
Mi piace essere preparata. Quindi, come fossi un pompie-
re pronto all’azione, metto in atto il mio piano in manie-
ra quasi meccanica. Faccio un respiro profondo, digito
il 118 sulla tastiera senza premere il pulsante verde, ac-
cendo la luce e corro verso le scale, gridando con quanto
fiato ho in corpo: «Fuori da casa mia!». Con il telefono
bene in vista davanti a me, come fosse un pugnale arro-
ventato, infrango il silenzio della notte.

Scendo le scale a grandi balzi e sfrutto la velocita acqui-
sita per girare attorno alla colonnina alla fine della rin-
ghiera. Intanto una sagoma, dall’altra parte del salone, si
trascina pesantemente verso la cucina.

«Fuori di qua! Fuori! Ho gia chiamato la polizia!».

Dopo aver acceso I'interruttore, la stanza si riempie di
luce, e la sagoma rovina a terra insieme a una sedia. Af-
ferro la mazza da cricket appoggiata all’attaccapanni. Mi
conforta sentire quanto & pesante e solida e, tenendola
ben stretta e poggiandola contro il petto, in un istante
mi lancio in cucina.

«Fuori da casa mia!».

La sagoma tiene gli occhi a terra ma, proprio mentre
sto per colpitla, alza la testa e mi guarda. E mio marito
e mi fissa.

Si, &€ mio marito, ma & molto diverso dal solito. Sta pian-
gendo e singhiozzando, il muco gli cola sulla bocca e sul
mento. Getto il telefono sul tavolo e lascio cadere la mazza
sul pavimento.
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«Paul! Che diavolo & successo?».

Non mi risponde, non ci riesce. Mi guarda e I'ansia
dovuta a quell’intrusione viene rimpiazzata da una
preoccupazione ben piu forte per lui. Provo a tirarlo su,
ma & come un peso morto: & distrutto, annientato, fuori
controllo. Ecco perché non sono riuscita a riconoscerlo
di spalle, perché non & 'uomo di sempre.

«Cos’e successo?».

Paul si colpisce con un pugno la tempia e geme: «Kate.
Kate...».

«Oh, mio Dio. Che sta succedendo?».

Cade in ginocchio, continuando a tremare e abbando-
nando le chiavi della macchina sul pavimento. Paul ¢ un
omone, con grandi mani e spalle su cui ci si pud addor-
mentare: ¢ una delle cose che mi ha fatto innamorare di
lui, tanti anni fa. Mi faceva sentire al sicuro.

«Kate, ti prego, aiutami...».

Ha le mani coperte di sangue.

«Ma tu sanguini!».

Si guarda le mani con aria disgustata. Si alza in piedi
barcollando e io lo trattengo stancamente per il cappot-
to. Dev'essere ferito da qualche parte, sotto la lana spes-
sa.

«Paul, ti sei fatto male?»

«lo... oh mio Dio, siamo arrivati fino a questo punto».

«Cosar».

Chiude gli occhi e tira su col naso, barcollando.

«Cos’¢e successo?».

Scuote la testa e si trascina fino al bagno del piano di
sotto, per lavarsi le mani. Croste di sangue rappreso e
acqua marrone scivolano per il tubo di scarico.

«Paul!».



Si strofina il viso sulla spalla e annuisce: «ho ucci-
sa...».

Scrolla le mani per asciugarsele e io gli assesto un sono-
ro schiaffo sulla guancia.

«Dimmi cosa sta succedendo!».

Mio marito mi fissa, puntandomi addosso i suoi occhi
arrossati dal pianto.

«Che casino, che fottutissimo casino...». Tira un sospi-
ro profondo. «Cazzo, Kate, io ti amo cosi tanto». Do-
podiché si accascia sul pavimento del corridoio, in uno
stato di torpore da cui nessun urlo, spintone o pizzico
puo ridestarlo.

Almeno una cosa mi & chiara: Paul ha bevuto. Dev’esse-
re completamente sbronzo. Forse in questo momento do-
vrei fare molte altre cose, ma prima di tutto devo andare
al bagno. Seduta sul gabinetto, osservo il corpo di mio
marito riverso a terra: ha le punte dei piedi all’interno e
i palmi rivolti verso I'alto, come fosse in una posizione
yoga. Sono livida di rabbia perché ¢ salito in macchina
e ha guidato fino a casa in uno stato simile. Gli scuoto
le spalle ma lui non da segni di vita. Non sono una per-
sona spontanea, ho bisogno di pianificare gli eventi, di
riflettere; non ho mai immaginato una situazione come
questa, ecco perché sono impreparata e paralizzata di
fronte a cosi tante incognite. Con grande sforzo riesco
a girare Paul e a metterlo supino. Gli tolgo il cappotto e
lo controllo ovunque, per vedere se ¢ ferito. E patetico,
ma mi sento sollevata perché non trovo nulla: la vista del
sangue mi fa svenire. Mi accovaccio e lo osservo. I suoi
bei lineamenti sono confusi in un gonfiore indistinto, la
mascella & incuneata nel mento. Paul sta russando, il pet-
to si solleva e si abbassa ritmicamente. La casa & piom-
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bata di nuovo nel silenzio e i bambini continuano a dor-
mire ignari. Lorologio della cucina, con i suoi rintocchi
cadenzati, fa eco a Paul. Il frigorifero ronza lievemente e
una finestra trema. La casa ripiomba nel suo ritmo not-
turno. Alle 03:50 mi rimetto in piedi, sopraffatta dalla
stanchezza. Non riesco a pensare a nulla di meglio da
fare che tornare a letto. Lui si svegliera, prima o poi.
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Mi sembra di aver appena chiuso gli occhi quando sen-
to una manina premermi sulla pancia.

«Ava! Fermal!».

Mia figlia si & arrampicata sul letto e si sta agitando sopra
di me.

«Mamma, fammi venire sotto», mi prega, facendo entra-
re folate d’aria fredda nel tepore delle coperte. Di solito
uno dei massimi piaceri ¢ che mia figlia di quattro anni
si infili nel mio letto al mattino presto per farsi coccolare:
sentire il contatto la sua pelle morbida e liscia, i suoi piedi-
ni freddi sulla mia schiena... ma sono le 07:10, mi fa male
la testa e mi bruciano gli occhi. Paul non ¢’¢ e un flash
della notte scorsa mi fa alzare di scatto, con il cuore che
batte all'impazzata. «Mamma, ho freddo, mamma...».

Non riesco a credere di essere riuscita a dormire e di aver
abbandonato mio marito sul pavimento in quello stato.
Un'orribile visione di Josh che calpesta con nonchalance
il cadavere del padre mentre va ad accendere la TV mi fa
balzare fuori dal letto.

«Papa ¢ sul divano, sotto una coperta».

Indosso la vestaglia barcollando. Ava si gratta la testo-
lina bionda.

«Mamma, puo venire Phoebe a giocare oggi?».
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La ignoro e mi dirigo verso la porta della camera da
letto. E ora di scoprire la verita sulla notte scorsa.

Paul non ¢ in salone. Lo trovo in cucina appoggiato al
bancone, con una tazza di té in una mano e una fetta di
pane tostato nell’altra. E vestito, si ¢ fatto la barba e sta
parlando con Josh, chino sulla sua tazza di cereali. Mio
marito sembra normale.

«Tieni, ne ho preparata una anche per te».

Mi porge una tazza fumante e mi sorride. Non ricam-
bio il suo sorriso ma incrocio le braccia con aria di sfida.
Lui poggia il te e si fa serio.

«Cosa ¢ successo ieri...?»

«Nulla».

«Quello era nulla?»

«Mi sono ubriacato e sono diventato lagnoso, ecco tutto».
Fa spallucce, cercando di non dare importanza alla cosa.

Socchiudo gli occhi, scettica e incredula.

«Ma ti ho sentito dire: “L’ho...”».

Entrambi guardiamo Josh per vedere se ha sollevato la
testa. Non c’¢ bisogno di usare quella parola. Non sono
neanche certa che riuscirei a dire “uccisa”, mi sembra
troppo melodrammatico e fuori luogo mentre il sole fil-
tra dalle finestre e in sottofondo vengono trasmesse dal-
la radio le notizie sul traffico autostradale.

«Non essere sciocca».

«Allora dimmi cos’é successo».

«Nulla!».

«Di chi stavi parlando?».

Josh inizia a percepire che c’¢ qualcosa di diverso dalle
altre mattine e, come una tartaruga che riemerge da un
lungo letargo, solleva la testa dalla tazza e ci osserva in-
curiosito.

13



Paul mi lancia un’occhiataccia. «Di nessuno».

Alzo le mani e gliele scuoto davanti alla faccia con fare
sarcastico. Sa bene che mi riferisco al sangue.

«Ho investito un cane».

«Che significa “investito”?».

Ava trotterella in cucina, con un cappello da poliziotto
In testa.

«Non riesco a credere che tu abbia guidato in quello sta-
to!».

«Kate, per favore, mi sono gia pentito abbastanza, ho
un mal di testa terribile». Nessuno dei due ha il coraggio
di distogliere lo sguardo dall’altro.

«Cheerios 0 pane tostato, Ava?», le domando brusca-
mente, avvicinandomi alla credenza.

«Rice Krispies. Voglio i Rice Krispies». Prendo una taz-
za e un cucchiaio.

«Un cane?»

«Gia. Non me la sono sentita di lasciarlo li, cosi mi sono
sporcato di... sai cosa».

“Sangue. Avevi del sangue sulle mani, Paul”. Questo ¢
quello che vorrei dirgli, ma mi trattengo. «Di che razza
era’»

«Cosar»

«T1 ho chiesto di che razza era il cane».

«Era incrociato con un labrador, credo». Abbassa lo
sguardo. «Ho dovuto trascinarlo via, mi ha fatto effetto».

Osservo mio marito mentre se ne sta in piedi nella no-
stra cucina, I'anima della nostra casa, circondato dalla
sua progenie. Lo conosco meglio di quanto lui conosca
se stesso. Anche lui me lo ha ripetuto piu volte. E so bene
che quando abbassa lo sguardo sta mentendo.

«Sai di che razza era, ma non il sesso». Il viso di Paul ri-
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mane impassibile. «leri sera parlavi di una “lei”, mentre
stamattina € un “lui”.

Paul fa spallucce, ma il volto non tradisce nulla.

«Suppongo che ieri sera tutto mi dev’essere apparso pit
vivido e reale. I cani sembrano umani quando sono fe-
riti». Poi manda giu 'ultimo sorso di te e si spazzola le
briciole dal vestito. «Devo andare». Viene verso di me e
mi abbraccia forte e a lungo, dondolando lievemente. Poi
mi stampa un affettuoso bacio sulla fronte. «Oh, Ovetta
mia, sei sempre cosi preoccupata per me».

Ho una fronte spaziosa, una caratteristica che ho sem-
pre detestato. Non appena cominciai a frequentare Paul e
la sua comitiva, innamorata perdutamente di lui, con mia
somma vergogna lui prese a chiamarmi “Testa d’'uovo”.
Tuttavia, con il trascorrere dei mesi, cominciai a sperare
che anche lui si stesse innamorando di me e cosi diventai
“Ovetta™ il preferito, tra tutti i nomignoli affettuosi che
mi ha dato. Paul accenna un sorriso mentre lo accompa-
gno alla porta d’ingresso. Lo aiuto a infilarsi il cappotto
mentre cerca con lo sguardo la sciarpa e la valigetta.

«Mamma, Ava ha fatto cadere il latte sul mio giornali-
no!». Sento volare strilli e urla dalla cucina.

«Sara meglio che tu vada», mi dice Paul aprendo la por-
ta.

«Tutto ok?». Lo trattengo per il braccio, cercando di
scacciare I'insoddisfazione per le risposte che non ho ot-
tenuto. Lui annuisce, liberandosi dalla presa. «Sei sicu-
ro?»

«Mai stato meglio», mi risponde, ma la sua espressione
mentre percorre il vialetto tradisce tristezza.

«Mamma!». Entro in salone, tra le urla di Ava che si
fanno sempre pit acute. Mi accorgo di una coperta but-
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tata in un angolo, sotto la quale ha dormito: il segno
del suo corpo ¢ ancora impresso sui cuscini del divano.
Deve essersi alzato presto per ripulire le tracce di ieri
notte. Durante la nostra conversazione non ho avuto il
coraggio di fargli una domanda, il coperchio d’un vaso
d’emozioni che avevo troppa paura di sollevare: cosa pud
averlo fatto piangere a quel modo? Cinque anni fa il pa-
dre di Paul mori improvvisamente d’infarto. Non avrei
mai creduto che un uomo potesse dimostrare pit dolore
di mio marito in quella tragica situazione... fino a ieri
notte.
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Mi chiamo Kate Forman e sono una donna davvero
fortunata. Amici e parenti me I’hanno detto molte volte
e anch’io ne sono convinta. I miei successi sono diver-
si: sono sposata da otto anni con I'vomo migliore del
mondo, abbiamo due splendidi bambini e una casa piu
grande e lussuosa di quanto avrei mai osato sperare. Ho
trentasette anni, non ho ancora bisogno di tingermi i ca-
pelli e riesco a mettere gli stessi vestiti che indossavo pri-
ma che nascesse Ava (ma non Josh: la maternita ha il suo
prezzo, anche se tutte fingiamo che non sia cosi). Che sia
capitato per caso, volonta divina, duro lavoro o fortuna,
non fa alcuna differenza: io sono felice e lo & anche Paul,
il resto non conta.

So per certo che mio marito & contento, poiché lui stesso
mi ha confidato poco tempo fa che ama pitt me dei nostri
figli. Mi ha domandato se lo ritengo sbagliato, io ho riso
e ho scosso la testa. Qualche volta mi viene da pensare
di non meritare un uomo come Paul. La sua famiglia &
molto pit abbiente della mia, sua madre vive in una villa
in una splendida zona di campagna, e lui ha frequentato
una delle migliori scuole private ed ¢ cresciuto tra campi
da tennis, circondato dai suoi fratelli e sorelle e da pri-
me edizioni di libri pregiati e quadri, senza che nessuno
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badasse al fatto che fossero di valore o meno. E di gran
lunga un ambiente piti romantico ed emozionante delle
quattro mura in periferia tra cui vivono mia madre e il
mio patrigno, con le foto della mia laurea e di quella di
mia sorella Lynda appese con orgoglio in salotto.

Ho conosciuto Paul il primo giorno d’'universita. All’epo-
ca mi chiamavo Katy Brown. A essere sinceri, ¢ stato la
prima persona che ho incontrato dopo essere andata via
da casa. Ero arrivata in stazione con la bici, mentre mia
madre avrebbe portato i bagagli in auto fino all’'univer-
sita. Paul era l'autista del furgoncino che accompagnava
studenti a piedi e in bici agli alloggi. In quel tragitto mi ri-
trovai sola con lui e me ne innamorai all’istante. Era mol-
to abbronzato e con un fisico fin troppo in forma dopo
una lunga estate trascorsa in qualche parte dell’Europa.
Guidava con una mano sola e teneva l’altro braccio ap-
poggiato al finestrino aperto; l'aria torrida di fine stagio-
ne donava una piacevole atmosfera trasognata al nostro
tragitto. Mentre percorrevamo le gigantesche rotatorie
e sfrecciavamo per le strade a due corsie di quell’enor-
me e sconosciuta citta, provai una sincera gioia di vivere
e uneccitazione che di rado mi & capitato di riprovare in
seguito. Paul aveva due anni pitt di me e mi prese bona-
riamente in giro perché ero una matricola. Stava flirtando
e io lo lasciai fare. Aveva grandi occhi marroni e i capelli
scuri dritti sulla testa, tra cui passava distrattamente la
mano. Ancora oggi non li ha persi.

Mentre scaricava la bicicletta dal furgone, quasi non
riuscivo a credere alla mia fortuna: universita era tal-
mente piena di uomini straordinari ed eccitanti. Inutile
dire che era cosi. Durante le settimane successive battei
tutto il campus universitario alla sua ricerca, ma riuscii a

18



intravederlo solo poche volte e di sfuggita. In un paio di
occasioni mi salutd con un cenno della mano attraverso
la folla che lo circondava costantemente, ma nulla piu.
Io feci nuove amicizie, mi lanciai a capofitto nella vita
accademica e mi feci distrarre da altre relazioni. Quando
mi trasferii a Londra dopo la laurea, mi ero praticamente
dimenticata di lui. Cinque anni piu tardi, la mia amica
Jessie cominciod a frequentare un certo Pug che, nono-
stante quel nome ridicolo, usciva con Paul.

A quei tempi il mio futuro marito era sposato con Eloi-
de. Inizialmente ero convinta che mi avesse detto “Eloi-
se”, ma no, quella donna anche nel nome doveva essere
diversa... e complicata. Era una bionda naturale. Non
vado fiera di quanto accadde un anno piu tardi. Grazie
a Dio, non avevano figli, il che rese la situazione meno
penosa. Tra me e Paul clera un feeling innegabile. La
prima notte insieme & stato uno dei momenti piu belli
della mia vita. Va da sé che il sesso ¢ stato... non ci sono
parole per descrivere adeguatamente I’intensita, la sem-
plicita di quella notte. Rimasi incinta due mesi dopo il
loro divorzio.

Ma la nostra storia non finisce qui, migliora di continuo.
Paul chiese la mia mano durante un fine settimana a Pa-
rigi, quand’ero al settimo mese, e ci sposammo che Josh
aveva un anno. Nostro figlio era cosi carino il giorno del
matrimonio, mentre sgambettava nel suo vestitino con il
colletto blu da marinaretto. Mia madre lo cullo per tutta
la messa, celebrata in una graziosa chiesetta di campa-
gna. Alla fine anche lei scoppio a piangere e mi disse che
avevo fatto tutto al meglio.

Da quando io e Paul stiamo insieme, abbiamo cambiato
casa per tre volte: da un appartamento siamo passati a

19



una villetta in stile vittoriano, fino a trasferirci nell’im-
ponente magione di tre piani vicino al parco in cui abi-
tiamo ora. Paul dirige una rete televisiva ed € un uomo
di grande successo. Assieme abbiamo risalito i gradini
della scala sociale. Se le cose restano cosi, chissa cos’altro
potremo permetterci e tra quanto potra ritirarsi a vita
privata. Io non lavoro piti a tempo pieno. Prima di in-
contrare Paul ero nel settore delle indagini di mercato e
mi occupavo di analizzare le abitudini dei consumatori
(«Siamo pagati per ficcare il naso negli affari degli altri»,
scherzavamo tra colleghi alla macchinetta del caffe). Ma
da quando ho avuto Josh, i miei interessi si sono alli-
neati a quelli di Paul, cosi ho colto la palla al balzo per
entrare nella redazione di una trasmissione televisiva, e
cioé il mio lavoro attuale: collaboro con Crimze Timze, un
programma scandalistico che va in onda una volta a set-
timana. Sulla base dei video registrati dalle telecamere
a circuito chiuso e dai cellulari degli spettatori, ci impe-
gniamo a catturare i criminali, dal pit infimo ladrunco-
lo al peggiore assassino. Nonostante io lavori tre giorni
a settimana, Paul sostiene che lo faccia a tempo perso,
neanche fosse un hobby. Sebbene alle volte questo suo
modo di scherzare mi infastidisca, la verita ¢ che il mio
regno ¢ la casa, mentre il suo ¢ il mondo del lavoro: ci
incontriamo nel mezzo, come un perfetto diagramma di
Eulero-Venn.

Questa mattina non dovrebbe essere diversa dalle altre:
dovrei essere occupata a preparare la merenda ai bambi-
ni e a sollecitarli a prepararsi per la scuola. Di solito rie-
sco a farmi scivolare tutto addosso, ma oggi i battibecchi
di Josh e Ava mi fanno venire i nervi a fior di pelle. La
tavola e le sedie della cucina sono tutte sporche di latte e
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Josh ha scosso il giornalino inzuppato fino a macchiare
I’intonaco dei muri. Ho viziato i miei figli e mi sento ter-
ribilmente in colpa per la mia eccessiva indulgenza, per
il modo in cui cerco di compensare quanto mi ¢ mancato
durante I'infanzia. Paul, perd, non se ne preoccupa, ¢
molto comprensivo.

Mi faccio strada nella baraonda che si sta scatenando
in cucina e raccolgo la mazza da cricket di mio marito
— mal toccata, e nemmeno presa in considerazione, dal
suo pigro figlioletto — e la rimetto al suo posto all’ingres-
so. Improvvisamente, mi rendo conto di quanto sia stata
vicina a colpitlo, anche se lui non lo sa. Speriamo che
arrivino presto le 12:30, devo andare a pranzo con Jessie.
Oggi berrd un po’ di vino.
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Jessie non ¢ la mia pit vecchia amica, ma di sicuro ¢ la
pit simpatica. Ci siamo date appuntamento a Trafalgar
Square e io do per scontato che voglia fare un giro alla
National Gallery. Eppure, non appena comincio a salire
i gradini, lei si volta dall’altra parte, ostentando un tota-
le disinteresse per i grandi maestri dell’impressionismo
e per I'idea di sgomitare tra i turisti pur di raggiungere
l'espositore delle cartoline.

«Mangiamo all’aperto? Dai, ci divertiamo!».

«All’aperto?»

«S}, ci prendiamo un panino e mangiamo sedute accanto
ai leoni».

«Ma sei matta? Il tempo non & neppure bello».

«Ma su! Dov’¢ finito il tuo spirito d’avventura? In fon-
do, questa giornata ¢ dedicata a me!». Mi sorride con aria
maliziosa. Jessie ha venduto da poco un suo quadro a
una mostra e oggi ha deciso di offrirmi il pranzo per
festeggiare.

Ci mettiamo in fila in una paninoteca affollata e attraver-
siamo di corsa le strade trafficate per andarci ad appolla-
iare sul bordo di una fontana. Lincarto dei sandwich si
muove nel vento mentre versiamo del vino in bicchieri di
plastica e ci mettiamo a mangiare.
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«Allora? Come stai?», le chiedo, togliendo il pomodoro
dal mio tramezzino. «Tutto bene al lavoro?».

Jessie fa un cenno con la testa, masticando. «Ho incon-
trato alcuni potenziali nuovi clienti e forse ci saranno degli
sviluppi. Ho la sensazione che stia per accadere qualcosa
di eccitante».

«F fantastico!».

«Si, a meno che non mi abbiano raccontato un mare di
balle».

«Be’, non ¢ forse questo il destino dell’artista?»

«Il mio di sicuro».

Jessie ha sempre avuto un unico, vero amore: la propria
arte. Ha sgobbato tutta la vita in bar e night club per
pagarsi I'Istituto d’arte, ha vissuto in case occupate per
potersi comperare le tele e deve tutt'ora lavorare per po-
ter sostenere i costi dello studio e dei materiali. Usa tutto
il suo tempo libero per dipingere.

«Che ore sono?».

Tiro indietro la manica del cappotto per guardare 'oro-
logio.

«Quasi 'una. Perché?s.

Non mi risponde, ma si guarda attorno.

«Ah, ¢’¢ una persona che conosco». Jessie saluta con la
mano due ragazzi seduti sulla fontana, poco distante da
noi. «Non guardare subito ma sulla sinistra, dietro di te,
c’¢ un tipo che sto pitt 0 meno frequentando». Mi volto e
guardo di sottecchi. C’¢ un ragazzetto sulla ventina con
il pizzetto. «Ha diciannove anni».

«Dovrebbero arrestarti!», le dico, fingendomi scandalizza-
ta. Da quando la conosco, Jessie ha frequentato, lasciato ed
¢ stata lasciata da milioni di uomini. Dubito che riuscireb-
bero a entrare tutti nella National Gallery, mentre i miei
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precedenti amanti starebbero larghi nel bagno di casa mia.
Lei ha vissuto la sua vita con tante passioni differenti, io ho
vissuto la mia con una sola.

I ragazzi ricambiano il saluto.

«Non vengono qua?»

«Forse fra un po’.

Faccio spallucce, perplessa. I piccioni volano e zampetta-
no, la gente affolla la piazza. Sembra tutto normale, ma
c’¢ qualcosa che non quadra.

«Jessie, tutto ok?», le chiedo mentre controlla i messag-
gi sul cellulare.

Mi sorride. «Mai sentita meglio. Come sta Paul?».

Parlare di lui, oggi, non mi emoziona come al solito. «Sta
bene. Magari un po’ stressato. I suoi programmi vanno
alla grande. Crime Time & tra le trasmissioni piu viste».

«Ah si?»

«Lidea vincente ¢ stata dare al pubblico la possibilita di
partecipare. La gente non fa altro che inviare messaggi
a frotte».

«Interessante», mi risponde, masticando un boccone di
mozzarella e rucola. «Forse dovrei farmi insegnare da lui
come far arrivare il mio messaggio al pubblico. Sa come
farsi notare. Che ore sono adesso?»

«E T'una, perché». Jessie si pulisce la maionese dalla
bocca. Il rumore del traffico viene improvvisamente co-
perto dalle prime note di una melodia ad altissimo vo-
lume. Non riesco a capire da dove provenga. «Cos’&?».

Lei si alza in piedi e si leva le briciole dai jeans.

«Hai il tuo iPhone?». Annuisco. «Forse ¢ meglio se lo
tiri fuori».

Le note di un basso riecheggiano nella piazza e una cop-
pia poco lontano inizia a ballare. La melodia & orecchia-
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bile e non riesco a non muovere le spalle seguendo il rit-
mo. Ora ci sono quattro persone che stanno danzando su
una fila.

«Torno tra un attimo», mi dice Jessie, poi corre verso
le sedici persone che ballano divise su due righe. Anche
il suo ragazzo e I'amico si sono aggiunti al gruppo, che
continua ad allargarsi.

I piccioni nella piazza volano via mentre i ballerini si
muovono. Sono disorientata: davanti ai miei occhi ¢’¢ un
gruppo di persone che, danzando, disegna forme stra-
ne eppure bellissime. I passanti si soffermano perplessi,
senza capire quanto sta accadendo, una coppia scappa e
un attonito clochard osserva la scena.

I ballerini sono molto diversi tra loro: alcuni non avranno
pit di tredici anni, altri sono pensionati. E poi casalinghe,
signore su tacchi vertiginosi e un signore con i baffi.

E evidente che hanno fatto delle prove, poiché ormai
sono piu di centocinquanta persone e ballano tutte alla
stessa maniera. Jessie mi ha portata a un flashmob e, come
gli altri spettatori, tiro fuori il telefonino e comincio a
filmare la scena. Mi sento pervadere da una spensierata
spontaneita e dondolo con il corpo, tenendo il tempo. Il
ritmo della canzone ¢ irresistibile, I'assurdita di questa
performance sotto la colonna di Nelson non si puo igno-
rare. Mi domando cosa ne avrebbe pensato 'ammiraglio.

Adesso la musica ¢ diventata pitt moderna e sincopata,
e i ballerini girano liberamente e con grande forza.

Sono certa che qualcuno ¢ stato incaricato di filmare
l'evento, per poi caricare il video su YouTube pochi minuti
dopo che lo spettacolo sara finito. Mi alzo in piedi sul bor-
do della fontana e scorgo un tizio appollaiato con una po-
tente telecamera su uno dei giganteschi leoni della piazza.
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I gradini della National Gallery, tra le cui mura sono
esposte cosl tante opere d’arte un tempo innovative, sono
stati invasi da curiosi.

Jessie muove le braccia, cantando a squarciagola. La
musica diventa sempre piu incalzante in un crescendo,
gli spettatori sorridono, qualcuno applaude. Con un ul-
timo, plateale volteggio i ballerini eseguono i passi pit
difficili della coreografia e meta di loro si lanciano tra
braccia del compagno che gli sta di fronte slanciando le
mani in aria.

Poi, con la stessa rapidita con cui tutto ¢ iniziato, la mu-
sica s'interrompe e i ballerini si disperdono, come nulla
fosse. Due poliziotti, tra la sorpresa e I'attenzione, restano
in piedi al centro di quello che era il palco, ormai deser-
to. La folla radunata sui gradini della Gallery fischia e
applaude.

Jessie si lancia tra le mie braccia, & tutta un risolino.

«Non sapevo come dirtelo, ma la faccia che hai fatto &
impagabile!».

«E stato fantastico! Come caspita sei finita in mezzo a
questa storiar»

«Llabbiamo organizzato tramite Facebook, abbiamo pro-
vato una volta in un magazzino a Clapton e ci siamo lan-
ciati! Oddio, mi sento cosi esaltata!».

«Guarda!». La polizia sta parlando all’'uvomo con la vi-
deocamera, cercando di farlo scendere dal leone. «Pro-
babilmente finirai al telegiornale, stasera».

«Ah, per me sara il momento che piu si avvicina alla
celebrita!».

«No, io ho grandi speranze per te, Jessie».

«Andiamo a bere qualcos’altro». Mi prende a brac-
cetto.
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«Non mi presenti la tua nuova fiamma?». Mi guardo
attorno, cercandolo.

«Ah, di lui non mi importa un granché». Mi trascina
via. «Vedi, & che mi piace davvero un tipo sposato che
sto frequentando. Credo che la situazione ci stia un po’
sfuggendo di mano». Jessie mi osserva con attenzione.
«Se disapprovassi quello che sto facendo, me lo diresti,
Veros»

«Come potrei disapprovare? Ricordati che Paul era spo-
sato quando...».

Jessie mi fa un gesto con la mano, come per liquidare
la faccenda.

«Era troppo giovane all’epoca, non conta».

«Si che conta, aveva fatto lo stesso giuramento con un’al-
tra donna, ricordatene.

«Finché morte non ci separi», recita, mentre risaliamo
Charing Cross Road. «Sarebbe un bel titolo per un qua-
dro». Per un momento il suo sguardo si perde nel vuoto.

«La folla ha un potere enorme, non trovi?»

«E verissimo. Basta saperla organizzare e pud fare cose
strabilianti».

«Quando sei li in mezzo, diresti o faresti di tutto».

«Be’, & una delle prime cose che si impara a lezione di
storia, no? Le masse sono facili da manipolare».

«Ho il cuore che batte ancora a mille!». Jessie si porta
la mano al petto, gli occhi le brillano.

«Chi ¢ quest'uomo sposato?»

«Sssh», si porta un dito alla bocca. «Sono scaramanti-
ca. E poi, il sesso ¢ spettacolare. Penso che potrei mo-
rirci!».

«Non dire cosi!». Sono sorpresa. Jessie di solito non pren-
de mai sul serio le sue storie d’amore. «Wow. Beata te».
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La conversazione langue. Lei non dice nulla e, inaspet-
tatamente, sento una punta di gelosia.

«Per cosa daresti la vita, tu?»

«Oh». Faccio spallucce. «Per Paul e per i miei figli, sup-
pongo.

«Per cosa uccideresti?»

«Jessie!».

«Dail». Si appoggia sul mio braccio.

«La mia famiglia. Solo per la mia famiglia».

Fa una smorfia. «Come sei prevedibile e sentimenta-
le». E ancora su di giri per la danza di prima e allarga
le braccia, piroettando sul marciapiede. «lo ucciderei
per una mostra a New York, per una copertina su “Art
Monthly”, per un paio di stivali nuovi... ti senti bene?».

Jessie mi fissa perché mi sono fermata di colpo in mez-
zo alla strada. Sentendola parlare mi ¢ venuta un’idea:
per cosa ucciderebbe Paul? Ho sempre dato per scontato
che la sua risposta sarebbe stata uguale alla mia: per la
sua famiglia. Ci siamo sempre vantati del fatto che tra noi
non esistessero segreti. .. fino a ieri notte. Semplicemente
non riesco a credere che un cane lo possa aver ridotto in
quello stato. Ma se il sangue non era di un animale, al-
lora di chi era? Per un attimo prendo in considerazione
I'ipotesi di raccontare a Jessie quanto & successo, ma ci
ripenso subito dopo. Dubito che confesserod a qualcuno
cosa ¢ accaduto la scorsa notte. Rimarra un segreto tra
me e Paul, finché morte non ci separi, e anche di pit.
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Piu tardi nel pomeriggio, Paul mi telefona per avvisar-
mi di non cucinare, perché ha ordinato cibo indiano da
asporto per tutti e passera a prenderlo mentre torna a casa.
Oggi comandano le papille gustative del dopo sbronza e
noialtri non possiamo che obbedire. Non amo particolar-
mente il curry. Apparecchio la tavola e tento con poche
speranze di convincere Josh a darmi una mano. Lunico
contributo che mi da & grattarsi un’ascella e sbadigliare.

Ava si lancia tra le braccia del papa non appena questi
varca la soglia di casa, facendogli quasi rovesciare tutto
il cibo per terra.

«Ehi, scimmietta!», grida lui, sollevandola con un brac-
cio e facendo finta che gli stia per cadere. Ava urla e ride
mentre il padre barcolla e si appoggia alle pareti fino ad
arrivare in cucina, con la cena in una mano e la bimba
nell’altra.

«Ed ecco che Ava raggiunge la sedia... e la cena ¢ ser-
vita! Uff!». Paul si gira verso di me e mi accoglie in un
abbraccio forte e dolce. «E bello essere a casa».

Mi divincolo, le immagini di ieri notte sono ancora trop-
po vivide per far finta che tutto vada bene. Paul mi pre-
para un piatto con piselli, pollo e spinaci.

«Vuoi anche un po’ di riso, tesoro?», mi chiede, alzan-
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do la voce per farsi sentire nonostante gli strilli di Ava,
che ha rovesciato il succo di mela.

«Mamma! Lei mi ha bagnato!». Josh scaglia il suo papa-
dum sul tavolo e spinge via la sorella, mentre io cerco di
calmarli. La piccola fa un respiro profondo, ¢ sul punto
di scoppiare in un pianto disperato, ma Paul si volta di
scatto e la prende in braccio, mettendosela a sedere sulle
ginocchia, poi incomincia a mangiare, con la testa della
figlia sul petto.

«E tutto bagnato!». La forchetta di Josh cade rumoro-
samente sul pavimento.

Paul solleva il suo bicchiere d’acqua. «Benvenuti a cena
dai Forman», dice sorridendomi.

«Mamma, tu hai ventisette anni?», mi chiede Ava, sboc-
concellando un grissino.

«No, tesoro, la mamma ¢ molto pit vecchia».

«Ventuno?».

La guardo con dolcezza. «No, ne ho trentasette».

«Mamma, sei proprio vecchissima», interviene Josh, con
la testa poggiata su una mano, mentre mangia il riso con
l'altra. Lancio un'occhiata a Paul ma lui sta fissando il
tavolo con aria assente.

«Mi sono vista con Jessie oggi. Mi ha portata a un
flashmob a Trafalgar Square».

Ora ho la sua attenzione. «Davvero?»

«Si, lei ha partecipato. E stato straordinario. Ne ho fil-
mato una parte con il telefonino».

«La Tv adesso si interessa di cellulari e internet. Se non
sto attento, diventerd obsoleto.

«Jessie ha un altro tu-sai-cosa». Gli lancio uno sguardo
d’intesa. Paul sa decifrare il linguaggio a prova di bambi-
no.
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«Ah si? E questo chi e?»

«E sposato».

Lui mormora: «Povero idiota».

«Paul, non dire cosi! E poi, non dovresti risentirti per
lui, ma per la moglie. E lei la vittima della crisi di mezza
eta di suo marito».

La sua risposta consiste nell’affondare il naso tra i ca-
pelli di Ava e respirare profondamente. Rimango immo-
bile con la busta del cibo indiano sopra il secchio aperto
e lo osservo.

«Paul, tutto ok?».

Sta tornando da qualche luogo molto lontano. «Si, si... .».

«Cos’¢e successo ieri notte, Paul?».

Evita il mio sguardo. «Non ¢& successo nulla».

«Perché sei tornato cosi tardi?», chiedo mentre raccol-
go il riso avanzato. Tutto sommato sto facendo domande
pit che ragionevoli.

«Sono uscito con alcuni colleghi».

«Chi?».

Mi guarda. «Questo & un interrogatorio».

«Voglio solo aiutarti, Paul. Sono qui per aiutarti». Man-
tengo una voce bassa e vellutata. Voglio che capisca che
siamo una squadra, che i problemi suoi sono i miei e
che possiamo risolverli assieme. Prende in braccio Ava e
la mette sulla sedia, cosi puo alzarsi per infilare i piatti
nella lavastoviglie.

«Non ho bisogno del tuo aiuto, va tutto bene». Cam-
mina distrattamente su e giu per la cucina, sollevando le
cose e guardandovi al di sotto: ha gia spostato due volte
la sua valigetta. La nostra conversazione viene lasciata a
meta quando lo sento aprire 'armadio sotto alle scale e
frugarvi dentro.
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«Cosa stai cercando?»

«Nulla». Torna in cucina.

«Allora? Con chi hai fatto le ore piccole?»

«lo e Lex siamo finiti in un locale in centro».

Annuisco attentamente. La cosa non mi sorprende. Lex
¢ il socio di Paul e le sue tre grandi passioni sono bere,
far festa e comportarsi come un adolescente. Di solito i
nostri rapporti seguono questo schema:

Io: Cresci.

Lex: Ma dai! Cosa sto facendo di male?

Paul: (Senza dire una parola alza gli occhi al cielo con
aria scocciata).

Io e Lex non siamo grandi amici e, se questo ha mai
causato problemi a Paul durante tutti gli anni in cui sono
stati in affari, allora me lo ha nascosto molto bene.

«A che ora sei andato via?»

«Non me lo ricordo».

«Non immaginavo che Lex potesse ridurti in quello sta-
to». Ho ovviamente detto la cosa sbagliata, poiché Paul
mi lancia un occhiataccia tale da togliermi il sorriso dalla
faccia. «Dove hai ucciso il cane?»

«Investito, vuoi dire». E attraversato da un brivido e
scuote la testa. «Vicino al parcheggio del ponte». Fissa
a lungo le proprie scarpe. «Senti, Kate, non voglio piu
parlarne. Tutta questa faccenda mi ha dato parecchio fa-
stidio».

«Ha dato fastidio a ze!».

«Piantala di mettermi sotto torchio!».

Vengo invasa da un profondo senso di tristezza mentre
Paul si rifugia in salone e accende la Tv. Mi ha tagliato
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fuori. Josh rutta e Ava ride a bocca aperta, facendo cadere
pezzi di cioccolata semi-masticata sul tavolo. La rimprove-
ro molto pit severamente di quanto si sarebbe aspettata
e lei scoppia a piangere. Cid mi fa sentire in colpa, mi fa
arrabbiare, e mi fa odiare Paul per avermi messo di cattivo
umore e fatto sgridare Ava. Essere madre significa trovarsi
sempre in bilico tra frustrazione e senso di colpa.
Qualche ora dopo sono a letto, immobile, e sento Paul
che cambia posizione sul materasso. Non riesco a toglier-
mi dalla testa quanto ¢ accaduto ieri. La desolazione e il
panico che trapelavano dal suo sguardo mi si contorcono
nelle budella, come una cena avariata in un pessimo ri-
storante. Paul potrebbe turbarsi cosi tanto per un cane?
Non ci credo, ma potrei essere costretta a farlo: le alter-
native sono decisamente pit sconvolgenti. Lo spettro di
un’altra donna, di un’altra passione che possa fargli per-
dere la testa, grava su di me nell’'oscurita. Siamo sposati
da otto anni. Mi sono forse persa qualcosa? Ho sempre
pensato che, se mai Paul mi fosse stato infedele, me ne
sarei accorta, avrei notato i segnali. Sono un’osservatrice.
Mio padre ha lasciato mia madre quando io avevo dieci
anni. Io e Lynda, nascoste al piano di sopra, ne abbiamo
sentito le urla e le grida, e la porta che sbatteva. Non ci
ha mai detto addio. Da quella notte, ho visto mio padre
altre quattro volte, ma non I’ho invitato al mio matrimo-
nio e non ha mai conosciuto i miei figli. ’anno prossimo,
Josh compira dieci anni. L’idea che Paul possa abbando-
narlo alla stessa eta in cui sono stata lasciata io & impen-
sabile, inimmaginabile. Mamma ripeteva sempre che per
lei era stato un fulmine a ciel sereno, non aveva idea che
papa avesse una storia con la sua segretaria. Nelle mie
relazioni ho sempre fatto in modo di non finire come
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mia madre: all’'oscuro di tutto e vittima di un raggiro.
Mamma sta con Dale adesso, un noioso alcolizzato che
«le fa compagnia». Lynda non si € mai sposata né ha avuto
figli ma, a differenza di Jessie, non credo che sia felice.
Aveva quindici anni quando papa se ne ¢ andato e fa
fatica a fidarsi degli uomini.

Odio mio padre. Vedete? Anche una donna fortunata
quanto me ha le sue croci.

Abbraccio Paul mentre dorme, gli avvinghio il piede at-
torno al polpaccio peloso e poggio la guancia nell’incavo
della sua spalla. Siamo fatti 'uno per ’altra, siamo ma-
rito e moglie.

Tutti lo adorano. E bello e gentile, ma (e questa & la cilie-
gina sulla torta) non & affatto un uomo qualunque. E il tipo
che riesce a ricordarsi barzellette divertenti, vince la corsa
dei papa alla Giornata dello sport a scuola di Josh e con-
sola Jessie quando qualcuno le spezza il cuore. Alle volte
la gente mi dice: «Certo che ¢ proprio unico, quel Paul», e
io penso: “E cosi”. Non smette mai di sorprendermi e non
¢ mai noioso, anche perché si sa che I'abitudine ¢ la tom-
ba di qualsiasi matrimonio. E poi & un uomo di successo.
Due anni fa la Forwood TV (si chiama cosi dall’unione dei
cognomi di Paul Forman e Lex Wood) ¢ stata comprata
dalla cp1v, il primo canale inglese, con un’alta quotazione
in borsa. Ricordo che scherzavamo sul fatto che saremmo
arrivati a partecipare ai gala di Downing Street e saremmo
diventati amici di Elton John, ma non ¢ accaduto. I miei
figli dovranno comunque lottare per farsi strada nella vita,
anche se non quanto me e Lynda. Lo status sociale dei vip
¢ ancora molto, molto lontano.

Mi ¢ stato difficile mantenere la calma quando Paul e
Lex stavano per vendere la societa. Era davvero un gran-
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de traguardo, che al tempo stesso gli procurava eccita-
zione e stress. Come ci si dovrebbe sentire a realizzare
tutti i propri sogni a nemmeno quarant’anni?

Il mondo in cui si muove Paul & cosmopolita, scintillan-
te, spericolato e veloce. La Forwood ha cinquantacinque
dipendenti, molti dei quali sono donne piti giovani, intelli-
genti e attraenti di me. Ma non pensiate che io sia amareg-
giata per quanto mi ha dato madre natura o che sia compe-
titiva fino alla paranoia. Questa ¢ sempre stata la mia vita:
non sono bellissima e sono una persona mite, e gli altri
imparano ad apprezzarmi con il tempo. Ho i capelli castani
di lunghezza media, né ricci, né lisci; occhi marroni che,
a detta degli altri, hanno un’aura magnetica, e un sorriso
gentile. Generalmente gli uomini sono attratti da ragazze
come Jessie — bionde naturali e formose — e le donne ap-
prezzano la sua personalita prorompente e il suo repertorio
di aneddoti divertenti; tuttavia, tra le mie coetanee, sono io
quella che si & accaparrata il primo premio: il matrimonio
e la vita con Paul. Ci sono riuscita perché sono risoluta.
Quando credo fermamente che qualcosa sia valido (e il no-
stro rapporto lo era), non c’¢ nulla che possa fermarmi. Ho
lavorato sodo per mettere le sue necessita davanti alle mie,
restando nella sua ombra. Ho fatto in modo che non potes-
se vivere senza di me. Naturalmente questo non I’ho mai
raccontato a nessuno perché mi farebbe apparire succube,
cosa che non sono di certo. Ma ora, dopo quasi dieci anni
e due figli, sento di dover cambiare. E giunta l'ora di usci-
re dall'ombra. Dopo aver visto il mio uomo che piangeva
disperatamente sul pavimento, farfugliando di aver ucciso
non so cosa, non resterd ancora in silenzio. Prima o poi
scoprird cos’e successo davvero quella notte e poi mi daro
da fare senza sosta per sistemare la situazione.
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