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nota dell’autore

Roma aveva rapporti ambivalenti con i propri gladiatori. Ammirati e detestati in 
egual misura, questi guerrieri assumevano spesso ruoli di importanza cruciale per 
la soddisfazione del popolo, garantendo così bacini di sostegno per l’imperatore. 
Fu Giulio Cesare a dare inizio alla tradizione creando una propria personale scuola 
gladiatoria e organizzando grandiosi spettacoli gratuiti per intrattenere il popolo 
che, in cambio, lo idolatrava. Successivamente, tra imperatori, alti sacerdoti e 
dignitari prese piede una vera e propria competizione per organizzare spettacoli 
sempre più elaborati allo scopo di conquistarsi il consenso popolare. Questi stessi 
aristocratici, però, spesso avevano atteggiamenti assai caustici nei confronti dei 
gladiatori, ritenendoli uomini degeneri alla pari degli schiavi.

Diventare gladiatore poneva un uomo in un perenne stato di infamia e storie di 
figli di senatori e membri della classe equestre che si iscrivevano volontariamente 
nelle scuole gladiatorie (per saldare debiti o solo in cerca di nuove elettrizzanti 
sensazioni) erano motivo di grande scandalo nell’establishment romano. Si ignora 
il modo in cui questi membri della società riuscissero ad arruolarsi nelle scuole. 
Gran parte delle iscrizioni funerarie sulle lapidi di gladiatori ancora in buono stato 
di conservazione fanno presumere che si trattasse principalmente di liberti, ma è 
anche probabile che le stesse fossero commissionate da amici e parenti giacché la 
maggior parte degli schiavi, dei prigionieri di guerra e dei criminali che popolava le 
scuole gladiatorie difficilmente avrebbe potuto permettersele. Il fatto che al tempo 
si scrivesse degli aristocratici divenuti gladiatori fa pensare che fosse un’assai rara 
circostanza. Certo è che nel caso di Pavone, la disgrazia di un tribuno militare gettato 
in un ludus avrebbe scatenato pettegolezzi nelle terme e nelle locande di tutta Roma.
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la conquista
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Capitolo uno

Roma, tardo 41 d.C.

Il gladiatore imperiale sbatté le palpebre lanciando schizzi di sudore 
e osservò immobile gli inservienti Caronte dell’anfiteatro trascinar via i 
cadaveri sparpagliati sul terreno di combattimento.
Dal punto del buio tunnel di accesso in cui si trovava, Gaio Nevio 

Capitone aveva un’ampia visuale del sanguinoso risultato della battaglia 
simulata. Al centro dell’Anfiteatro Statilio Tauro era stato grossolana-
mente ricostruito un villaggio celtico, disseminato di corpi massacrati. 
Capitone sollevò gli occhi verso le gallerie e individuò l’imperatore 
seduto sul podio circondato dalla sua cricca di liberti, che sgomitavano 
per attirare su di sé ogni attenzione imperiale, dai senatori e dagli alti 
sacerdoti seduti sul perimetro della pedana nelle loro tipiche toghe. 
Più in alto del podio, sui sedili marmorei delle gallerie superiori, l’im-
pressionante calca del pubblico popolare. Udendo il boato della folla, 
Capitone si sentì fremere fin nelle ossa. Osservò un paio di Caronte che 
con un ferro arroventato pungolavano un barbaro accasciato a terra. 
L’uomo sobbalzò. Con una cascata di fischi il pubblico derise il bieco 
tentativo dell’uomo di fingersi morto; uno degli inservienti fece segno 
di avvicinarsi a uno schiavo con un enorme martello a doppia testa. Nel 
frattempo un secondo inserviente terminava di spargere nuova sabbia 
bianca sul terreno di combattimento chiazzato di sangue. Una volta 
terminato, si ritirarono tutti nel tunnel di accesso, sedendosi nell’ombra 
a pochi passi da Capitone.
«Ma guarda che schifo», borbottò uno degli inservienti, sollevando 

le mani sporche di sangue. «Mi ci vorrà una decade per ripulirmele».
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«Gladiatori...», sbuffò il compagno. «Stronzi egoisti».
Capitone li squadrò in cagnesco mentre lo schiavo raggiungeva il corpo 

del barbaro, sollevava il grosso martello e con un ghigno lo riabbassava 
fulmineo sfondandogli il cranio. Udendo lo scricchiolio dell’osso che 
si spaccava, Capitone contorse la faccia in una smorfia. Da punta di 
diamante tra i gladiatori Iuliani della grande scuola di Capua, andava 
sempre molto orgoglioso dei suoi capolavori di ferocia. Lo spettacolo di 
quel giorno, però, per qualche motivo gli aveva lasciato l’amaro in bocca. 
Dalla semioscurità del corridoio aveva assistito a un furente combatti-
mento tra gladiatori in abiti da legionari e un gruppo misto di avversari, 
criminali condannati e schiavi, armati di nient’altro che semplici utensili 
smussati. Per massacrarli non ci voleva certo la destrezza di un campione, 
pensò, considerandolo un affronto alla sua professione. 
In quel momento l’ultimo cadavere veniva trascinato via da un Caronte 

con un ferro uncinato.
«Un bagno di sangue», mormorò tra sé e sé. «Solo un inutile bagno 

di sangue».
«Che hai detto?», gli chiese uno degli inservienti.
«Niente», rispose Capitone.
L’uomo era sul punto di replicare quando l’editor chiamò il nome di 

Capitone con un tono altisonante che riecheggiò fin negli ordini più alti 
della summa cavea. La folla rispose con un boato. L’inserviente spinse un 
pollice al di sopra della spalla, indicando la sabbia rosso sangue dell’a-
rena e bofonchiò: «Tocca a te. E ricordati che oggi il tuo è il pezzo forte 
dello spettacolo. Sono venuti in ventimila per guardarti. L’imperatore 
è lassù e conta su di te per dare una bella lezione a Britomaris, per cui 
cerca di non deluderlo».
Capitone fece un cauto cenno della testa. Il suo combattimento rappre-

sentava l’evento cardine dei primi grandi ludi gladiatorii offerti dall’im-
peratore Claudio al popolo di Roma. Nel pomeriggio aveva avuto luogo 
la rievocazione scenica di una battaglia campale tra gladiatori e barbari, 
con la partecipazione di centinaia di uomini, terminata con il fin troppo 
prevedibile trionfo dei primi sull’orda dei secondi assai malamente armati. 
Ora l’orgoglio dei gladiatori imperiali avrebbe affrontato Britomaris, 
un barbaro che recitava il ruolo del capo della tribù celta. Il guerriero 
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barbaro, però, era tutt’altro che il vecchio ricurvo e debole che avrebbe 
dovuto rappresentare e quel giorno aveva già collezionato ben cinque 
vittorie nell’arena, con grande stupore del consumato pubblico romano. 
Al loro debutto, giacché privi di un adeguato addestramento nell’arte 
dell’uso della spada, i combattenti barbari di solito andavano incontro a 
sconfitte orribili, per cui la sfilza di vittorie di Britomaris aveva iniziato 
a preoccupare seriamente i veterani della scuola gladiatoria imperiale. 
Capitone scosse via quel velo di apprensione e si rassicurò dicendosi che 
gli uomini che Britomaris aveva affrontato nei combattimenti precedenti 
erano sicuramente guerrieri meno capaci di lui. Capitone era la leggen-
da dell’arena, artefice di spietate esecuzioni e gloriose vittorie. Stirò i 
muscoli del collo impegnandosi, deciso e fiducioso, a dare una seria 
lezione a Britomaris, incoraggiato dall’equipaggiamento completo che 
indossava: gambali, lorica, manica e corazza, oltre a un lungo mantello 
rosso che gli scendeva sulla schiena. L’armatura era assoluta garanzia di 
vittoria. In presenza dell’imperatore, l’idea che un romano – foss’anche 
solo un gladiatore travestito da romano – venisse sconfitto da un barbaro 
sarebbe stata impossibile da digerire. Non mancava, però, qualche in-
conveniente: con il pesante elmo decorato, la gravosa panoplia si rivelava 
assai opprimente e lo stava facendo grondare di sudore. 
L’inserviente gli porse un gladio e uno scudo legionario rettangolare. 

Capitone afferrò l’arma con la mano destra e lo scudo con la sinistra e 
concentrò lo sguardo sull’imboccatura scura del corridoio esattamente 
davanti a sé sull’altro versante dell’arena. Da essa vide lentamente spun-
tare dall’ombra una figura, che voltava freneticamente la testa a destra 
e a manca, quasi confusa dalla scena circostante. 
Solo un barbaro che era riuscito a mettere a segno qualche fortuita 

vittoria, si disse Capitone. Per giunta armato solo di un pezzo di ferro 
spuntato. Il gladiatore giurò a se stesso di rimettere Britomaris al proprio 
posto. 
Uscì nell’arena e avanzò fino al centro dove l’arbiter attendeva batten-

dosi il bastone di legno sull’esterno della coscia destra. Il sole splendeva 
accecante rendendo la sabbia rovente sotto i piedi nudi. Capitone sollevò 
gli occhi sulla folla che osservava dalle tribune: qualcuno placava la sete 
sorseggiando vino da piccoli otri, altri si facevano aria con ventagli. In 
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un angolo della cavea superiore c’era un nutrito gruppo di legionari, 
stretti gli uni agli altri, d’umore vivace e chiassoso. E c’erano anche 
delle donne, constatò con un ghigno lascivo, l’orgoglio rinvigorito dalla 
consapevolezza che così tante persone erano venute solo per vedere lui, 
il grande Capitone.
Dalla sabbia arroventata saliva un calore che rendeva irrespirabile 

l’aria già satura del puzzo metallico del sangue. In alto, oltre la summa 
cavea, decine di marinai armeggiavano con le strisce del velarium, gli 
enormi tendoni che venivano tirati per fare ombra agli spettatori, ma il 
sole cambiava continuamente posizione vanificandone gli sforzi. I liberti 
seduti nelle tribune superiori erano all’ombra mentre i dignitari poco 
sotto pativano la calura.
Squillarono le tibie. Capitone rinsaldò la stretta attorno all’impugnatura 

del gladio e  gli spettatori voltarono all’unisono la testa verso il corridoio 
d’accesso di fronte a lui. Il gladiatore escluse il fragore dell’arena e si con-
centrò esclusivamente sul barbaro che avanzava a passi pesanti verso di lui.
Capitone contenne un sorriso. Britomaris era fin troppo corpulento 

per poterla spuntare ancora. All’altezza della coscia, le sue gambe erano 
grosse come tronchi e i muscoli di braccia e spalle erano sepolti sotto 
uno spesso strato di grasso. Il guerriero incedette pesantemente fino al 
centro dell’arena come se ogni passo gli richiedesse uno sforzo sovruma-
no. Capitone ebbe difficoltà a credere che quel bestione di Britomaris 
avesse potuto veramente vincere cinque combattimenti di seguito. Gli 
avversari precedenti dovevano per forza essere stati peggio di quanto 
lui avesse pensato. Il barbaro indossava un paio di bracae dai colori 
vivaci e una tunica di lana smanicata, stretta alla vita da una fascia. Non 
portava armatura, né gambali o protezioni alle braccia, e niente elmo. 
Il suo corredo si limitava a uno scudo ligneo rivestito di cuoio con una 
borchia di metallo, e una specie di lancia dalla punta smussata. Con il 
bastone l’arbiter fece un segnale ai due combattenti che si fermarono, 
l’uno di faccia all’altro a distanza di circa due lame di spada.
«Bene, guerrieri», disse l’arbiter. «Voglio uno scontro onesto e pulito 

e ricordatevi che è un combattimento all’ultimo sangue. Non ci sarà 
nessuna pietà, per cui non sprecate fiato a implorare la grazia all’impe-
ratore. Accettate il fato con onore. Mi sono spiegato?».
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Capitone annuì. Britomaris, per contro, non mostrò alcuna reazione; 
probabilmente non capiva nemmeno il latino, pensò il romano con un 
ghigno sarcastico. L’arbiter, a quel punto guardò l’editor seduto sul podio 
non troppo distante dall’imperatore per il segnale d’inizio.
«Combattete!», urlò l’arbiter, e con una frustata del bastone aprì lo 

scontro.
Il barbaro non perse tempo e si lanciò immediatamente contro Capitone, 

cogliendolo di sorpresa con quell’attacco fulmineo. Il gladiatore, però, 
scorse lo scatto del gomito dell’avversario mentre questi si preparava a 
un colpo in affondo con la lancia: abbassò rapido la spalla e lo schivò, 
mandando a vuoto il tentativo di attacco. Per lo slancio, Britomaris va-
cillò goffamente in avanti e superò Capitone, che fece una torsione del 
busto e lo colpì di taglio al polpaccio destro. Quando la lama gli squar-
ciò la carne, Britomaris lanciò un ululato ferino di dolore. Infervorato 
dall’azione e dalla vista del sangue che zampillava sulla sabbia bianca, il 
pubblico scoppiò in un fragore di entusiasmo.
Capitone si beò delle urla della folla.
Il barbaro arrancò e scagliò la lancia contro il gladiatore. Prevedendo 

la mossa, Capitone si abbassò, la lancia gli sfrecciò sopra la testa e si 
infilò a vuoto nella sabbia alle sue spalle. Furioso, Britomaris scattò alla 
carica contro l’avversario, urlando di dolore e rabbia. Senza battere ci-
glio, Capitone sollevò di scatto lo scudo, una mossa che aveva ripetuto 
tante e tante volte sul terreno di allenamento del ludus. Si udì un tonfo 
improvviso quando la bordatura metallica si schiantò contro la parte 
inferiore della mascella del barbaro. Britomaris grugnì. Le urla del pub-
blico esplosero deliranti e in mezzo a tutto quel baccano il gladiatore 
riuscì a distinguere singole voci di uomini e donne che gridavano il suo 
nome. Nell’arena insanguinata il barbaro zoppicò all’indietro, perdendo 
sangue a fiotti da naso e bocca, grondante di sudore sul collo, ormai non 
più in grado di reggersi in piedi. 
Una voce dalle tribune inferiori urlò a Capitone: «Finiscilo!».
«Nessuna pietà per quel bastardo!».
«Tagliagli la gola!», si unì al coro una donna.
A Capitone non importava se lo spettacolo sarebbe durato un po’ meno 

del previsto. Se la folla voleva sangue, lui le avrebbe dato sangue. Si mosse 
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verso il barbaro, preparandosi al colpo di grazia, scudo sollevato e gomito 
destro stretto sul fianco. L’avversario alzò le mani chiuse a pugno tentando 
di opporre un’ultima resistenza mentre il gladiatore gli arrivava addosso. 
Avanzando veloce, Capitone tentò un attacco con la spada, fendendo in 
obliquo dal basso verso l’alto e mirando poco sopra la cassa toracica.
Il barbaro, però, lo stupì dando un calcio violento contro il bordo 

inferiore dello scudo; la parte superiore si inclinò in avanti e Britomaris 
ne approfittò fulmineo agganciandolo e spingendolo in basso contro i 
piedi del gladiatore. Quando il bordo di metallo gli schiacciò le dita del 
piede sinistro, Capitone grugnì. Il barbaro gli strappò lo scudo dalle mani 
e gli mollò un calcio all’inguine. Capitone vacillò all’indietro, stordito 
e confuso da quanto appena accaduto, con lo stesso interrogativo dei 
cinque gladiatori che avevano precedentemente affrontato Britomaris: 
come poteva un uomo di quella stazza muoversi così velocemente?
Il barbaro continuò l’attacco sferrandogli un pugno caricato alla spalla 

che lo fece vibrare in tutto il corpo. Capitone si accasciò sulla sabbia e 
in un istante Britomaris gli fu addosso. I due si rotolarono avvinghiati 
nella sabbia, scazzottandosi a vicenda mentre l’arbiter li osservava a pochi 
passi di distanza, ordinando loro di rimettersi in piedi e impossibilitato 
a intervenire. Capitone cercò un appiglio per staccarsi ma il barbaro gli 
sferrò un altro potente pugno che lo mandò a terra, faccia avanti. Il gla-
diatore rimase stordito, immobile a terra per qualche istante, ammutolito 
e intontito dallo shock, chiedendosi che fine avesse fatto il suo gladio. 
Poi avvertì un colpo violento, come se qualcuno gli avesse letteralmente 
addentato in profondità la carne sulla schiena. Un rivolo caldo e umido 
prese a scivolare sulle gambe. Capitone rotolò su un fianco e vide Bri-
tomaris che si rialzava tentando di afferrare una spada. La sua spada. 
Capì di trovarsi in una pozza del suo stesso sangue. «Cosa...?», farfugliò 

incredulo. «Ma... come...?».
Tra il pubblico calò un silenzio di tomba. Capitone iniziò a sentirsi 

venire meno. Aveva la bocca improvvisamente secca e macchie chiare 
gli offuscavano la vista. Il pubblico lo implorò di rialzarsi e combattere, 
ma lui sentiva di non averne le forze. Il colpo era stato troppo violento. 
Sentiva i polmoni riempirsi di sangue.
«Vi imploro, dèi», bisbigliò in un rantolo, «risparmiatemi».
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Sollevò gli occhi verso il podio in preda alla disperazione. L’imperatore 
ricambiò lo sguardo con glaciale riprovazione. Capitone sapeva che 
non avrebbe potuto aspettarsi alcuna misericordia: nessun gladiatore 
poteva sperare di ottenere una sospensione della pena, nemmeno il più 
forte dei guerrieri imperiali. La celebrità presupponeva un’accettazione 
coraggiosa della morte.
Tentando, tremante, di rimettersi in ginocchio, Capitone si avvinghiò alle 

gambe possenti di Britomaris e chinò profondamente la testa, porgendola 
per il colpo di grazia. Fissò avvilito la sabbia insanguinata, maledicendosi 
per aver sottovalutato l’avversario e pregò che chiunque avesse affrontato 
Britomaris dopo di lui non commettesse il suo stesso errore.
Le sue membra furono scosse da spasmi violenti quando la spada gli 

penetrò nel collo dietro la clavicola, trafiggendogli il cuore. 

Capitolo due

L’ufficiale sollevò lentamente la testa dalla coppa di vino e puntò gli 
occhi sulle due guardie pretoriane impalate di fronte a lui, illuminate 
dal fioco chiarore dell’unica lampada a olio presente. All’esterno della 
locanda era buio pesto.
«Lucio Cornelio Macrone, optio della Seconda legione?», gli sbraitò 

contro il pretoriano di sinistra. L’ufficiale annuì orgoglioso e alzò la coppa 
verso le guardie. Indossavano semplici toghe bianche su tuniche, notò 
Macrone: uniforme tipica della Guardia pretoriana.  
«Sono io», farfugliò in risposta. «Immagino siate venuti pure voi per 

ascoltare la storia della mia decorazione. Be’, ragazzi, prendetevi una 
sedia e vi racconto tutto fin nei dettagli più raccapriccianti. Vi costerà 
un boccale, però. E non dello sciacquabudella gallico, eh!».
La guardia lo fissò per nulla divertita. «Devi venire con noi, ti cercano».
«Cosa? Proprio adesso?». Macrone guardò il soldato sulla destra. «Non 

dovreste essere già a dormire a quest’ora, ragazzi?».
Il giovane pretoriano lo fulminò con uno sguardo carico di indigna-

zione. Il compagno si schiarì la voce e disse: «Siamo qui per un ordine 
imperiale».
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Macrone smaltì all’istante la sbornia. Una richiesta dal palazzo, a 
quell’ora tarda della notte? Scosse incredulo la testa.
«Deve sicuramente esserci un errore. Ho già ritirato le mie onorificen-

ze», disse, battendosi, orgoglioso, le medaglie di bronzo appuntate sul 
petto che l’imperatore stesso gli aveva conferito poche ore prima, inau-
gurando i giochi all’Anfiteatro Statilio Tauro. La sconfitta di Capitone 
aveva poi gettato una cupa coltre sulla cerimonia; appena il gladiatore era 
caduto a terra, prevedendo che l’umore della folla non avrebbe tardato a 
incendiarsi, Macrone si era alzato ed era andato a stordirsi tracannando 
vino nella taverna Spada e Scudo, poco lontano dall’anfiteatro: un tugurio 
puzzolente che rifilava pessimo vino, ma con l’unico pregio di essere di 
proprietà di un vecchio compagno d’armi della Seconda legione, che 
aveva insistito per offrirgli da bere gratis per festeggiare le sue recenti 
decorazioni.
«La Guardia pretoriana non commette errori», rispose secco il soldato. 

«E adesso vieni con noi».
«Inutile discutere, vero ragazzi?». Macrone scivolò fuori dalla panca 

e seguì controvoglia le due guardie in strada.
La folla inferocita aveva messo a soqquadro le strade. Molti chioschi del 

mercato erano stati distrutti; a terra una distesa di statuette di legno raf-
figuranti Capitone con la testa staccata. Macrone dovette fare attenzione 
a dove poggiava i piedi mentre, tranquillo, camminava sotto il colonnato 
coperto della Via Flaminia in direzione della Porta Fontinalis. Sulla destra 
il Foro di Cesare con la ricca facciata marmorea in commemorazione di 
Cesare; a sinistra una serie di stravaganti residenze private.
«Di che si tratta, dunque?», chiese alle guardie.
«Non ne ho idea, amico», rispose il soldato alla sua sinistra, brusco e 

secco come i colpi sferrati poco prima da Britomaris. «Ci hanno solo 
ordinato di trovarti e scortarti a palazzo. Non siamo tenuti a conoscerne 
il motivo».
Per tutti gli dèi, pensò Macrone mentre con i due soldati varcava il can-

cello che dava accesso al Colle Capitolino. Un pretoriano che non ficcava 
il naso dove non era previsto che lo ficcasse? Stentava quasi a crederlo.
«Non ci si abitua mai alla puzza di questa zona, eh ragazzi?», com-

mentò, arricciando il naso per l’odore fetido che saliva da una sezione 
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a cielo aperto della Cloaca Massima, che passando per il Foro portava 
via i liquami della città. 
La guardia annuì. «Se pensi che qui sia insopportabile», aggiunse poi, 

«aspetta di arrivare alla Suburra. C’è una puzza tale, lì, che sembra quasi 
di stare infilati dritti nel culo di un Gallo. Menomale che noi ci giriamo 
alla larga, ringraziando gli dèi. Al palazzo è tutta un’altra storia, stiamo 
sempre lì, aria pulita, fichi in abbondanza e tanta “carne” fresca». La 
guardia ammiccò al compagno sul fianco destro di Macrone. «E quel 
bonus di quindicimila sesterzi da parte del nuovo imperatore è tornato 
veramente utile».
In quel momento li investì una zaffata sconcertante di tanfi misti. 

Sebbene il mercato fosse chiuso ormai da qualche ora, l’aria era ancora 
satura dei prepotenti effluvi di cannella, pepe, profumi scadenti e pesce 
marcio, che si fondevano con i miasmi della fogna creando una miscela 
esplosiva per lo stomaco di Macrone. Detestava Roma. Troppo rumore, 
troppa sporcizia, troppe persone. E soprattutto troppi maledetti pre-
toriani, pensò. Dalle fucine salivano colonne di pungente fumo grigio 
scuro che oscuravano il cielo, rendendo l’aria plumbea e opprimente. Era 
come attraversare una gigantesca fornace. Di tanto in tanto lo sfavillio 
dei fuochi accesi nel buio. In lontananza, i grossi edifici dei condomini 
accalcati su colli e valli, gli anneriti piani alti appena visibili contro il 
buio cielo notturno. 
«Al campo parlano tutti delle tue decorazioni», disse una delle guar-

die con una punta di invidia nella voce. «Non succede tutti i giorni che 
l’Augusto sovrano premi personalmente un modesto ufficiale, sai. Sei 
l’idolo di Roma. Devi sicuramente avere amici che contano», aggiunse, 
con sguardo indagatore.
«Mi spiace deluderti ma non ne ho», rispose secco Macrone. «Io e i 

miei uomini facevamo parte di una spedizione punitiva contro una tribù 
germanica della zona del Reno e ci siamo ritrovati nostro malgrado in 
mezzo a una furiosa battaglia. Ho ammazzato trecento dei più spaventosi 
Germani che tu possa immaginare e ho riportato io indietro i soldati dopo 
che il nostro centurione è stato accoppato. E tutto in una sola giornata 
di lavoro. Onestamente non capisco tutto questo scalpore».
La guardia si scambiò uno sguardo stupefatto con il compagno. Macrone 
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avvertì un immediato, incontenibile desiderio di tornare nei territori del 
Reno. Roma proprio non riusciva a farsela andare giù, sebbene ci avesse 
vissuto durante l’infanzia. Se ne era andato sotto l’ombra del discredito 
circa tredici anni prima, dopo aver vendicato l’assassinio di suo zio Sesto 
ammazzando un violento capobanda della malavita. Aveva peregrinato 
verso Nord, in direzione della Gallia, arruolandosi per venticinque anni 
presso la fortezza della Seconda legione, pensando che non avrebbe mai 
più messo piede in quella città; ritrovarcisi, quindi, gli dava una strana 
sensazione. 
«Già», disse, battendosi con il palmo sullo stomaco. «È dura essere eroi. 

Tutti che vogliono offrirti da bere; le puttane che ti fanno le moine, ov-
viamente. Alle donne piacciono gli uomini con una bella sfilza luccicante 
di medaglie». La guardia si voltò a guardare Macrone con occhi pieni 
di invidia. «Soprattutto le donne belle ed eleganti: non sanno resistere 
all’aria rude del maschio».
Macrone cercò di tenere il passo delle guardie mentre risalivano un’on-

data di volti dai tratti esotici: Siriani, Galli, Nubiani e Giudei. L’ampia 
strada maestra era fiancheggiata da abitazioni popolari alternate a 
sinagoghe e a una varietà di templi che Macrone non aveva mai visto. 
«Chi ha orecchie per intendere, intenda», gli fece la guardia. «Da sol-

dato a soldato: le cose sono cambiate parecchio da queste parti, non è 
più come una volta».
«Eh?», chiese Macrone, solleticato nella curiosità. «Che intendi?»
«Claudio sarà pure l’imperatore, adesso, ma la sua ascesa al trono non 

è stata esattamente morbida. La spiacevole faccenda dell’assassinio di 
Caligola qualche mese fa ha causato molto trambusto».
«Se non ricordo male», disse Macrone, «è stato proprio uno di voi a 

far assaggiare la spada a Caligola».
Tra le truppe della Seconda legione la notizia dell’assassinio del prece-

dente imperatore a gennaio era stata accolta con sgomento, per il timore 
di ritornare ai tempi della Repubblica, misto a sollievo per la fine del 
regno di Caligola, un imperatore segnato da una lunga serie di scandali, 
dalle voci sull’incesto con le sorelle, ormai di pubblico dominio, all’aver 
trasformato il palazzo imperiale in un postribolo; pertanto, l’assassinio 
organizzato dall’aristocrazia e dal Senato offesi era stato fin troppo pre-
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vedibile. Alla fine, un trio di ufficiali della Guardia pretoriana guidati da 
Cassio Cherea aveva preso in mano la situazione. I cospiratori avevano 
accoltellato Caligola trenta volte, ammazzato la moglie e fracassato la testa 
della loro giovane figlia contro il muro per mettere fine alla loro linea 
di sangue. Per i primi tempi era sembrato molto probabile un ritorno 
alla Repubblica, fino a quando i pretoriani non avevano scelto Claudio.
Il pretoriano si fermò e si voltò verso Macrone, abbassando la voce. 

«Senti, che rimanga tra noi, Cherea è un tipo a posto, ma non aveva 
mai goduto di grandi simpatie tra le Guardie. Aveva dimenticato la 
regola d’oro: i pretoriani rimangono fedeli all’imperatore nella buona 
e nella cattiva sorte». Il giovane tacque qualche istante, fece un respiro 
per calmarsi e riprese. «In ogni caso, dopo la morte di Caligola, sono 
spuntati fuori alcuni figuri ripugnanti annunciando di non volere che 
Claudio diventasse imperatore, e addirittura un paio sostenevano anche 
di meritarsi essi stessi il trono, altrimenti avrebbero fatto di tutto per 
riportare Roma alla Repubblica! E farci così ripiombare negli anni bui 
della guerra civile e delle carneficine per le strade...». Al pensiero la 
guardia rabbrividì. «Ovviamente l’imperatore non può regnare se tra le 
truppe circola il dissenso».
«Ovviamente», confermò Macrone.
«Esatto, per cui questi ultimi mesi li abbiamo passati a cercare di estir-

pare e far sparire quelli che si opponevano a Claudio».
«Sparire?», chiese Macrone con una smorfia.
«Sì», rispose la guardia, lanciando fulmineo sguardi a destra e a sini-

stra per accertarsi che nessuno stesse ascoltando la loro conversazione. 
«Zitti zitti li abbiamo prelevati in strada, portati al palazzo imperiale e 
messi a tacere», aggiunse, facendo un inconfondibile gesto di traverso 
sulla gola. «Senatori, equites e magistrati. E pure qualche legato. I figli 
sono stati esiliati o, peggio, rinchiusi nelle scuole gladiatorie. E l’elenco 
si allunga di settimana in settimana. Dai retta a me, nessuno è al sicuro».
«Non sono discorsi che mi piacciono, questi», commentò secco Ma-

crone. «I soldati non dovrebbero immischiarsi in faccende di politica».
La guardia alzò una mano in segno di simulata resa. «Ehi, non guardare 

me. Sai come vanno le cose. Gli ordini sono ordini. Se me lo chiedi, ti 
rispondo che sono quei liberti di cui si è circondato l’imperatore che 
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dovremmo tenere d’occhio. Dovresti vedere come si rivolgono a noi, ma 
sono gli orecchi dell’imperatore stesso».
La guardia raddrizzò la schiena e si avvicinò alla serie di cancelli in ferro 

battuto dell’entrata del complesso del palazzo imperiale. Una folata di 
aria fresca spazzò la strada mentre Macrone, scortato dalle guardie, sa-
liva un’ampia scalinata che conduceva a una sala fiocamente illuminata 
con pareti di marmo e un bassorilievo raffigurante la famosa battaglia di 
Zama, in cui Publio Cornelio Scipione, il grande riformatore dell’esercito 
romano, aveva riportato la vittoria decisiva su Cartagine. Poi percorsero 
un lungo corridoio e attraversarono un sontuoso giardino adornato da 
fontane e statue, interamente circondato da arcate marmoree. Oltre 
gli archi, Macrone intravide i tetti del Foro e le colonne del Tempio di 
Castore e Polluce. Giunti sul versante opposto del giardino, salirono 
l’ennesima rampa di scale di pietra ed entrarono in una grande sala con 
un’abside sul fondo. Le guardie scortarono Macrone attraverso la sala, 
raggiungendo una figura in ombra, in piedi davanti a una pedana rialzata 
solitamente utilizzata dall’imperatore per i ricevimenti di corte. 
L’uomo sul podio non era l’imperatore. Aveva capelli ricci e scuri e il 

naso cadente tipico dei Greci. La pelle liscia e la corporatura longilinea 
facevano intuire che l’uomo non aveva mai conosciuto un solo giorno di 
fatica. Indossava la tunica semplice dei liberti seppur intessuta di fili di 
sottilissima lana. Aveva gli occhi neri come i fori di una maschera di scena.
«Ah, ecco il famoso Macrone!», disse il liberto con un gonfiato tono 

di lode. «Un vero eroe romano!».
L’uomo si avvicinò a Macrone, le labbra sottili contorte in un sorriso. 
«Lasciateci», ordinò alle guardie con una sferzata di voce stridula. I due 

pretoriani annuirono e ritornarono sui loro passi verso il centro della 
sala. Il liberto li seguì con gli occhi finché non furono fuori portata di 
orecchio.
«Bisogna stare attenti davanti a chi si parla di questi tempi», disse. «In 

particolare se si tratta di pretoriani: hanno l’erronea convinzione che 
l’imperatore debba essergli riconoscente in eterno. Che sta succedendo al 
mondo se delle guardie pensano di poter dominare il più potente uomo 
del mondo conosciuto?».
Macrone si morse la lingua. Aveva sentito dire che dopo l’assassinio 
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di Caligola, alcuni membri della Guardia pretoriana avevano pizzicato 
Claudio nascosto nel palazzo imperiale. Alla disperata ricerca di stabilità, 
i pretoriani avevano prontamente acclamato imperatore il cinquanta-
cinquenne privo di qualsiasi esperienza di governo e che, a dar credito 
alle voci, il trono nemmeno lo voleva. Senza il contributo dei pretoriani, 
in quel momento su ogni moneta dell’impero avrebbe potuto esserci 
impresso il volto di un’altra persona. Non sorprendeva quindi che il suo 
interlocutore ne temesse la presenza, pensò Macrone.
Il liberto disse: «Mi chiamo Servio Ulpio Murena, agli ordini del consi-

gliere imperiale Marco Antonio Pallade. Immagino tu abbia già sentito 
questo nome».
«No, spiacente», rispose Macrone con una scrollata di spalle. «Manco 

da parecchio dalla buona società, gli ultimi anni li ho passati a fare a 
pezzi Germani».
Murena sbuffò. «So tutto dei tuoi trascorsi, ufficiale. È proprio per 

questo che ti ho mandato a cercare. Pallade è un segretario di sua maestà 
imperiale, coadiuva l’imperatore nell’amministrazione di Roma e delle 
sue province. Come me. Dimmi: quanti Germani pensi di aver ucciso 
durante la tua permanenza sul Reno?».
Macrone scrollò le spalle. «Dipende».
«Da cosa?», lo interrogò Murena, sollevando la testa verso l’ufficiale.
«Be’, possono volerci parecchi colpi per abbattere definitivamente un 

germano medio», rispose Macrone. «Capita che a uno assesti bei colpi 
profondi e quello magari continua imperterrito a caricarti con la schiuma 
alla bocca. In pratica non li vedi sparire nel mondo dei morti, si cercano 
un angolino tranquillo per andare a morire. Ma muoiono comunque 
anche loro. Nella Seconda abbiamo un detto: la spada non fa distinzione 
tra un germano e un greco».
«Capisco». Il liberto cambiò nervosamente posizione, chiaramente 

turbato dalla piega che la conversazione sembrava aver preso. «E cosa 
vorrebbe dire esattamente?»
«Un colpo di spada è un colpo di spada», rispose Macrone. «Affondala 

come si deve nello stomaco di uno e puoi dirgli tranquillamente addio, 
che sia un barbaro muscoloso o una femminuccia pelle e ossa».
Murena si torse le mani, voltandosi e guardando verso i giardini e le 
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due guardie pretoriane che attendevano sotto il viale ad archi. «Peccato 
che il grande Capitone non abbia seguito tale sagace consiglio».
«Sagace?»
«Sì, quasi sinonimo di assennato». Vedendo lo sguardo interrogativo 

sulla faccia di Macrone, il liberto roteò gli occhi. «Fa’ come se non avessi 
detto nulla. Quello che voglio dire è che tu hai una ragguardevole espe-
rienza nell’ammazzare i nemici barbari di Roma».
«Più che ragguardevole, direi», puntualizzò Macrone, gonfiando il petto.
«Bene, perché ho un incarico per te».
Macrone corrugò la fronte diffidente con un senso di ansia allo stomaco. 

«Un incarico?»
«Sì, un incarico. Per mio conto».
Macrone digrignò i denti. «Trovati qualcun altro per le tue sporche 

faccende. Io prendo ordini solo dal mio centurione, dal mio legato e dal 
mio imperatore, da nessun altro».
Il liberto scoppiò a ridere, osservandosi le unghie. «Ho sentito dire che 

era parecchio che non mettevi piede in città, giusto?»
«Tredici anni o giù di lì».
«Allora solo per questa volta ti concederò il beneficio del dubbio. A 

Roma le cose sono cambiate: sarò anche un semplice liberto, ma faresti 
bene a rivolgerti a me con rispetto. Ho una certa influenza all’interno di 
queste mura, sai? Sufficiente a farti revocare le tue belle decorazioni... e 
la promozione a centurione».
«Centurione?», ripeté Macrone con un sobbalzo. «Di cosa stai par-

lando?».
Murena estrasse un rotolo di pergamena e Macrone notò il sigillo im-

periale sulla cera. Murena lo aprì e lesse: «“Disposizione di sua maestà 
imperiale per il legato della Seconda legione: con attuazione immediata si 
ordina la promozione a centurione dell’optio Lucio Cornelio Macrone”. 
Una posizione di tuo interesse, posso immaginare».
Macrone lo fissò cupo.
«Mi rincresce però non poter inviare la lettera prima che tu abbia ese-

guito un certo incarico per l’imperatore», spiegò il liberto.
«Che tipo di incarico?», chiese Macrone a disagio.
Murena accennò un sorriso. «Permettimi di spiegare nei dettagli. Tu eri 
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presente nell’arena quest’oggi per ricevere la decorazione. Un momento 
di orgoglio, tristemente sciupato dalla sconfitta del nostro caro Capito-
ne». Il liberto scosse la testa. «Eh, molto imbarazzante per l’imperatore. 
Capitone non era solamente il miglior guerriero della scuola gladiatoria 
imperiale e di conseguenza proprietà personale di Claudio, ma è stato 
anche il sesto gladiatore imperiale a soccombere per mano di Britomaris». 
Murena iniziò a camminare attorno a Macrone, che lo fissava diffidente. 
«Questi sono giorni difficili per il nuovo imperatore», continuò il liberto. 
«Ci sono molti scettici a Roma, alcuni apertamente ostili nei confronti 
di Claudio. Non solo all’interno del Senato, ma anche nel Foro e nelle 
taverne. Parlando francamente: l’imperatore non è stato una scelta una-
nime. Le bizzarrie delle linee di sangue e delle primogeniture significano 
che nessuno può pensare di indossare la corona di alloro senza dover poi 
affrontare attacchi nefandi alla sua supremazia. Hai sicuramente sentito 
i brusii di scontento tra la folla dopo che Capitone è stato ucciso. Una 
sconfitta del genere rischia di minare la stabilità del nostro regime sul 
nascere. Dobbiamo dimostrare al popolo che Claudio è il sovrano forte 
e decisivo di cui avevamo disperatamente bisogno dall’epoca aurea di 
Augusto».
«E allora invadete qualche paese», fece Macrone scrollando le spalle. 

«Di solito è un trucchetto che funziona».
Murena scoppiò a ridere come un tutore che asseconda un allievo im-

pudente. «Grazie per la tua analisi veramente illuminante, optio. Vista 
questa tua genialità, mi chiedo come mai tu non abbia ancora raggiunto 
una posizione di livello superiore».
Macrone trattenne l’irresistibile impulso di dargli un pugno in faccia.
«Stai tranquillo, abbiamo già in mente qualcosa per il prossimo futuro», 

proseguì il liberto. «Il problema più pressante, però, per ora rimane 
Britomaris. Sei gladiatori sconfitti! È la peggior macchia sul nome 
dell’imperatore, un vero e proprio bubbone: dobbiamo inciderlo prima 
che scoppi. Non possiamo permettere che quel barbaro ci sconfigga an-
cora. Chiunque lo affronti d’ora in poi deve necessariamente trionfare, 
dimostrare a tutti che nessuno può sfidare l’imperatore e che Claudio è 
l’uomo adatto a occupare il trono».
«E non potrebbe combatterci Ermete? È sicuramente il gladiatore più 
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resistente che si sia mai conosciuto a Roma. Lo farebbe a pezzi nel tempo 
che ci vuole a far bollire un asparago», disse Macrone.
«Non se ne parla nemmeno», ribatté secco Murena.
«E perché?».
Sulla faccia spigolosa del liberto si increspò una sgradevole smorfia di 

disgusto, come se stesse masticando un boccone di interiora di pesce 
marcio, venne di pensare a Macrone.
«Devo confessare che non sono un grande ammiratore di Ermete. E 

nemmeno Pallade. Lo troviamo entrambi alquanto animalesco. In ogni 
caso, il problema vero di Ermete non sta nemmeno nello stile, tant’è vero 
che nel caso Capitone fosse morto, un altro consigliere dell’imperatore, 
un miserabile piagnucolone di nome Narciso, aveva predisposto che 
fosse proprio Ermete il successivo sfidante di Britomaris».
«E dov’è il problema allora?», chiese Macrone.
«Proprio questa mattina Ermete è stato vittima di un... episodio assai 

sfortunato, diciamo».
«Vale a dire?», si incuriosì Macrone.
«È stato derubato in strada, pensa un po’». Murena scosse la testa. 

«Dei malviventi gli hanno rotto parecchie ossa e non è in condizione di 
combattere; ma noi non possiamo certo aspettare che Ermete si rimetta 
da questo imbarazzante pestaggio. Abbiamo bisogno urgente di un 
sostituto».
Murena smise di girare attorno a Macrone e gli si fermò esattamente 

davanti.
«Allenerai un gladiatore che lo sostituirà nel combattimento contro 

Britomaris».
Macrone lo fissò sconcertato. «Ma perché io?», farfugliò. «Non ho mai 

lavorato in un ludus, avete già sicuramente tutti i doctores che vi servono 
nella scuola imperiale, per questo lavoro».
«In circostanze normali, sì, ma questo non è un combattimento come 

tutti gli altri. Dobbiamo far arrivare un messaggio potente al popolo, e 
quale metodo migliore per farlo, se non utilizzando un eroe dell’impero 
che mette a disposizione tutta la sua competenza tecnica per distruggere 
un barbaro come Britomaris?». Murena stese un sorriso ambiguo.
Macrone scosse la testa con fare deciso. «Troppo rischioso», disse, 
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«allenare qualcuno, intendo. Molto meglio scegliere semplicemente uno 
dei gladiatori della scuola imperiale; sono considerati i migliori guerrieri 
di Capua. Avreste sicuramente più probabilità di sconfiggere Britomaris 
con uno di loro piuttosto che con qualche recluta con ancora la puzza 
di latte in bocca. 
Murena fece una smorfia di disappunto, risucchiando aria a denti stretti.  

«Purtroppo la scuola imperiale è stata pesantemente falcidiata. Caligola 
ha buttato nell’arena gran parte dei gladiatori migliori e ci ha lasciato in 
eredità solo una manciata di scansafatiche, tutti assolutamente inadatti 
per questo scopo».
L’assistente imperiale allacciò le mani dietro la schiena e percorse tutto 

il corridoio centrale, con passo lento e metodico, quasi stesse misurando 
il perimetro di un edificio. Il rumore dei sandali sul pavimento di pietra 
echeggiò per tutta la sala. «Ma fortunatamente la dea bendata sembra 
arriderci».
«Arduo da credere», rispose Macrone, schioccando la lingua.
Un abbozzò di sorriso apparve sulla faccia di Murena. «Sembra che 

abbiamo un candidato pronto all’uso. Un giovane con esperienza militare 
che da bambino è stato preparato da un gladiatore. Un uomo, mi dicono 
fonti attendibili, che affronta ogni battaglia con assoluta intrepidezza, una 
qualità rara che un soldato di violenza come te saprà certamente apprez-
zare. Con la giusta guida, potrebbe essere proprio l’uomo che fa per noi».
«Un  soldato, hai detto?», chiese conferma Macrone. «E come si chiama 

questo ragazzo?».
«Marco Valerio Pavone», rispose Murena, abbassando lo sguardo su 

un sandalo e arricciando il naso come se avesse appena messo il piede 
in uno scolo di fogna. «Ma potrebbe esserti molto più familiare il nome 
del padre, Tito».
Macrone si sentì letteralmente annodare le viscere. «Il legato della 

Quinta legione?».
«Ex legato», lo corresse acidamente il liberto. «A oggi marcisce in 

una tomba anonima sulla Via Appia. Conseguenza prevedibile del suo 
tentativo di riportare Roma alla Repubblica. Stiamo ancora valutando 
l’opportunità di decimare anche l’intera Quinta, giacché i suoi uomini 
sembravano così entusiasti di sostenerlo nel tradimento».
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Macrone sentì un brivido gelido risalirgli lungo la schiena. La notizia 
dell’esecuzione del legato della Quinta non era mai arrivata alle truppe 
di stanza sul Reno, ma più veniva a conoscenza dei metodi con cui il 
palazzo imperiale trattava i propri nemici, più forte si faceva la voglia 
di tenersene a distanza. Bastonare barbari in Germania e Gallia poteva 
pure andare, ma il pensiero che i Romani si accoltellassero a vicenda 
alla schiena gli fece ripensare alle guerre civili che avevano messo in 
ginocchio Roma durante gli anni della Repubblica. 
«Il dissenso tra i ranghi non può essere tollerato«», puntualizzò Murena, 

quasi gli avesse letto nel pensiero. «Era necessario dare un esempio». 
«Ma avete lasciato in vita il figlio?»
«In quel momento non si trovava a Roma, era tribuno militare nella 

Sesta e l’abbiamo fatto arrestare e riportare indietro. L’imperatore aveva 
deciso fin dall’inizio di giustiziarlo nell’arena e a quello scopo l’ha fatto 
rinchiudere nella scuola gladiatoria di Paestum. Il lanista si è impegnato 
a far sì che il ragazzo muoia nell’arena prima della fine dell’anno».
Macrone arricciò le labbra, riflettendo. «E adesso volete che Pavone 

salvi l’onore di Roma?»
«Sono tempi disperati, questi. Con Ermete fuori causa, abbiamo biso-

gno di Pavone. Quantomeno per il momento. Addestrarlo, comunque, 
potrebbe non essere così semplice: il ragazzo è parecchio infastidito per 
tutta la faccenda del padre messo a morte».
«Come è morto?», chiese prudentemente Macrone.
Murena ridacchiò e scosse la testa. «Condannato a morte nell’arena. 

L’imperatore l’ha fatto combattere addirittura contro Ermete. E devo 
dire che Tito ha dato un gran bello spettacolo. Quando Ermete gli ha 
inflitto il colpo di grazia, dubito che avesse ancora una sola goccia di 
sangue in corpo».
«Non mi sorprende allora che il ragazzo sia infuriato», commentò Ma-

crone con un bisbiglio talmente basso da sfuggire all’udito di Murena. 
«Mi è stato detto che come soldato hai doti in abbondanza, Macrone. 

Penso proprio che tu sia l’uomo giusto per mettere in forma il ragazzo. 
Per cui ti chiedo di andare a Paestum, addestrarlo e riportarlo a Roma 
per il combattimento. Hai un mese di tempo».
«Un mese?!», strepitò Macrone. «Vuoi scherzare, spero?!»
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«Al contrario», rispose Murena, «Mai stato più serio».
«Ma... un mese! Non è nemmeno minimamente sufficiente per prepa-

rarlo a una battaglia».
«Non è una battaglia, ma solo un combattimento nell’arena».
«Solo un combattimento?». Macrone scosse la testa spazientito. «Ho 

molta esperienza di addestramento di legionari, e posso dire che anche 
i migliori hanno bisogno di mesi per raggiungere la forma, qualunque 
essa sia; i peggiori invece arrivano fino a tre o quattro volte tanto».
«Pavone è diverso. Ha delle eccezionali doti naturali con la spada».
«Questo l’ho già sentito dire», rispose secco Macrone.
«Be’, non sono parole dette a vanvera. Il gladiatore che per primo ha 

allenato Pavone è uno dei doctores delle scuole imperiali e sostiene di 
non aver mai conosciuto un ragazzo con un talento così prodigioso. E 
a quanto si dice, nessuno ha mai visto un tribuno usare la spada bene 
come lui nella Sesta». Murena sospirò, alzando gli occhi al soffitto. «È 
il suo temperamento, invece, che preoccupa».
«E l’imperatore che dice? È felice di aver la pelle salva grazie al figlio 

di un traditore?»
«Nel clima attuale, non possiamo permetterci di fare gli schizzinosi», 

rispose acidamente il liberto. «Gli attriti domestici devono essere messi da 
parte se vogliamo impedire che questo barbaro ci tenga per la collottola 
ancora a lungo». Murena si osservò le maniche della tunica. «Tra l’altro, 
ho rassicurato l’imperatore che sarà lui stesso, e non Pavone, a prendersi 
tutta la gloria di una Roma con un onore ripristinato».
E tu a seguire, sicuramente, pensò Macrone, ma per una volta riuscì 

a tenere il commento per sé. Spesso e volentieri il suo nemico peggiore 
era proprio la sua lingua sciolta. L’assenza di diplomazia era una delle 
ragioni per cui gli ci era voluto così tanto tempo prima di poter entrare 
in lizza per il centurionato, e adesso non aveva nessuna intenzione di 
lasciarsi sfuggire l’occasione dalle mani, per nulla al mondo. Anche se 
questo significava dover lavorare per una serpe come Murena. 
«Fai posticipare il combattimento di uno o due mesi», propose, «mi 

serve più tempo con il ragazzo».
«Mi spiace ma non è possibile», ribatté secco Murena. «L’annuncio è 

già stato fatto e la macchina organizzativa è già in moto. Non possiamo 
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fare passi indietro adesso, né possiamo tollerare alcun attacco all’autorità 
dell’imperatore. Dovrai prendere atto della precarietà della situazione 
attuale». 
Macrone imprecò gli dèi a denti stretti. Solo pochi minuti prima si lec-

cava i baffi all’idea di potersi concedere ancora qualche stravizio prima 
di ritornare sul Reno e crogiolarsi nella nuova posizione di idolo della 
Seconda. Adesso, invece, aveva davanti un mese chiuso in un buco di 
mortorio per allenare un gladiatore irrequieto in un ludus, circondato 
da prigionieri di guerra, schiavi recalcitranti e perdigiorno. E il rischio 
di perdere contro Britomaris e gettare altro imbarazzo addosso all’im-
peratore era un’eventualità a cui non voleva nemmeno pensare.
«Ho inviato un messaggero a cavallo per dare istruzioni al lanista nel 

ludus di Paestum. Lo troverai ad aspettarti. Terremo il combattimento 
nel Foro di Cesare, un luogo molto più raccolto rispetto all’anfiteatro, 
ma decisamente perfetto: sontuoso e ricco di storia. Fu Cesare a farla 
costruire, e Augusto vi tenne poi i suoi ludi gladiatorii. E adesso il nostro 
imperatore vi riaffermerà la sua credibilità.
A quel punto il liberto chiamò i due pretoriani. «Dovete partire imme-

diatamente», ordinò poi senza nemmeno guardare Macrone. «Ho fatto 
sellare un cavallo per te e dai miei assistenti farò preparare un ordine 
imperiale che ti dia piena libertà alla scuola per qualsiasi cosa di cui tu 
abbia bisogno. Impiegherete cinque giorni di viaggio per raggiungere 
Paestum, se non erro. Per cui cinque all’andata e altrettanti al ritorno 
ti lasciano un totale di venti giorni di addestramento. Fanne buon uso. 
Domande?»
«Solo una», rispose Macrone. «E se questo Pavone si rifiutasse di com-

battere? Voglio dire, se serba rancore nei confronti dell’imperatore per 
ciò che è accaduto alla sua famiglia, non penso sarà così entusiasta di 
aiutarlo, o sbaglio? Soprattutto considerato che lo avete già condannato 
a morte».
Murena sfoderò un sorriso spietato e disse: «Ho qualcosa che gli sarà 

di forte incentivo al combattimento...».
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