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“Cammina in direzione di Roma; di
primo mattinoil 15dicembre 1973.Non
è un semplice viaggio, il suo, ma un ri-
torno. È assieme
una fine e un ini-
zio.

Un ragazzo è ai
margini della car-
reggiata, la nebbia
condensa gocce, il
cielo le asseconda,
piove a dirotto, le
automobili sfrecciano sulle pozzanghe-
re, solo ombre appresso al rombo che
provocano passando. L'autostrada del
sole. Un ragazzo cammina a capo chino
in direzione del casello di Lauria, in pro-
vincia di Potenza. Ha il passo svelto,
guarda fisso la puntadelle propriescar-
pe sfondate, non si volta, non cerca aiu-
to. Va e basta. Un camionista di mezza
età, Antonio Tedesco, siaccorge del pas-
sante, s'incuriosisce ma non si ferma.
Dopouna ventinadichilometri ci ripen-
sa, esce a Lagonegro e avverte i carabi-
nieri.

«C'è uno che cammina sull'autostra-
da. Piove e lui cammina, senza ombrello.
È sporco, sembra un barbone, ma si vede
che è un ragazzino».

La sua denuncia viene subito presa sul
serio. L'autotrasportatore eil carabinie-
re non se lo dicono nemmeno, ma stanno
pensando entrambi alla stessa cosa:

E se fosse lui?
Il giorno stenta a farsi strada, inciam-

pa contro la bolla umida dell'alba che
grava sui monti. Il capitano Eliseo si pre-
cipita in autostrada. Il ragazzo è ancora
lì, nella carreggiata opposta alla sua.
Guadagna metro dopo metro la strada
per Roma, senza curarsi del maltempo
né della distanza, infischiandosene del-
la pioggia battente come fosse un solda-
to in ritirata. Il carabiniere inverte il sen-
so di marcia, lo raggiunge, accosta. Sì,
potrebbe essere proprio lui. E infatti il
ragazzo a domanda risponde.

«Sono Paul. John Paul Getty III».
Il giovane si fida, monta in macchina.

È proprio lui, il capitano Eliseo non ha
dubbi. Ha visto la foto sui giornali e al tg.
Lo riconosce malgrado tutto, malgrado
i boccoli fulvi siano appiccicati in cioc-
che scure, malgrado gli stenti abbiano
avvizzito le sue guance. Ma c'è una prova
chepiù d'ognialtra assicurasull'identi-
tàdel vagabondo.La suamenomazione.
Il capitano gli guarda le orecchie. La si-

nistra è a posto. La destra ha la cartilagi-
nemozzata dall'antelice.Edi questodet-
taglio, i giornali, hanno scritto ampia-
mente. È lui.

Il capitano se lo porta a casa e da lì av-
verte al telefono i superiori. Ha fatto un
gran colpo, stamattina, il capitano Eli-
seo. Ha ritrovato il terzo Getty, il nipote
diciassettenne - con tanto di regale nu-
merazione - del miliardario che con la
sua GettyOil è considerato tragli uomi-
ni più facoltosi del mondo, forse il più
ricco di tutti.

Il capitano sveglia la moglie, le dice di
mettersi al lavoro, dicucinare qualcosa.
Lei vede il ragazzino sudicio, sperduto, e
non protesta. Il capitano rimedia certi
suoi vestiti vecchi, un maglione, panta-
lonida lavoro. Il ragazzonon dicenulla,
accoglie con un sorriso stordito le pun-
tualizzazioni e le proposte della signo-
ra.

«Mi dispiace. Avevo fatto il ragù, ieri,
ma è finito. Posso fare solo spaghetti al
burro e parmigiano. Va bene? E per se-
condo magari una cotoletta. Va bene?».

«La gradisco, grazie»
Invece poi non riesce nemmeno a toc-

carla, la carne. Mangia qualche boccone
di pasta. La notizia è già in viaggio per l'I-
talia eraggiunge, ancoraprima diPaul,
Roma, dove tira un sospiro di sollievo la
madre del ragazzo, l'ex campionessa di
pallanuoto Gail Harris, proprietaria
d'una boutiquein piazzadi Spagna.Pat-
tuglie dei carabinieri vengono subito
sguinzagliate sull'autostrada, alla ri-
cerca di possibile tracce.

Nei pressi di un'area di servizio, cin-
que chilometri a sudrispetto al luogo in
cui è stato avvistato il ragazzo, vengono
ritrovate una benda e una calza. Non si
sa molto altro, se non che Getty sarebbe
stato liberato alle 17.30 circa del giorno
precedente e non è chiaro quanto tempo
abbia impiegato per raggiungere il con-
fine con la Basilicata. Almeno è questa la

versione ufficiale riportata dai quotidia-
ni dell'epoca.Probabilmente l'imminen-
za della liberazione di Gettyè già nota al-
le forzedell'ordine, che attendonoil rila-
scio del prigioniero in campo neutro, co-
mesi usatra Statibelligeranti. Fattosta
che Paul è libero.

Il capo della squadra mobile romana
Fernando Masone (1936 -2003, futuro
capo della Polizia) accompagna la madre
del ragazzo, che vuole recarsi personal-
mente in Lucania. Lo prelevano da una
clinica di Potenza in cui gli vengono pre-
state le prime cure e lo portano a Roma,
non con un jet privato ma con una mac-
china della polizia. All'ora di pranzo del
16 dicembre, al casello di Roma sud, frot-
te di cronisti e fotografi attendono che
compaia una Giulia bianca. Una madre,
un figlio e il poliziotto. L'automobile ar-
riva, velocissima. E dietro, all'insegui-
mento, i giornalisti sporti dai finestrini,
a cavallo di motociclette, brandendo
macchine fotografiche, strillando sen-
zasenso ilnome dellastardi turnonella
speranza che si volti, sul red carpet del
raccordo anulare: Paul! Paul! Paul! Un
coro in corsafin dentro alla città,fino al-
l'ufficio di via Veneto. Al culmine dell'as-
sedio viene aperto il portone. È la stam-
pa, bellezza. Bisogna mostrare il trofeo.
Il rito è ancora rozzo, ingenuo. Niente
reality legittimati dalla presenza di
principidel foroeluminari dellescienze
sociali, niente intervistatori dall'aria
contrita, niente codice della privacy da
eludere e cavillare. Un branco.

«Paul! Paul! Facce un sorriso!»
«Paul, scostate i capelli, facce vede' la

cicatrice!»
«Abbraccia mamma, Paul»
«Dottore, guardi da questa parte, pre-

go».
Flash, un colpo appresso all'altro.

Paul ci sta, sorride, abbraccia. Non par-
la, però. La realtà lo accoglie con una
pioggia costante, acqua, pioggia, luci,

immagini, cibo, scarpe, parole. Poi lo
portano in una clinica dei Parioli, Villa
Carla. E quando finalmente rimane so-

lo, su un letto morbi-
do, restituito all'agio,
lo attende una con-
danna ulteriore.

Ora non può che ri-
cordare. Intorno c'è
Roma, i suoi colli in-
vasi, le sue voci, non
più il silenzio cupo e

animaledell'Aspromonte. Solo il freddo
non quadra: l'inverno è alle porte, or-
mai. La sua ultima sera in città, invece,
era ancora il tempo dei cocomeri e delle
grattachecche,dei tavoliall'apertodelle
trattorie,di unacittàperfettaper unric-
co ragazzino americano che vuole go-
dersi la bellezza e la caciara. Il 10 luglio
John Paul Getty III, per gli amici sempli-
cemente Paul, diciassette anni da com-
piere il 4 novembre, era ancora un espo-
nente di quella tribù che a Roma è da se-
coli una presenza costante. Giovani in-
tellettuali veri o presunti, ereditieri di
ogni dove, principi sfaccendati, padroni
delle notti, abili a fare proprie certe atti-
tudini antiche della città ormai quasi del
tutto soppiantate da ritmi moderni: l'o-
zio termale e filosofico, l'amara contem-
plazione dell'insufficienza esistenziale
delle architetture, la tendenza all'oblio
del vino e del carnevale, i lazzi stornel-
lanti e una certa rassegnazione. Da sem-
pre ognuno se li gode come può: ogni
tantoall'osteria, o tutta lanotte in giroa
constatarecomeè verae tangibile l'eter-
nità di questo luogo. Il tutto riassumibi-
le in un detto: «zompa chi ppo'» (salta chi
può,cioèsi divertechihai mezziperfar-
lo). Ecco, Paul e i suoi amici potevano.
Lui, invaghito della modae del pensiero
freak, del tutto disinteressato al denaro
esprezzantenei confrontidella ricchez-
za - come talvolta accade a chi l'ha sem-
pre avuta - non disdegnava tuttavia le oc-
casioni che la sua posizione gli riserva-
va: lunghi soggiorni in barca e in ville
stupende, un codazzo di estimatori e
amici molto avvertiti sul patrimonio avi-
to, più ragazze - e più belle - di quanto non
gli avrebbe concesso la sua espressione
ancora infantile, svaghi alcolici e liser-
gici, suggestioni artistoidi, prospettive
di una vita fuori dall'ingranaggio fami-
liare, magari in qualche ashram, in
qualche sperduto isolotto. E intanto,
Roma.

di YARY SELVETELLA
LA ROMA CRIMINALE

La recensione
Quando affarismo politico e malavita si intrecciano

di ANDREA DI CONSOLI

E
' da molti anni che il romanziere e
storico del crimine Yari Selvetella
(Roma, 1976) ci sta accompa-
gnando per mano nei meandri
scuri della Roma criminale, ma

non con l'ansia di chi voglia solo e soltanto
svelare notizie clamorose, ma con il dolore e
la passione civile di chi vede la propria città
(che per Selvetella è popolare e quindi, in
fondo, pasoliniana) ferita a morte da droga,
prostituzione, affarismo, stragismo, corru-
zione politica, ecc. In questo senso il suo lun-
go racconto storico - che è iniziato nel 2005
con Roma criminale (Newton Compton), è
proseguito nel 2006 con Banditi, criminali e
fuorilegge di Roma (NewtonCompton), ed è
approdato in questi giornia un nuovo pode-
roso lavoro intitolato Roma: l'impero del cri-
mine. I padroni e i misfatti della capitale (Ne-
wton Compton, 380 pagine, 9,90 euro), e che
chiude una sorta di trilogia del crimine ro-
mano - è anche un modo per far riconoscere
una città che è sì popolare e luminosa, ma
che molto spesso rimane enigmatica a chi
non ne comprende a fondo l'anima faccen-
diera e corrotta, ovvero l'essere crocevia di
interessi e di mafie di ogni genere.

L'obiettivo di Roma: l'impero del crimine è
quello di provare a vedere se corrisponde al
vero quel che spessi si sente dire, e cioè che
“la vera mafia è a Roma”. E' davvero a Roma
il comando (la mente) della mafia? Potrem-
mo immediatamente portare a supporto di
questa tesi quel che ieri stesso ha dichiarato
il prefetto di RomaGiuseppe Pecoraro, e che
il Quotidiano della Calabria ha sintetizzato
in questo modo: “A Roma capitale operano
24 'ndrine, 16 clan di Camorra, 12 famiglie
di Cosa nostra e due nuclei della Sacra coro-
na unità pugliese. Una presenza di boss e
picciotti discreta: niente omicidi, niente fai-
de sanguinarie, a Roma e nel suo hinterland
i padrini pensano a fare business. I capi delle
organizzazioni criminali che si sono tra-
piantate nel Lazio sono quelle dei Morabito,
degli Bruzzaniti, dei Palamara, dei Sergi-
Marando, degli Ierinò e degli Alvaro. Il loro
obiettivo è di intossicare l'economia legale”;
o, in più, quel che lo stesso Selvetella ha ri-
portato nel suo libro: “Tra il luglio 2009 e il
luglio 2010 a Roma sono stati iscritti 354
nuovi procedimenti per associazioni di
stampo mafioso, estorsioni, traffico di stu-
pefacenti”. Ma riduttivo sarebbe in tal modo
il senso di una parola - mafia - che giusta-
mente Selvetella allarga e dilata in una dire-
zione che la porta lontano dallo specifico ma-

fioso italiano (le “malevite” del Sud, soprat-
tutto quella siciliana), per inquadrarla in un
contesto molto più ampio, finanche interna-
zionale, per cui “mafia”, di conseguenza, di-
venta ogni forma di corruzione e di crimine
organizzato che si dirama o installa a Ro-
ma.

Selvetella inizia il suo racconto - che non
disdegna i riferimenti letterari e storici, la
divagazione narrativa, una sorta di contro-
canto sotterraneo con al centro la vita quoti-
diana dei romani - dal cemento, ovvero dalle
grandi abbuffate edilizie chemolto spesso si
sono accoppiate a fortune o a sfortune poli-
tiche o finanziarie (da Sbardella a Ricucci). Il

romanzo del potere romano di Selvetella,
perciò, inizia dal cemento, perché il boom
economico, a Roma, è coinciso con il busi-
ness del mattone, essendo stata la città total-
mente stravolta e cementificata nell'arco di
un cinquantennio (“Capitale corrotta, na-
zione infetta” fu lo slogan assai efficace co-
niato da Arrigo Benedetti per le inchieste
che, dal dicembre del 1955, Manlio Canco-
gni condusse per L'Espresso).

Il racconto di Selvetella prosegue poi con
la presenza a Roma della Banda della Ma-
gliana, della mafia, della 'ndrangheta e della
camorra, che spesso sono state protagoni-
ste, in specie le prime tre - in una maniera ac-

clarata solo in parte, ma bastante per rima-
nerne sgomenti - di alcune pagine oscure
della nostra storia repubblicana, in primis il
rapimento e l'assassinio di Aldo Moro (che
vide l'intrecciarsi perverso di eversione ros-
sa, malavita e servizi segreti “deviati”, o se-
dicenti tali). In Roma: l'impero del crimine,
infine, si racconta e ricostruisce il business
dell'anonimasequestri (da PaulGettyaBul-
gari, rapitodalla Bandadei Marsigliesi, che
pure infestò la Capitale), la mafia cinese e
russa (smontando anche una serie di leg-
gende metropolitane, come quella che vor-
rebbe che le identitàdei defunti cinesi passi-
no disinvoltamente ad altri), e quel brodo
diffuso di corruzione dove malavita e affari-
smo “politico” s'intrecciano in maniera per-
versa. Fino al clamoroso attacco allo Stato
che la mafia fece proprio a Roma con le bom-
be del 1993, e nel quale rimase fortunata-
mente illeso il giornalista Maurizio Costan-
zo, all'epoca molto attivo sul fronte dell'anti-
mafia.

Ne emerge, in totale, una città-crocevia di
interessi e crimini di ogni genere, che però
Selvetella racconta senza enfasi moralistica
o giornalistica, perché uno scrittore roma-
no non può non sapere che da sempre - da più
di duemila anni a questa parte - Roma è al
centro di intrighi, corruzioni, delitti e com-
mistioni fra poteri puliti e poteri sporchi. Ma
perché il crimine e la corruzione approdano
cosìspesso aRoma?Anzitutto perchéRoma
è un grande mercato (immobiliare, finanzia-
rio, della prostituzione e della droga, del-
l'immigrazione, ecc.), e la malavita è sempre
l'offerta di una domanda, benché illecita o
criminosa. Poi perché a Roma ci sono le isti-
tuzioni delpotere delloStato, e spesso lama-
lavita cerca o addirittura trova i canali - ma-
gari sotterranei - per aprire “trattative”con i
tanti faccendieri (parola che ricorre spesso
nel libro di Selvetella) che vivono all'ombra
della politica, nei suoi bassifondi. E, infine,
perché Roma è una città affascinante che do-
mina l'immaginario di tanti criminali che,
avendo il mito di Roma, non si ritengono
soddisfatti finché non possono dire di essere
“agganciati” nella Capitale, di farvi la bella
vita. Non acaso sono proprio imafiosi a dire
che “la vera mafia è a Roma”, che spesso rag-
giungono il momento di massima realizza-
zione quando possono vantare - più o meno a
proposito - che quel ministro o quell'onore-
vole sta lì grazie a loro e che loro, se vogliono,
possono farlo cadere quando vogliono. Per-
ché quello che Selvetella non dice, è che la
mafia a Roma è anche un mondo di sbruffo-
ni.

Nel romanzo con la famiglia Montalbano anche un pezzo di Basilicata

La 'ndrangheta dall'Aspromonte a via Veneto


