il Quotidiano
Domenica 30 ottobre 2011

il Quotidiano
Domenica 30 ottobre 2011

1 8 [‘LA DOMENICA

«

diANDREA DICONSOLI

'damoltiannicheil romanzieree
storicodel crimine YariSelvetella
(Roma, 1976) ci sta accompa-
gnando per mano nei meandri
scuri della Roma criminale, ma
non con l'ansia di chi voglia solo e soltanto
svelare notizie clamorose, ma con il dolore e
la passione civile di chi vede la propria citta
(che per Selvetella e popolare e quindi, in
fondo, pasoliniana) ferita a morte da droga,
prostituzione, affarismo, stragismo, corru-
zione politica, ecc. In questosensoil suolun-
go racconto storico - che e iniziato nel 2005
con Roma criminale (Newton Compton), &
proseguitonel 2006 con Banditi, criminalie
fuorilegge di Roma (Newton Compton), ed &
approdatoin questi giornia un nuovo pode-
rosolavorointitolato Roma:1l'imperodel cri-
mine. Ipadronieimisfattidellacapitale (Ne-
wton Compton, 380pagine, 9,90euro),eche
chiude una sorta di trilogia del crimine ro-
mano - & anche un modo per far riconoscere
una citta che é si popolare e luminosa, ma
che molto spesso rimane enigmatica a chi
non ne comprende a fondo 1'anima faccen-
diera e corrotta, ovvero l'essere crocevia di
interessiedimafiediognigenere.
L'obiettivodi Roma: I'imperodel crimine &
quello di provare a vedere se corrisponde al
vero quel che spessi si sente dire, e cioe che
“la veramafia &éaRoma”. E' davveroa Roma
il comando (la mente) della mafia? Potrem-
mo immediatamente portare a supporto di
questa tesi quel cheieri stesso ha dichiarato
il prefetto di Roma Giuseppe Pecoraro, e che
il Quotidiano della Calabria ha sintetizzato
in questo modo: “A Roma capitale operano
24 'ndrine, 16 clan di Camorra, 12 famiglie
di Cosa nostra e due nuclei della Sacra coro-
na unita pugliese. Una presenza di boss e
picciotti discreta: niente omicidi, niente fai-
desanguinarie,a Romaenelsuohinterland
ipadrini pensanoafarebusiness. Icapidelle
organizzazioni criminali che si sono tra-
piantate nel Lazio sono quelle dei Morabito,
degli Bruzzaniti, dei Palamara, dei Sergi-
Marando, degli Ierino e degli Alvaro. Il loro
obiettivo & di intossicare 1'economia legale”;
0, in piu, quel che lo stesso Selvetella ha ri-
portato nel suo libro: “Tra il luglio 2009 e il
luglio 2010 a Roma sono stati iscritti 354
nuovi procedimenti per associazioni di
stampo mafioso, estorsioni, traffico di stu-
pefacenti”. Ma riduttivo sarebbe in tal modo
il senso di una parola - mafia - che giusta-
mente Selvetella allarga e dilata in una dire-
zionechelaportalontanodallospecificoma-
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fioso italiano (le “malevite” del Sud, soprat-
tuttoquellasiciliana), perinquadrarlainun
contestomoltopiuampio, financheinterna-
zionale, per cui “mafia”, di conseguenza, di-
venta ogni forma di corruzione e di crimine
organizzato che si dirama o installa a Ro-
ma.

Selvetella inizia il suo racconto - che non
disdegna i riferimenti letterari e storici, la
divagazione narrativa, una sorta di contro-
canto sotterraneo con al centrola vita quoti-
diana dei romani - dal cemento, ovvero dalle
grandi abbuffate edilizie che molto spessosi
sono accoppiate a fortune o a sfortune poli-
ticheofinanziarie(daSbardellaaRicucci). Il

romanzo del potere romano di Selvetella,
percio, inizia dal cemento, perché il boom
economico, a Roma, & coinciso con il busi-
nessdelmattone, essendostatalacitta total-
mente stravolta e cementificata nell'arco di
un cinquantennio (“Capitale corrotta, na-
zione infetta” fu lo slogan assai efficace co-
niato da Arrigo Benedetti per le inchieste
che, dal dicembre del 1955, Manlio Canco-
gnicondusse per L'Espresso).

I1 racconto di Selvetella prosegue poi con
la presenza a Roma della Banda della Ma-
gliana,dellamafia,della ndranghetaedella
camorra, che spesso sono state protagoni-
ste,in specieleprimetre-in unamanieraac-
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clarata solo in parte, ma bastante per rima-
nerne sgomenti - di alcune pagine oscure
dellanostra storiarepubblicana, in primisil
rapimento e l'assassinio di Aldo Moro (che
vide l'intrecciarsi perverso di eversione ros-
sa, malavita e servizi segreti “deviati”, o se-
dicenti tali). In Roma: 1'impero del crimine,
infine, si racconta e ricostruisce il business
dell'anonima sequestri (da Paul Getty a Bul-
gari, rapitodalla Banda dei Marsigliesi, che
pure infesto la Capitale), la mafia cinese e
russa (smontando anche una serie di leg-
gende metropolitane, come quella che vor-
rebbe cheleidentita dei defunti cinesi passi-
no disinvoltamente ad altri), e quel brodo
diffuso di corruzione dove malavita e affari-
smo “politico” s'intrecciano in maniera per-
versa. Fino al clamoroso attacco allo Stato
chela mafia fece proprioa Roma con lebom-
be del 1993, e nel quale rimase fortunata-
mente illeso il giornalista Maurizio Costan-
zo, all'epoca moltoattivosul fronte dell'anti-
malfia.

Ne emerge, in totale, una citta-crocevia di
interessi e crimini di ogni genere, che pero
Selvetella racconta senza enfasi moralistica
o giornalistica, perché uno scrittore roma-
nononpuononsaperecheda sempre-dapifl
di duemila anni a questa parte - Roma e al
centro di intrighi, corruzioni, delitti e com-
mistionifrapoteripulitiepoterisporchi. Ma
perchéil crimine e la corruzione approdano
coslispessoa Roma? Anzituttoperché Roma
eun grandemercato(immobiliare, finanzia-
rio, della prostituzione e della droga, del-
l'immigrazione, ecc.), elamalavita e sempre
l'offerta di una domanda, benché illecita o
criminosa. Poi perché a Roma ci sono le isti-
tuzioni del potere dello Stato, e spesso lama-
lavita cerca oaddirittura trovaicanali-ma-
garisotterranei-peraprire “trattative” coni
tanti faccendieri (parola che ricorre spesso
nel libro di Selvetella) che vivono all'ombra
della politica, nei suoi bassifondi. E, infine,
perché Romaeéunacittaaffascinantechedo-
mina l'immaginario di tanti criminali che,
avendo il mito di Roma, non si ritengono
soddisfatti finché non possonodirediessere
“agganciati” nella Capitale, di farvi la bella
vita. Non a caso sonoproprioimafiosiadire
che“laveramafiaeaRoma”, che spessorag-
giungono il momento di massima realizza-
zione quandopossonovantare-pitomenoa
proposito - che quel ministro o quell'onore-
volestaligraziealoroecheloro, se vogliono,
possono farlo cadere quando vogliono. Per-
ché quello che Selvetella non dice, € che la
mafia a Roma ¢ anche un mondo di sbruffo-
ni.

“Cammina in direzione di Roma; di
primomattinoil 15dicembre 1973. Non
€ un semplice viaggio, il suo, ma un ri-
torno. E assieme
una fine e un ini-
Zio.

Un ragazzo é ai

gt 2 'ndrangheta dall'Aspromonte a via Veneto

condensa gocce, il
cielo le asseconda,
piove a dirotto, le
automobili sfrecciano sulle pozzanghe-
re, solo ombre appresso al rombo che
provocano passando. L'autostrada del
sole. Un ragazzo cammina a capo chino
indirezionedel casellodi Lauria, in pro-
vincia di Potenza. Ha il passo svelto,
guardafissolapuntadelle propriescar-
pe sfondate, non si volta, non cerca aiu-
to. Va e basta. Un camionista di mezza
eta, Antonio Tedesco, siaccorge del pas-
sante, s'incuriosisce ma non si ferma.
Dopo una ventina di chilometri ci ripen-
sa, esce a Lagonegro e avverte i carabi-
nieri.

«C'e uno che cammina sull'autostra-
da. Pioveeluicammina, senzaombrello.
Esporco, sembra unbarbone, masivede
cheéunragazzino».

Lasuadenunciavienesubitopresasul
serio. L'autotrasportatoreeil carabinie-
renonselodicononemmeno, mastanno
pensandoentrambiallastessacosa:

Esefosselui?

Il giornostentaa farsistrada, inciam-
pa contro la bolla umida dell'alba che
gravasuimonti.IlcapitanoEliseosipre-
cipita in autostrada. Il ragazzo é ancora
1i, nella carreggiata opposta alla sua.
Guadagna metro dopo metro la strada
per Roma, senza curarsi del maltempo
nédella distanza, infischiandosene del-
la pioggia battente come fosse un solda-
toinritirata. Ilcarabiniereinverteilsen-
so di marcia, lo raggiunge, accosta. Si,
potrebbe essere proprio lui. E infatti il
ragazzoadomandarisponde.

«SonoPaul. John Paul Getty ITI».

_ Il giovanesi fida, montain macchina.
E proprio lui, il capitano Eliseo non ha
dubbi. Havistolafotosuigiornalieal tg.
Loriconosce malgrado tutto, malgrado
i boccoli fulvi siano appiccicati in cioc-
che scure, malgrado gli stenti abbiano
avvizzitolesueguance. Mac'éunaprova
chepitd'ognialtraassicurasull'identi-
ta del vagabondo. La sua menomazione.
Il capitano gli guarda le orecchie. La si-

nistraeéaposto. Ladestra halacartilagi-
nemozzatadall'antelice. E di questodet-
taglio, i giornali, hanno scritto ampia-
mente. Elui.

Il capitano se lo porta a casa e dali av-
verte al telefono i superiori. Ha fatto un
gran colpo, stamattina, il capitano Eli-
seo. Ha ritrovato il terzo Getty, il nipote
diciassettenne - con tanto di regale nu-
merazione - del miliardario che con la
sua Getty Oil é considerato tra gli uomi-
ni piu facoltosi del mondo, forse il pit
riccoditutti.

Il capitano sveglia la moglie, le dice di
mettersiallavoro, di cucinare qualcosa.
Leivedeilragazzinosudicio, sperduto, e
non protesta. Il capitano rimedia certi
suoi vestiti vecchi, un maglione, panta-
lonidalavoro. Il ragazzonon dicenulla,
accoglie con un sorriso stordito le pun-
tualizzazioni e le proposte della signo-
ra.
«Mi dispiace. Avevo fattoil ragu, ieri,
ma e finito. Posso fare solo spaghetti al
burro e parmigiano. Va bene? E per se-
condomagariunacotoletta. Vabene?».

«Lagradisco, grazie»

Invece poi non riesce nemmeno a toc-
carla,lacarne. Mangia qualcheboccone
dipasta.Lanotiziaegiainviaggioperl'l-
taliaeraggiunge, ancoraprimadiPaul,
Roma, dove tira un sospirodi sollievo la
madre del ragazzo, l'ex campionessa di
pallanuoto Gail Harris, proprietaria
d'unaboutiquein piazza diSpagna. Pat-
tuglie dei carabinieri vengono subito
sguinzagliate sull'autostrada, alla ri-
cercadipossibiletracce.

Nei pressi di un'area di servizio, cin-
quechilometriasud rispettoal luogoin
cui estatoavvistatoil ragazzo, vengono
ritrovate una benda e una calza. Non si
sa molto altro, se non che Getty sarebbe
statoliberatoalle 1'7.30 circa del giorno
precedente e non é chiaro quanto tempo
abbiaimpiegatoperraggiungereil con-
fineconlaBasilicata. Almenoequestala

Nel romanzo con la famiglia Montalbano anche un pezzo di Basilicata

versioneufficialeriportatadaiquotidia-
nidell'epoca. Probabilmentel'imminen-
za dellaliberazionediGetty é gianotaal-
leforzedell'ordine, cheattendonoilrila-
sciodel prigionieroin camponeutro, co-
mesiusa traStatibelligeranti. Fattosta
che Paulélibero.

II capo della squadra mobile romana
Fernando Masone (1936 -2003, futuro
capodellaPolizia)accompagnalamadre
del ragazzo, che vuole recarsi personal-
mente in Lucania. Lo prelevano da una
clinicadiPotenzain cuiglivengonopre-
state le prime cure e lo portano a Roma,
non con un jet privato ma con una mac-
china della polizia. All'ora di pranzo del
16dicembre, alcasellodi Romasud, frot-
te di cronisti e fotografi attendono che
compaia una Giulia bianca. Una madre,
un figlioe il poliziotto. L'automobile ar-
riva, velocissima. E dietro, all'insegui-
mento,igiornalistisportidaifinestrini,
a cavallo di motociclette, brandendo
macchine fotografiche, strillando sen-
zasensoilnomedellastarditurnonella
speranza che si volti, sul red carpet del
raccordo anulare: Paul! Paul! Paul! Un
coroincorsafindentroallacitta, finoal-
l'ufficiodivia Veneto. Alculminedell'as-
sedio viene aperto il portone. E la stam-
pa, bellezza. Bisogna mostrareil trofeo.
11 rito é ancora rozzo, ingenuo. Niente
reality legittimati dalla presenza di
principidel foroeluminaridelle scienze
sociali, niente intervistatori dall'aria
contrita, niente codice della privacy da
eludereecavillare. Unbranco.

«Paul! Paul! Facce un sorriso!»

«Paul, scostate i capelli, facce vede'la
cicatrice!»

«Abbracciamamma, Paul»

«Dottore, guardida questa parte, pre-
go».

Flash, un colpo appresso all'altro.
Paul ci sta, sorride, abbraccia. Non par-
la, pero. La realta lo accoglie con una
pioggia costante, acqua, pioggia, luci,

b B " b
R ‘ i

immagini, cibo, scarpe, parole. Poi lo
portano in una clinica dei Parioli, Villa
Carla. E quando finalmente rimane so-
lo, su un letto morbi-
do, restituitoall'agio,
lo attende una con-
danna ulteriore.

Ora non puo che ri-
cordare. Intorno c'e
Roma, i suoi colli in-
vasi, le sue voci, non
piu il silenzio cupo e
animaledell'Aspromonte. Soloil freddo
non quadra: l'inverno e alle porte, or-
mai. La sua ultima sera in citta, invece,
era ancora il tempo dei cocomeri e delle
grattachecche, dei tavoliall'apertodelle
trattorie, diunacitta perfettaper unric-
co ragazzino americano che vuole go-
dersi la bellezza e la caciara. I1 10 luglio
John Paul GettyIII, per gliamicisempli-
cemente Paul, diciassette anni da com-
piereil 4 novembre, era ancora un espo-
nentedi quella tribti che a Roma é da se-
coli una presenza costante. Giovani in-
tellettuali veri o presunti, ereditieri di
ogmnidove, principisfaccendati, padroni
delle notti, abili a fare proprie certe atti-
tudiniantichedellacittaormaiquasidel
tutto soppiantate da ritmi moderni: 1'o-
zio termale e filosofico, 1'amara contem-
plazione dell'insufficienza esistenziale
delle architetture, la tendenza all'oblio
del vino e del carnevale, i lazzi stornel-
lantieunacertarassegnazione. Dasem-
pre ognuno se li gode come puo: ogni
tantoall'osteria, o tuttalanottein giroa
constatare come e vera e tangibileI'eter-
nita di questoluogo. Il tutto riassumibi-
lein undetto: «<zompa chippo'» (saltachi
puo, cioesidiverte chi haimezziper far-
lo). Ecco, Paul e 1 suoi amici potevano.
Lui, invaghitodella moda e del pensiero
freak, del tutto disinteressato al denaro
e sprezzante nei confrontidella ricchez-
za - come talvolta accade a chi I'ha sem-
preavuta-nondisdegnavatuttavialeoc-
casioni che la sua posizione gli riserva-
va: lunghi soggiorni in barca e in ville
stupende, un codazzo di estimatori e
amicimoltoavvertitisulpatrimonioavi-
to, pitiragazze-epitbelle-di quantonon
gli avrebbe concesso la sua espressione
ancora infantile, svaghi alcolici e liser-
gici, suggestioni artistoidi, prospettive
di una vita fuori dall'ingranaggio fami-
liare, magari in qualche ashram, in
qualche sperduto isolotto. E intanto,
Roma.




