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Tu domandi, fratello, di coloro che muoiono,
le cui dimore crollano.

Intorno all’isola bruciante della vita
si gonfiano onde rinfrescanti. 

 
Fuori dalla stanza avvelenata del prigioniero

ardono chiare le stelle.
Vedo viaggiare su una spuma di scintille

tutti i morti tranquilli.
 

Se poi chiedi dove conduce il viaggio
così rispondo alle tue domande:

là dove non esistono domande
si addormentano le onde danzanti.

Nils Ferlin, Con molte lanterne colorate
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1 

Le prime cose che sente sono il rombo dei tuoni e una 
puzza nauseante di escrementi umani. Ora che ha ripre-
so conoscenza il dolore si è risvegliato, forte e tagliente, 
costringendola a tornare lucida. Il buio è quasi compatto. 
Una striscia sbiadita di luce grigia danza sopra di lei. Sem-
pre che sia davvero sopra. Non lo sa con certezza. Tenere 
lo sguardo fisso le fa male. L’ispettrice Maria Wern fa uno 
sforzo per alzarsi dal duro pavimento di cemento, e vo-
mita. La tosse che segue i conati è come un colpo d’ascia 
sulla nuca. Intorno a lei tutto ruota, cade e si risolleva in 
una pioggia di lampi. Cerca di vomitare più delicatamente, 
senza sforzi. Ben presto la bocca le brucia per il sapore 
amaro della bile. Maria solleva il braccio con cautela e si 
tocca la testa pulsante. Sente la mano bagnarsi. Si porta le 
dita al naso. Odore di sangue. Lo stomaco le si contorce 
nuovamente in un crampo. La testa le esplode e ricade nel-
la protezione dell’oscurità.

Non sa quanto è rimasta priva di conoscenza. Un paio 
di minuti? Ore, magari? La pioggia cade sferzante, ma sul 
viso le arriva solo qualche rara goccia. Il freddo umido le 
penetra nel corpo. Adesso è completamente buio. Maria si 
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sfrega gli occhi. Cerca di intuire qualche cambiamento nel 
nero che la circonda. La puzza è insopportabile. Si sforza 
di ricordare. Rimettere ordine nel suo caos interiore. Non 
sa dove si trova. La paura si insinua in lei e le striscia lungo 
la spina dorsale come un serpente viscido. L’immagine di 
Krister e dei bambini le balena davanti senza collocarsi in 
nessun contesto. Poi viene scacciata da una minaccia. Una 
forte sensazione di catastrofe imminente. Qualcosa che 
potrebbe afferrare, forse prevenire, ma che al momento le 
sfugge. Maria fa scivolare la mano lungo il pavimento. È 
freddo e ruvido, come cemento. Krister e i bambini, dove 
sono? E lei dove si trova?

«Ehi! Aiuto, c’è qualcuno?». Maria sforza la voce al 
massimo. Il suono, leggero e gracchiante, viene inghiottito 
dalle pareti incorruttibili. Com’è finita in questa prigione 
puzzolente?

«Ehi!». Con circospezione, Maria tende la mano destra 
nel buio andando a sbattere contro una parete di pietra o 
cemento. Sente l’impellente bisogno di svuotare la vescica 
ma non osa alzarsi. Si tasta il corpo nel tentativo di capire 
se ha qualcosa di rotto. La ferita sulla nuca è appiccicosa. 
Sente i capelli rigidi tra le dita. Ha freddo.

«Aiuto! Qualcuno mi aiuti!». Si sente il rumore della 
pioggia all’esterno. Le onde si gettano contro la riva. Si 
frantumano come legna contro gli scogli o un pontile. Sen-
za sosta. Il rombo cupo del temporale soffoca la sua voce. 
Krister e i bambini sono al sicuro? Maria non riesce a ri-
costruire nulla di ciò che è successo. Un tuono fa vibrare 
l’aria. Un lampo penetra attraverso la fessura grigia divisa 
in tre parti sopra di lei. Per qualche secondo Maria riesce 
a vedere la sua prigione. Ha la sensazione di trovarsi in un 
bunker. Sul pavimento alla sua sinistra c’è un grosso fagotto 
nero. Una persona? Maria aspetta il lampo successivo con 
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il fiato sospeso. I tuoni continuano in lontananza. Dopo 
un’eternità balena un nuovo lampo, ma è troppo debole 
per illuminare quello spazio buio. Krister? È sicuramente 
Krister! Tende la mano sinistra. Tocca il corpo attraverso il 
tessuto, tasta lungo il braccio.

«Krister!». Trova la mano di lui. La stringe forte. «Krister, 
dove sono i bambini? Dove sono Emil e Linda?». La mano 
è freddissima. «Devi svegliarti, Krister!». Maria fa uno 
sforzo per avvicinarsi. Cerca di alzarsi e passargli la mano 
sul viso, per svegliarlo. Deve svegliarsi! Deve svegliarsi e 
raccontarle cos’è successo. Il mal di testa è insopportabile, 
le toglie il respiro. La costringe a sdraiarsi di nuovo con la 
guancia contro il pavimento freddo. La nausea le sale in 
gola. Sente strisciare sulla testa e si ritrova qualcosa tra le 
dita. Quando preme l’indice contro il pollice, scricchiola, e 
continua a strisciarle sulla testa e sul collo. Insetti di qual-
che genere, forse onischi o forbicine? La schiena le prude. 
Con un brivido di inquietudine Maria si accorge di non 
avere più la forza di sollevare il braccio. 

«Krister, devi svegliarti! Ti amo». La mano di lui giace 
abbandonata nella sua. Maria fa un ultimo sforzo per alzar-
si ma perde di nuovo conoscenza.

Una debole luce si è insinuata tra le finestrelle inchiodate 
del bunker. La pioggia scende ancora torrenziale e riempie 
le buche nel terreno. Il temporale violenta le campanule, 
le margherite e l’olmaria in bocciolo, piegate fino a terra 
nel prato fuori dal bunker di cemento, un residuo della 
guerra. I giunchi oscillano avanti e indietro, indifesi, senza 
via di scampo, costretti a seguire il vento furioso. I cespugli 
di ginepro si incurvano flagellati dal vento, sferzati dalla 
pioggia senza sosta. La spiaggia si stende deserta davanti al 
fitto bosco di abeti verde scuro.



10

Maria si risveglia con un gemito. Ha la vescica piena fino 
a scoppiare. La testa le pulsa. La mano di Krister è fredda 
e rigida. Lentamente apre gli occhi in direzione della luce. 
Fissa la mano nella sua e l’uomo morto al suo fianco. Nel 
bel mezzo di un urlo di terrore è costretta ad abbassarsi le 
mutandine e fare pipì. Cerca d’istinto il punto più basso 
in cui accovacciarsi, per evitare di vedere l’ondata di liqui-
do sul pavimento. Vicino alla porta c’è un avvallamento. È 
già stato usato prima. Emana un odore di sporcizia, di feci 
umane e vomito. Ancora accovacciata, Maria cerca di for-
zare la porta di ferro. Non riesce a smuoverla. È rinchiusa 
con il morto. Le pareti le vanno incontro e la spingono 
all’interno da tutti i lati. L’aria le si blocca nei polmoni. Che 
l’uomo sia morto è fuori di ogni dubbio. Il viso è pallido 
come la cera e il corpo giace rilassato sul pavimento. Le 
labbra scolorite sono tese sui denti. La bocca è spalanca-
ta. Gli occhi semiaperti. Lo sguardo torbido è fisso sull’i-
gnoto. Sulla camicia bianca c’è un ramoscello verde. Maria 
strofina piano le foglioline tra le dita. Rosmarino. «C’è il 
rosmarino, per il ricordo», dice Ofelia ad Amleto. Dalla 
foschia spunta una donna in un orto, senza nome. Aveva 
detto così? «C’è del rosmarino, per il ricordo».

Rosmarino per ricordare i morti, era così. Maria si co-
stringe a guardare l’uomo. Una risata mista a pianto le esce 
dalla gola. Prova sollievo e paura perché non è Krister, 
quello sdraiato lì. Per quanto tempo ha tenuto la mano del 
morto? Maria guarda la propria come se fosse un oggetto 
estraneo. Angosciata, si aggrappa ai dettagli per non con-
centrarsi su tutto l’insieme. I radi capelli dell’uomo, non 
così diversi da quelli di Krister. I sandali marroni. La cra-
vatta di seta col nodo in disordine. I pantaloni neri impol-
verati. Si alza e con tutta la sua forza prende a calci le assi 
inchiodate davanti alle tre finestrelle. In basso c’è una fes-
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sura di circa dieci centimetri. Se solo riuscisse a staccare le 
assi potrebbe strisciar fuori attraverso una delle aperture. 
Chiama aiuto un’altra volta. La testa le esplode a ogni sfor-
zo. Le vertigini aumentano. La voce si affievolisce. È inutile 
urlare nella tempesta. Ha la bocca aspra e secca nonostante 
l’aria satura di umidità. Quanto tempo è passato dall’ulti-
ma volta che ha bevuto? Maria ha freddo nonostante la 
giacca di pile. Cerca di nuovo di forzare la porta, ma senza 
risultato. Lo spazio che divide con il morto è di quattro 
metri quadrati al massimo. Si costringe a guardare ancora 
il viso dell’uomo, e pensa di riconoscerlo. Ha la vaga sensa-
zione di averlo già visto. Ma il suo nome le sfugge. 

Lentamente arriva il crepuscolo, cancella i dettagli nel 
bunker e i lineamenti del viso del morto. Arrotonda gli 
angoli con le sue ombre grigio scuro. L’ispettrice Maria 
Wern cerca febbrilmente nella memoria una spiegazione 
per quella situazione assurda: chiusa in un bunker con un 
uomo morto. Chi l’ha colpita alla nuca? Perché la porta è 
chiusa a chiave? Perché lei è viva e l’uomo è morto? Forse 
l’assassino non aveva bisogno di ucciderla con le proprie 
mani. Per quanto tempo si può resistere senz’acqua? Tre 
giorni? Non di più. Meno ancora se fa caldo. E ancora di 
meno se si vomita. Si siede sul pavimento. Cerca di rac-
cogliere le energie. «Questo è rosmarino, rinforza la me-
moria». La donna nell’orto. Maria si sforza al massimo di 
ricordare, cerca di ricreare associazioni e immagini. Dalla 
nebbia dei ricordi spunta un giovedì. Quel giovedì in cui 
ha incontrato Rosmarie Haag. 
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2 

Abitavano nella villa di Kronviken da due mesi. Mai 
avrebbe immaginato che ci fossero così tante cose da ri-
parare. A un primo sguardo innamorato, quando avevano 
notato solo le potenzialità della casa, non c’era stato posto 
per giudizi realistici.

Il bagno aveva solo un’affascinante vasca blu su quattro 
piedini, e un tubo di gomma che si riusciva a malapena 
ad attaccare al rubinetto per farsi la doccia. Dal rubinetto 
usciva acqua bollente oppure ghiacciata, da miscelare al 
bisogno. Abbastanza pericoloso per i bambini. I rubinetti 
avevano bisogno di guarnizioni nuove. Le diciotto finestre, 
comprese quelle della veranda, avevano dei doppi vetri tra 
i quali erano inseriti rotoli di ovatta. Per pulirli bisognava 
togliere il vetro interno e posarlo sul pavimento per poi ri-
metterlo a posto fissandolo con puntine e viti, e alla fine bi-
sognava incollare col nastro adesivo delle lunghe strisce di 
carta inzuppate d’acqua. Maria non aveva mai visto nulla di 
simile prima d’allora. O comunque non aveva mai riflettuto 
su come funzionasse la pulizia di quel genere di finestre.

Nella sua fantasia non c’erano limiti di tempo e dena-
ro da investire nella casa dei sogni. Nuova carta da para-
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ti, nuovi pavimenti e un nuovo bagno. Una lavanderia. Lì 
non c’era nemmeno la lavatrice! Solo due vasche, dietro a 
una tenda, e un filo per stendere il bucato nel giardino. Al 
momento dell’acquisto non aveva immaginato come sareb-
be stato. No, si era perdutamente innamorata della casa, 
del tutto accecata dalla stufa di maiolica e dalla veranda, 
dalla stufa a legna in cucina con la cappa in muratura e 
dalla piccola serra proprio vicino alla porta della cucina. 
Krister le aveva taciuto a lungo di aver trovato delle mac-
chie d’umidità in cantina. Non voleva opprimere la moglie 
con simili sciocchezze proprio ora che lei era finalmente 
felice, aveva detto. E nemmeno pensava di mettersi a di-
scutere col venditore visto il prezzo così economico della 
casa. Così alla fine avevano dovuto scavare per sostituire il 
drenaggio e i soldi erano finiti. Completamente. Inoltre la 
caldaia dell’Ottocento non scaldava e poteva guastarsi da 
un momento all’altro.

Appena prima della Festa di mezza estate era arrivata sua 
suocera portando in regalo un servizio che aveva compra-
to per la nuova casa. Il servizio costava sedicimila corone, 
come aveva fatto notare diverse volte, ed era decisamen-
te inutilizzabile in una famiglia con dei bambini, ma non 
si poteva riportare indietro. «A meno di non voler essere 
ridotti a fettine», aveva affermato Krister. E quindi lo ave-
vano tenuto. «Venite a casa nostra per la Festa di mezza 
estate, vero?», aveva detto la suocera mentre Maria apri-
va il pacchetto. Il regalo sottostava evidentemente a delle 
condizioni, era un tentativo di corruzione. «No, abbiamo 
deciso di andare a Uppsala». E così avevano fatto. Ma il 
lunedì dopo la Festa di mezza estate la suocera aveva tele-
fonato sull’orlo di una crisi di nervi. «Ero qui con un sacco 
di cibo, omelette e soufflé, torte e pasticcini, tutto spreca-
to. Perché non siete venuti? Ve ne fregate di noi vecchi». A 
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quel punto Maria le aveva ricordato di averle detto molto 
chiaramente che non sarebbero andati. «Detto, non detto! 
Non potevo mica immaginare che sareste stati così crudeli 
ed egoisti da lasciarci soli proprio alla Festa di mezza esta-
te!». Un vero e proprio ricatto emotivo! Maria era prepa-
rata a una cosa del genere, ma aveva comunque avuto dei 
rimorsi di coscienza.

Per tutto il mercoledì sera, fino alle ore piccole, aveva-
no cercato di risistemare le aiuole intorno alla casa dopo i 
lavori per il drenaggio. Ora l’ispettrice Maria Wern si fis-
sò con aria critica le unghie. Era difficile riuscire a pulirle 
dopo aver scavato nella terra come una talpa la sera prece-
dente. Bevve un bel sorso di caffè e scorse un promemoria 
della direzione riguardante il metodo di lavoro orientato ai 
problemi e la pianificazione dei turni. Alle sei era suonata 
la sveglia dopo appena quattro ore di sonno. Alle sette era 
uscita di casa per portare i bambini all’asilo. Linda era stata 
male e aveva vomitato sul sedile posteriore.

Maria attorcigliò la sua treccia bionda con una mano rac-
cogliendola in un nodo. Le bruciavano gli occhi mentre 
cercava di guardare il testo sulla carta, fissando le lettere 
ed esigendo che si articolassero in un messaggio di senso 
compiuto.

«Hai visite», gracchiò la voce dall’intercomunicante. «Ro-
smarie Haag. Pare che abbia già parlato con Örjan Him-
berg, ma vorrebbe parlare con qualcun altro questa volta». 
Maria non fu affatto sorpresa. Tutti quelli che parlavano 
con Örjan Himberg dicevano così. Alla polizia lo amavano 
quanto il bollettino delle tasse. Ma visto che Jesper Ek era 
in malattia prolungata, in seguito a una coltellata all’addo-
me, erano stati costretti a chiedere in prestito qualcuno alla 
polizia locale. E chi avevano mandato? Örjan, ovviamente! 
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Lui stesso non era affatto felice di essere stato momentane-
amente sollevato dalla sua occupazione preferita: fermare 
automobilisti e controllare i veicoli. Con aria critica e in 
preda alla furia accusava le sue vittime di avere la targa 
sporca, o di guidare in stato di ebbrezza, o di presunti ec-
cessi di velocità, di avere i fanali sudici o equipaggiamen-
ti non permessi. Nessun diciottenne poteva passare senza 
essere fermato per un controllo. Li redarguiva con fervore 
tale da far impallidire tutto il sistema giudiziario. Il nipote 
di Krister, che una volta gli era capitato tra le grinfie, fa-
ceva sempre l’imitazione di Örjan mentre studiava la sua 
patente a lungo con fare sospettoso, come a un controllo 
passaporti in tempo di guerra. I teppisti avevano affibiato a 
Örjan Himberg il nomignolo di “Himmler”.

I pensieri di Maria furono interrotti da un bussare cauto 
alla porta e Arvidsson fece capolino con la persona che 
aveva chiesto di lei. La donna entrò nella stanza e si presen-
tò come Rosmarie Haag. Aveva un portamento eretto. La 
massa di rossi capelli ondulati era fissata in una crocchia da 
un fermaglio di cuoio. Gli occhi erano grandi, grigi e simili 
a quelli di un gattino. I vestiti di buon taglio, in lino non 
sbiancato, facevano risaltare la sua figura in modo discre-
to, ma sembravano un po’ troppo pesanti, con le maniche 
lunghe e i bottoni chiusi fino al collo. Il viso era accura-
tamente truccato con calde tonalità di marrone. Di certo 
Örjan Himberg sarebbe stato più compiacente se avesse 
incontrato questa donna faccia a faccia, pensò Maria con 
cinismo.

«Mio marito è sparito, da ieri sera. L’ispettore Örjan 
Himberg vuole farmi credere che Clarence sia stato in giro 
a fare baldoria e si sia ritrovato nel letto sbagliato. Ma io 
non ci credo. Quando l’ho chiamato la terza volta l’ispetto-
re Himberg si è irritato. L’ho contattato a casa perché era 
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l’una di notte ed era fuori servizio. So che è insolito, ma ero 
ansiosa di sapere se aveva notizie di mio marito. Himberg 
ha detto che avrebbe preso nota sul “registro degli ufo”». 
Maria socchiuse gli occhi e trattenne il respiro. “Fa che 
non debba spiegare a questa donna che vengono inseri-
ti nel ‘registro degli ufo’ coloro che non hanno bisogno 
della polizia, ma di un altro genere di aiuto: poveri disgra-
ziati che pensano che i loro caloriferi emettano radiazio-
ni tossiche, gente che afferma di essere stata violentata da 
esseri provenienti dallo spazio profondo oppure cittadini 
che telefonano regolarmente informando la polizia che la 
novantenne dell’appartamento di fronte gestisce un bor-
dello. Fa che un fulmine colpisca quell’insensibile di Örjan 
Himberg!”.

«Siediti pure. Esaminiamo i fatti con attenzione. Come si 
chiama tuo marito? Clarence…?»

«Clarence Haag. Ieri sera aveva una cena di lavoro. Alle 
sette meno venti ha preso la macchina per andare in città. 
Da allora non l’ho più visto». Rosmarie evitò il suo sguardo 
e si morse le labbra.

La sua voce profonda aveva colto Maria di sorpresa. 
Matura e ben articolata, come la voce di una giornalista 
televisiva abituata a parlare in pubblico, riempiva ogni an-
golo della stanza senza superare il normale tono di conver-
sazione. Con una voce simile si può dire qualsiasi cosa e 
farla sembrare attendibile, pensò Maria con una punta di 
invidia. Se non fosse stato per la stretta di mano umida e 
il sorriso fugace, quasi nervoso, la donna avrebbe potuto 
sembrare indifferente alla scomparsa del marito, come se si 
trattasse di un canarino volato via. Eppure aveva chiamato 
Himberg tre volte! Bizzarro. Le parole e i gesti della donna 
non coincidevano con le sue azioni. Sotto quella superficie 
tranquilla si intuiva una grande insicurezza.
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«Che lavoro fa?»
«Clarence è agente immobiliare. Ha un’agenzia, l’Agenzia 

Immobiliare Haag, non so se l’hai mai sentita. Doveva in-
contrare un cliente al Gyllene Druvan. Era per un importan-
te investimento, ha detto. Ho portato una foto». Rosmarie 
frugò nella borsetta intonata ai vestiti. La mano tremava leg-
germente mentre mostrava la foto all’ispettrice Wern. Ma-
ria fece in tempo a vedere del terriccio sotto le unghie della 
donna e pensò che fosse una simpatica incrinatura in quella 
facciata altrimenti perfetta. Benvenuta tra le talpe! L’uomo 
dai capelli rossi sulla foto era sorridente. Nel sorriso brillava 
un dente d’oro che gli dava un’aria un po’ da mascalzone. 
Un piacevole contrasto con il severo completo marrone a 
righe e gli occhiali dalla montatura dorata. «Aveva proprio 
questo vestito, ieri», constatò Rosmarie.

«Ha detto a che ora pensava di tornare a casa?»
«No, ma verso mezzanotte ho iniziato a preoccuparmi 

e ho preso un taxi fino al Gyllene Druvan. Avevano già 
chiuso da due ore. Era tutto spento. Ho fatto un paio di 
telefonate per controllare se ci fosse qualche altro posto 
aperto fino a tardi di domenica sera. Ma il Parken aveva 
chiuso alle undici e lui non era stato là. Magari è andato a 
casa del suo cliente. Era un uomo quello che doveva incon-
trare! Lui ha detto così!», precisò Rosmarie. «Ovviamente 
ho controllato sull’agenda. Nessun nome. Solo “Gyllene 
Druvan, 19:00”. Tutto qui. Né il suo socio, né la segreta-
ria sanno con chi doveva incontrarsi. Il Gyllene Druvan 
non apre prima delle undici, oggi, e non sono riuscita a 
contattare il proprietario al telefono di casa. Sembra che 
abbia staccato la spina. Devi aiutarmi». Gli occhi rotondi si 
fecero ancora più tondi riempiendosi di lacrime. Ora non 
mancava proprio nulla alla sua immagine di donna in ansia.

«Proviamo a chiamare un’altra volta. Se non risponde 
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andiamo a casa sua. Ne parleremo in macchina». Un sorri-
so illuminò il viso di Rosmarie, e di colpo cambiò aspetto. 
Con le fossette e le lentiggini sembrava una ragazzina.

Il proprietario del Gyllene Druvan abitava in una delle 
lussuose case di fine secolo vicino al fiume, non lontano 
dal parco. Quando svoltarono sul ponte, intravidero l’e-
norme patio con il pontile privato e la barca a vela. Il prato, 
enorme e ben curato, era di un verde brillante nella luce 
del sole. La pergola era incorniciata da un’esagerazione di 
fioriere e di rose rampicanti e proseguiva in uno steccato 
bianco che circondava la piscina.

«Tuo marito ha qualche segno di riconoscimento: un 
neo, una voglia o qualcos’altro di particolare?»

«No, non ha nessun segno particolare. La prima cosa che 
si nota in lui è il dente d’oro».

«Come mai ce l’ha?»
«È stato coinvolto in una rissa, ma è successo molto tem-

po fa. Ha scelto di mettersi una capsula d’oro, gli sembrava 
bella».

«E tu cosa pensi sia successo? Dove potrebbe essere an-
dato? Hai qualche idea?»

«Se lo sapessi non sarei qui», disse Rosmarie con voce 
tranquilla e obiettiva.

«No, è ovvio. È mai capitato che tuo marito stesse via di 
notte senza avvertire?»

«No, tranne quando un aereo ritarda, ma in quei casi ho 
la conferma dall’aeroporto. E l’autunno scorso, ma è stato 
solo uno stupido errore. Avevo sbagliato giorno. Altrimen-
ti non è mai successo, in effetti, nei cinque anni da che 
siamo sposati. Ho anche telefonato al pronto soccorso, ma 
non hanno ricoverato nessuno sui quarantacinque anni. 
Dobbiamo trovarlo. È una tortura non sapere dove sia!».
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«Sì, è una tortura», disse Maria sentendosi mancare il re-
spiro. Erano passati poco più di sei mesi da quando sua 
figlia Linda era scomparsa. L’ispettrice Maria Wern sapeva 
bene cosa significasse l’incertezza.

Il proprietario, nonché maître del Gyllene Druvan, aprì 
la porta d’ingresso con indosso un pigiama di seta grigio 
argento. Se lo si immaginava con un paio di antenne, era 
l’esatta rappresentazione del capitano di una nave spaziale 
extraterrestre. Welcome on board, Mrs Wern. This world 
is a bit different from yours, but you’ll get used to it. Sul 
petto villoso del maître, che si intravedeva dalla scollatura 
della giacca del pigiama, spiccava una spessa catena d’oro. 
I capelli scuri e ricci, con le tempie leggermente brizzolate, 
erano pettinati all’indietro. Furono investite da una zaffata 
di Old Spice. Ma non era tutto. Prima che Maria potesse 
aprir bocca lui le aveva fatto il baciamano. Lei fu sul pun-
to di indietreggiare per lo spavento. Per Rosmarie, invece, 
evidentemente era cosa di tutti i giorni: tese gentilmente la 
mano e lasciò che lui se ne prendesse la debita cura.

Con un sorriso servile, il maître accompagnò le signore 
nella sua cucina da esposizione. A Maria tornò in mente un 
vecchissimo film di James Bond che aveva visto con Kri-
ster quando era saltato fuori che lui si era stancato dei film 
romantici. Bond aveva pentole di rame sparse per tutta la 
cucina, in lungo e in largo. Lucide e scintillanti file di pa-
ioli, pentole, padelle, salsiere, e piatti da portata. Quando 
erano usciti dal cinema Maria aveva un unico pensiero: chi 
pulisce tutte le pentole di Bond? Immaginarsi James Bond 
con grembiule a righe, detersivo per lucidare il rame e un 
soffice straccio azzurro ricavato da un paio di pantaloni del 
pigiama logori, avrebbe causato problemi di digestione a 
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qualsiasi fan. La stessa domanda la assillava nell’abbaglian-
te tempio del maître. Chi lucidava tutto?

«Cosa posso offrire alle signore?». Evidentemente il 
maître andava a dormire con il blocco degli ordini in mano.

«Caffè, molto volentieri, grazie». Rosmarie Haag rispose 
per entrambe.

Era noto che il proprietario del Gyllene Druvan avesse 
un debole per le belle donne, soprattutto quelle formose. 
A quanto si sapeva era sempre stato single. Mentre sedeva-
no tutti e tre a fare colazione, a Maria venne il sospetto che 
il maître non mandasse mai via le sue conquiste senza aver 
prima offerto loro un pasto come si deve. Avrebbe potuto 
macchiare la sua reputazione. Non sembrava per nulla a 
disagio per il fatto di starsene lì in pigiama, cosa che tradi-
va una certa abitudine.

«Lo conosci?». Maria gli tese la foto di Clarence Haag. Il 
maître estrasse gli occhiali dalla tasca del pigiama, ricamata 
con il suo monogramma, e studiò per un momento l’uomo 
dal dente d’oro.

«Certo! È uno dei miei clienti fissi. Spesso porta al mio 
ristorante le persone con cui fa affari. Posso quasi imma-
ginare perché siete qui. Ma onestamente… un uomo è pur 
sempre un uomo, ed è facile combinare un guaio. Succede 
anche nelle migliori famiglie. Non affanniamoci dunque 
per il domani, perché il domani avrà già le sue inquietudi-
ni. A ciascun giorno basta la sua pena1».

«Cosa intende dire?», ansimò Rosmarie. «È successo 
qualche guaio?»

«Un guaio non arriva mai da solo, e infatti ora siete qui», 
scherzò il maître nel debole tentativo di alleggerire quell’at-

1 Questa è una citazione della Bibbia, Matteo 6:34 (n.d.t.).
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mosfera pesante. «In effetti ha ordinato un po’ troppo da 
bere, il buon Clarence, è così che succede. Assolutamente 
niente di cui preoccuparsi. Ne vedo molti ubriacarsi peg-
gio di lui».

«Ordinato? Cosa intende dire? Che Clarence ha esagera-
to con l’alcool e si è ubriacato?»

«Be’, non era certo acqua fresca», replicò il maître solle-
vando un sopracciglio.

«Non ci credo. Probabilmente stava male, molto male. 
Clarence è quasi astemio. È già molto se centellina un bic-
chiere di vino quando abbiamo ospiti».

«Pover’uomo», si lasciò sfuggire il maître con un sospi-
ro. Non era chiaro se compatisse Clarence per lo stretto 
controllo che la moglie sembrava esercitare su di lui o 
per le condizioni pietose in cui l’uomo versava il giorno 
precedente.

«Puoi raccontarci esattamente cos’è successo?», disse 
Maria. Il maître si raddrizzò quando capì che la parte in-
formale della conversazione era terminata, e che adesso 
doveva rendere conto delle sue affermazioni davanti a una 
rappresentante della giustizia.

«Clarence aveva prenotato per le sette il suo solito tavolo. 
L’uomo che era con lui, uno con l’aria da artista, berretto, 
occhiali scuri e guanti di pelle, è arrivato intorno alle sette 
e un quarto». Il maître sputò la parola “berretto”, in modo 
da fugare ogni possibile dubbio sulla sua opinione riguar-
do a un copricapo del genere a tavola. «Entrambi hanno 
ordinato aringhe e acquavite. Molta più acquavite che arin-
ghe, in verità. Poi ho raccomandato loro la specialità della 
casa, ovviamente carne svedese: bistecca con gorgonzola e 
champignon a fettine in salsa di vino rosso. Ci hanno be-
vuto sopra due bottiglie di vino rosso: Château Olivier del 
1989, una buona annata. Alla fine ho visto che hanno a 
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malapena toccato il cibo. In tutta sincerità vi dirò che sono 
rimasto deluso. Quel piatto di solito riscuote molto suc-
cesso. Con il caffè hanno bevuto del cognac. E poi il buon 
Clarence è stato male. L’uomo col berretto l’ha accompa-
gnato fuori. Gli teneva un fazzoletto premuto contro la 
bocca in modo da evitare che vomitasse prima di uscire, 
suppongo. Gran presenza di spirito, devo dire. Quasi mi 
ha fatto passar sopra al berretto. Hanno pagato in contanti. 
I soldi erano sul tavolo. Al centesimo, niente mancia. Cla-
rence arrotonda sempre, perciò deve essere stato l’altro a 
pagare, proprio al centesimo. Li ho seguiti fino alla porta 
per vedere se potevo aiutarli in qualche modo. Ma erano 
già seduti in macchina, una bmw blu. Hanno svoltato diri-
gendosi verso la circonvallazione. Non ho fatto in tempo 
a vedere chi c’era alla guida. Però credo proprio che non 
fosse Clarence».

«La macchina di Clarence non c’è a casa. È una bmw blu», 
dichiarò Rosmarie in tono pacato. Maria scrisse il numero 
di targa, prese il telefono, compose il numero dell’ispettore 
Hartman e spiegò la situazione. 

«Ricerchiamo la macchina immediatamente», disse dopo 
aver concluso la chiamata.

«Se il guidatore era ubriaco possono essere finiti in qual-
che fosso. Clarence non può proprio aver guidato. Stava 
molto male. Quanto ci vuole prima che insorgano i sintomi 
di una gastroenterite?», chiese Rosmarie portandosi una 
mano alla gola.

«Eh no, ora devo protestare! Usiamo solo ingredienti di 
prima scelta nel mio ristorante, sarebbe impensabile fare 
altrimenti. Affermare una cosa del genere, che uno dei miei 
ospiti sia stato intossicato dal cibo, è una grave offesa». 
L’uomo in pigiama divenne rosso in volto.

«Mi spiace, non intendevo dire questo. Solo che non pos-
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so credere che Clarence abbia bevuto. Non voglio creder-
lo». Rosmarie si passò le dita tra i capelli e la crocchia sulla 
nuca si sciolse, facendole ricadere sulle spalle un’ondata 
di riccioli rossi. «A casa abbiamo un mobile bar che usa 
solo per offrire da bere ai clienti o agli amici. Ma lui non 
tocca nemmeno un goccio. Se bevessi un bicchiere di vino 
quando siamo soli in casa mi terrebbe il muso tutta la sera. 
Clarence detesta le donne ubriache».

«Uno di loro deve essere stato abbastanza sobrio da con-
tare i soldi e pagare», pensò Maria a voce alta e accettò una 
seconda tazza di caffè, quando il maître tese la caffettiera 
di rame nella sua direzione.

Rosmarie Haag venne accompagnata a casa per poter 
chiamare parenti e amici. Secondo l’agenda, il marito ave-
va un appuntamento alle nove e mezza e doveva mostrare 
una casa alle undici. Nel pomeriggio avrebbe dovuto pren-
dere un treno per Stoccolma. Era già deciso da più di una 
settimana. Quando si fermarono nel parcheggio fuori dalla 
casa di Rosmarie, Maria si rese conto che erano all’Orto di 
Rosmarie, un vivaio con orto e tavola calda a metà strada 
tra il campeggio di Kronviken e la città. Maria ci passava 
tutti i giorni da quando si era trasferita nella casa gialla, e 
più volte era stata sul punto di fermarsi e comprare qual-
cosa, ma aveva lasciato perdere in attesa di quello che sa-
rebbe spuntato quando i cumuli di neve si fossero sciolti. 
Poi, però, avevano dovuto scavare per rifare il drenaggio.

«Non sapevo che fossi quella Rosmarie», disse Maria con 
un sorriso. «Ripasso dopo il lavoro se non scopriamo cosa 
è successo prima di allora». Le tese un biglietto con il suo 
numero di telefono interno. «Chiamami se scopri qualcosa 
di nuovo. Hai qualcuno che possa stare con te, qualcuno 
che ti possa aiutare?»
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«Mio padre. Abita nella casetta rossa sulla collina. Ma 
non credo che possa essere di grande aiuto. Lui e Clarence 
non vanno d’accordo. Nessuno sarebbe più felice di lui se 
Clarence sparisse per sempre. Anche se è mio padre, dico 
come stanno le cose».

«Cos’ha contro Clarence?»
«In pratica tutto. Ma no, non sono sola. Il personale qui 

inizia alle nove. È tutto ok. Ci sentiamo». Rosmarie fece un 
sospiro profondo e si affrettò a uscire dall’auto. 

Sollevata per aver compiuto la sua missione? Ancora una 
volta Maria percepì dei segnali contraddittori. 
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«E quindi sei stata in giro tutta la mattina, hai fatto una 
colazione da gourmet e poi un giro all’Orto di Rosmarie? 
Hai comprato fiori per il tuo giardino, immagino. Non hai 
avuto tempo per altre commissioni durante l’orario di la-
voro? Magari avresti potuto andare dalla parrucchiera o 
prendere appuntamento per una manicure». Gli occhi 
ravvicinati del commissario “Tempesta” Ragnarsson si 
puntarono su Maria. Il mozzicone di sigaretta spento tra 
le labbra si agitava al ritmo delle sue parole, come una pic-
colissima bacchetta, pensò Maria ricacciando indietro un 
sorriso. «Ci si lamenta dalla mattina alla sera che manca 
personale, che ci danno troppo poche risorse, che siamo 
sottodimensionati e che ci hanno messi in ginocchio, e poi 
questa donna…», Tempesta indicò Maria con aria ostile, 
«ha il fegato di giocare alle signore tutta la mattina. Non 
avevi del lavoro d’ufficio in arretrato, casi che domani an-
dranno in tribunale? Non avevi detto così?»

«Ho tempo di occuparmene. Non sappiamo ancora cosa 
sia successo a Clarence Haag», disse Maria senza distoglie-
re lo sguardo di un millimetro.

«No, e possiamo considerarci fortunati se non lo scopri-
remo. Probabilmente è a smaltire la sbornia da qualche 
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parte nei boschi, e noi siamo contenti che non abbia causa-
to nessun incidente stradale. O anche, cosa più probabile, 
mentre era ubriaco è andato a finire nel letto sbagliato con 
la donna giusta e non è compito nostro scoprirlo. È chiaro? 
Un uomo sposato ha diritto alla sua vita privata! Ci arrivi 
Wern?»

«Sinceramente, no. Non se c’è bisogno delle risorse 
della polizia per riportarlo a casa. Mi chiedo chi possa 
essere l’uomo col berretto. Uno di loro deve essere stato 
abbastanza sobrio da contare il denaro e pagare il conto 
al centesimo»

«Uno di loro era sobrio! Dici che uno di loro era sobrio? 
Dobbiamo ridere o piangere? Non è il caso di fare qual-
che bella perizia psichiatrica, magari? Guarda Himberg e 
impara qualcosa sulle priorità. La donna lo chiama e gli 
dice che suo marito è scomparso. Himberg è un poliziotto 
esperto. Lui sa che i mariti scomparsi novantanove volte su 
cento saltano fuori all’alba come gatti in calore per farsi 
una bella dormita dopo una notte di bagordi». 

Örjan Himberg sorrise in tutta la sua arroganza. Si gusta-
va quelle lodi gongolando.

«Avrei proprio qualcosina da insegnare a questa figlio-
la…», disse con voce languida, lasciando scorrere uno 
sguardo inequivocabile sul corpo di Maria.

«Allora», disse Maria, «vorrei sapere per quale motivo 
un poliziotto debba dire che prenderà nota sul registro de-
gli ufo. Forse c’è un tuo dossier personale là dentro? “Il 
lato romantico di Örjan”?».

L’ispettore Arvidsson, che aveva cercato a lungo di con-
centrarsi sul giornale, si alzò in tutta la sua statura. Guar-
dandosi intorno con un’espressione eloquente uscì dalla 
mensa. «È un manicomio!», lo sentirono borbottare prima 
che chiudesse la porta del suo ufficio.
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Perché la vita era così complicata? Arvidsson si accasciò 
sulla sedia alla sua scrivania e appoggiò la testa contro i 
palmi delle mani. Fece un profondo sospiro. Avrebbe do-
vuto dire qualcosa in difesa di Maria, ma allo stesso tem-
po gli era impossibile farlo senza arrossire. Cazzo, come 
odiava il suo corpo rivelatore! La camicia era bagnata di 
sudore sotto le ascelle. Come faceva a lavorare con Maria 
ogni giorno, con naturalezza, quando lei era la donna che 
ossessionava le sue notti insonni? Il solo pensiero delle sue 
caviglie snelle lo eccitava, così come i lunghi capelli biondi 
che a volte raccoglieva lasciando scoperta la nuca irresisti-
bile. Le meravigliose espressioni di quel viso minacciavano 
di annientare le sue difese. Come si fa a vivere vicino a un 
essere simile senza poterlo toccare?

Lei aveva due figli piccoli: Emil di cinque anni e Linda 
di due. Questo non gli dava speranze contro l’esperto di 
informatica Krister Wern. Se non fosse stato per i bambi-
ni forse avrebbe azzardato un’offensiva prima o poi. Ma 
così poteva solo frenarsi, anche a costo di apparire rigido 
e noioso. Arvidsson si morse l’interno della guancia. Se la 
situazione fosse peggiorata non ce l’avrebbe fatta a rimane-
re. Avrebbe dovuto cercare un altro posto.

Fino all’ora di pranzo Maria si dedicò alle pile di docu-
menti accumulate sulla scrivania, una quarantina circa di 
indagini di cui, statisticamente, solo il dieci per cento sa-
rebbe arrivato dal pubblico ministero per un giudizio. I tre 
quarti circa delle denunce che arrivavano erano archiviate 
per mancanza di prove. Deprimente e spesso imbarazzan-
te. Gli investigatori raramente hanno modo di contattare 
chi ha sporto denuncia prima di un mese, o anche più, se 
nessuno ha subito danni fisici. E gli indizi non sono più 
freschi. I testimoni hanno dimenticato. Si risparmierebbe-
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ro un sacco di ore di lavoro se si potesse condurre un’in-
dagine seria all’atto della denuncia. Si potrebbero evitare 
attese piene d’ansia e colloqui frettolosi. Un risparmio di 
tempo sia per la polizia che per la vittima del reato. Ma per 
far ciò bisogna essere in pari con il lavoro. Anche l’idea 
di lavorare sulla prevenzione non era per niente realistica, 
visto che non si faceva nemmeno in tempo a gestire le at-
tività correnti. Maria prese i casi in cima alla pila: un furto 
in una casetta estiva, ubriachezza e percosse su Videvägen, 
l’ennesimo furto alla gioielleria Bredström e, ciliegina sulla 
torta, un tentativo di vendere gerbilli boemi, o “ratti della 
sabbia”, tramite internet. Si potrebbe pensare che un com-
pratore intuisca qualcosa dall’accostamento della parola 
“sabbia” con “Boemia”, ma in questo caso non era andata 
così. L’ingenuo compratore aveva ricevuto la sua consegna 
di gerbilli, era stato morso e si era ammalato gravemente 
di febbre emorragica, o nefropatia epidemica, come atte-
stava il certificato della clinica per le malattie infettive. Lì 
si constatava anche che si trattava del morso di un comu-
ne topo di campagna. La febbre emorragica, d’altro canto, 
non era comune e non andava presa alla leggera. Poteva 
causare squilibri nella coagulazione e insufficienza rena-
le, che richiedevano terapia intensiva. La persona infetta-
ta pretendeva un risarcimento. All’atto della denuncia, la 
madre della vittima aveva portato le bestiacce alla stazione 
di polizia di Kronköping come prova. Tempesta aveva la-
sciato con molto piacere che Maria si prendesse cura della 
donna e degli animaletti. Sicuramente sperando che aves-
se paura dei topi. Maria invece era rimasta affascinata dai 
loro lunghi denti gialli. Sembravano quelli di un fumatore 
accanito. Con un brivido pensò al buco che c’era a casa, 
vicino alla parete della rimessa. Non se ne era mai preoccu-
pata fino ad allora, ma in quel momento le venne in mente 
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che poteva essere una tana. E se Emil e Linda fossero stati 
morsi?

Ogni tanto pensava a Clarence Haag. Ma il telefono era 
silenzioso e non giunse nessuna comunicazione interna. 
Anche se era ancora irritata con Örjan Himberg, doveva 
comunque ammettere che forse Tempesta aveva ragione. 
Aveva agito in preda all’istinto. Alla base della sua reazione 
c’erano le ore intollerabili in cui sua figlia Linda era scom-
parsa, ore di incertezza. La normale procedura, quando un 
uomo scompare dopo essere stato in un locale, è ovviamen-
te di stare ad aspettare qualche giorno. Eppure Maria era 
convinta che si trattasse di qualcosa di più che la scappatel-
la di un marito ubriaco. Il problema era sostenere questo 
punto di vista di fronte a Tempesta.

«Dicono sempre così: “Sì, Clarence è così moderato nel 
bere!”, e poi, quando il marito salta fuori, si scopre che 
ha fatto cose insospettabili», aveva detto il commissario. 
No, su quel punto lei si fidava più di Rosmarie Haag che 
del suo capo. Rosmarie sembrava in qualche modo più 
sconvolta per la presunta ubriacatura del marito che per la 
scomparsa in sé.

All’ora di pranzo, perciò, Maria si trovava al ristorante 
più raffinato della città: il Gyllene Druvan. Aveva ordinato 
il piatto del giorno, il meno costoso: una dadolata di carne 
e verdure da ottantacinque corone, che si faceva comun-
que sentire sul suo portafogli leggero. Il proprietario stesso 
era in servizio e la condusse al tavolo dove Clarence Haag 
e l’uomo col berretto si erano seduti la sera precedente. 
Clarence nel posto che dava le spalle all’entrata e l’uomo 
col berretto di fronte a lui. Di fianco al tavolo, per creare 
un angolo verde e un po’ di privacy, c’erano un ficus be-
niamino in un ampio vaso e altre due piante tropicali di cui 
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Maria non sapeva il nome. I vasi erano disposti in enormi 
sottovasi di terracotta proprio dietro la sedia dell’uomo col 
berretto. L’acqua del ficus sembrava rossa più che sporca 
di terriccio. Maria intinse un dito e la annusò. Non sicura, 
assaggiò il liquido. Vino rosso, senza dubbio! E nemmeno 
poco, visto che era colato attraverso il vaso riempiendo ad-
dirittura il sottovaso. Perché i due uomini avevano ordina-
to un vino costoso e poi l’avevano versato nella terra? Era 
qualcosa di impensabile per un’ispettrice di polizia squat-
trinata! Perché l’uomo col berretto aveva premuto un faz-
zoletto sulla bocca di Clarence se non stava per vomitare? 
Cosa aveva portato l’agente immobiliare Clarence Haag ad 
accettare un tale trattamento? Sembrava quasi uno scherzo 
da addio al celibato. Cosa si può nascondere in un fazzo-
letto? Una pistola? Una piccola Browning potrebbe stare 
comodamente nascosta in mano, sotto un fazzoletto. An-
dare con una teoria simile dal commissario Tempesta sa-
rebbe stata ovviamente una condanna a morte. Si poteva 
anche pensare che i due uomini non avessero apprezzato 
il vino d’annata e l’avessero versato di nascosto per non 
contrariare il maître. Maria mise sul piatto un po’ di ter-
ra prendendola con il cucchiaino da dessert e la suddivise 
in mucchietti appuntiti. Poi li disfece e spianò la terra sul 
piatto. L’uomo al tavolo accanto seguiva i suoi movimenti 
con interesse.

«Non sono molto veloci nel servizio, qui, ma posso assi-
curare che quello che offrono è degno dell’attesa», disse, 
sorridendo incoraggiante. Maria rispose al sorriso.

«Sono cose che succedono quando si è incinte. Si ha vo-
glia di malta e di altre cose strane». In realtà non sapeva da 
dove le fosse uscita quella risposta. Ma non aveva mentito. 
Non aveva detto di essere incinta, ma solo che succedeva 
alle donne incinte.
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«Lo so bene! Quando la mia convivente era incinta ero 
costretto a uscire nel bel mezzo della notte per comprarle 
la liquirizia salata».

Le servirono la dadolata di carne su un piatto caldo. Per 
ottantacinque corone le barbabietole avrebbero potuto al-
meno essere affettate oppure flambé, pensò Maria appog-
giandosi il tovagliolo sulle ginocchia.

Sulla porta del frigorifero in sala mensa, la loro bacheca uf-
ficiosa, c’era un invito per i quarant’anni dell’ispettore Jesper 
Ek. “Grigliata nel verde”, c’era scritto. Maria aggiunse subi-
to il suo nome. Non vedeva Ek da più di un mese. L’ultima 
volta che erano andati a trovarlo, nel bilocale su Grönsån-
gargatan, aveva confidato che stava pensando di dimettersi. 
Non aveva ancora preso la decisione definitiva, ma propen-
deva per quell’ipotesi. «A vent’anni si è invincibili. Poi la vita 
ti impone le sue condizioni. Io voglio vivere una vita norma-
le, non morire di morte prematura o vegetare nel reparto di 
lunga degenza perché qualcuno si è divertito a infilzarmi con 
un coltello. Non per diciottomila corone al mese».

«Non puoi certo essere diventato poliziotto solo per lo 
stipendio», gli aveva risposto Hartman. «Avrai anche pen-
sato che era un lavoro onorato, a cui dedicare la tua vita, 
un lavoro con un significato». 

A quel punto Ek aveva riso come solo lui sapeva fare, con 
tutto il corpo, senza difese. «Giuro di dire la verità, tutta la 
verità e nient’altro che la verità. Sono diventato poliziotto 
perché avevo messo gli occhi addosso a una donna che stava 
per fare domanda alla scuola di polizia. Che donna! Certo, 
era fidanzata, ma non mi era sembrato un grosso problema. 
Il guaio è che io sono stato ammesso e lei no. È andata così. 
Il significato è arrivato più avanti, man mano che lavoravo. 
Ma in questo momento sono un poliziotto spaventato e un 
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poliziotto spaventato non è un buon poliziotto e nemmeno 
una persona con la quale è facile convivere».

«Anche io ho avuto paura a volte. Capita a tutti. Come 
dici tu, succede con gli anni, quando la sensazione di es-
sere immortali si attenua e si ritorna alla realtà. Voglio che 
tu sappia che sei un buon poliziotto, Ek». Così aveva det-
to il vecchio rassicurante Hartman, ed Ek aveva deciso di 
pensarci seriamente prima di prendere qualsiasi decisione. 
Maria incrociava le dita. Sperava che Ek tornasse in servi-
zio e Örjan Himberg fosse rispedito alla polizia locale.

Il sole penetrava caldo dalle finestre dell’ufficio di Maria, 
già bruciante alle dieci del mattino. Quella stanza, per via 
dello scarso isolamento, viveva tutti i cambiamenti di sta-
gione. D’inverno era gelata e piena di spifferi, d’autunno 
non si riusciva a veder fuori per via delle foglie rosso scuro 
dell’acero che venivano sospinte contro la finestra, e d’estate 
sembrava di essere in una serra. Maria accese il computer e 
abbassò le veneziane per potere vedere qualcosa sullo scher-
mo. Clarence Haag, negli anni, era stato coinvolto in nume-
rose cause civili, ma non era mai stato condannato per alcun 
reato. Sul registro automobilistico non c’era nulla di strano. 
Aveva una bmw ed era tutto in ordine. Nel registro generale 
delle indagini non c’era. Rosmarie Haag aveva parecchie in-
frazioni stradali, ma per il resto niente. Maria si alzò e aprì 
la finestra. L’aria era immobile. Dopo un’ulteriore ricerca 
trovò una denuncia fatta da Rosmarie Haag, più di due mesi 
prima. La denuncia riguardava furto e danneggiamenti. 
Qualcuno aveva estirpato le piante nel suo orto. Nessun col-
pevole, concludeva il rapporto sintetico di Örjan Himberg.

Maria telefonò all’asilo per comunicare che avrebbe fat-
to tardi. In realtà aveva pensato di prendere un permesso, 
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uscire alle tre e passare il pomeriggio in spiaggia coi bambi-
ni. Ma adesso era indietro col lavoro d’ufficio e poi Krister 
l’aveva chiamata chiedendole di comprare le guarnizioni 
per il rubinetto, perché lui non avrebbe fatto in tempo a 
passare al negozio di termosanitari prima della chiusura. E 
poi era finito il latte, e anche il formaggio, e la carta igienica 
era all’ultimo rotolo, e poi il liquidatore della compagnia 
assicurativa voleva essere contattato al più presto. Ed Emil 
aveva bisogno di un taglio di capelli perché il giorno dopo 
ci sarebbe stato il fotografo all’asilo. Perciò il bagno avreb-
be dovuto attendere. Due membri della famiglia Wern sa-
rebbero sicuramente stati contrariati, ma probabilmente 
sarebbe bastato un gelato a corromperli.

Il socio di Clarence Haag, Odd Molin, chiamò da Stoc-
colma. Fu molto aggressivo ed esagerato. Maria dovette 
allontanare la cornetta del telefono dall’orecchio. Clarence 
non era andato a nessuno degli appuntamenti fissati per 
quel giorno.

«Sarà stata Rosmarie ad ammazzarlo», affermò Odd con 
una voce simile a filo spinato.

«Cosa vuoi dire?»
«Sarà di sicuro schiattato con la vanga in mano. Non c’è 

niente che possa negare alla sua piccola Rosmarie. Non 
appena lei gli fa un cenno lui dimentica tutto il resto. Se 
Rosmarie deve andare da qualche parte, lui la accompagna, 
anche se lei ha la patente, e se è a una festa, Clarence rima-
ne in macchina ad aspettarla fino a mezzanotte passata».

«Rosmarie non sa nemmeno dove sia Clarence. È molto 
preoccupata».

«Preoccupata, quella! Si preoccupa solo delle sue pian-
te», sbuffò Odd dall’altro capo del telefono.


