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Non dirmi un’altra bugia
Dammi un’altra possibilità
Promettimi che mi amerai
Resta per sempre con me



Monica Murphy

Resta per sempre con me

Newton Compton editori



Questo libro è per i miei lettori. Spero che possiate amare 
Owen e Chelsea proprio quanto me.



7

Capitolo 1

Owen

Aspetto nel corridoio, riverso su una sedia con la te- 
 sta piegata in avanti a fissare le mie sudice All-Star 

nere. La porta chiusa alla mia sinistra è di vetro, di quello 
attraverso cui non si riesce a vedere nulla. Ma so chi c’è 
in quella stanza. Sento il mormorio basso delle loro voci, 
anche se non riesco a distinguere le parole.

Ma non importa, so cosa stanno dicendo di me.
La mia consulente scolastica, il mio allenatore, mia so-

rella, mio cognato: sono tutti lì dentro a parlare del mio 
futuro. O della sua assenza.

Butto la testa all’indietro e guardo il soffitto, chieden-
domi ancora una volta come diavolo abbia fatto a finire in 
questa situazione. Qualche anno fa, la mia vita era bella. 
Cazzo, l’estate scorsa era davvero bella. Ero nella squadra 
di football. Correvo sul campo con le ali ai piedi e nessuno 
era in grado di fermarmi. Il mio allenatore era così fiero di 
me, che una volta, con un grosso sorriso sulla faccia, mi ha 
detto: «Sei proprio come Drew».

Sì. Mi ha reso proprio orgoglioso. Mio cognato è il mio 
idolo. Mi fa sentire al sicuro. Mi capisce anche quando 
Fable non ci riesce. Non è che non s’impegni, ma è una 
ragazza, non ci arriva.
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A proposito di ragazze, ho l’impressione che il mio cuo-
re sia fatto di piombo. Duro, compatto e impenetrabile. 
Non ho una ragazza da… non lo so. Qualche settimana? 
Mi manca. Il loro sorriso, le risate, il modo in cui trat-
tengono il fiato quando mi avvicino per baciarle, la pelle 
morbida. Tutto è semplice con loro: i vestiti cadono e le 
gambe e le braccia si avvinghiano.

Far parte della squadra di football mi fa scopare a vo-
lontà. Ma se non ho buoni voti, sono fuori dalla squadra. 
Se non smetto di fumare erba, mi cacceranno. Se mi bec-
cano un’altra volta a bere in qualche bar, visto che sono 
ancora minorenne, sarò espulso dalla cazzo di squadra 
per sempre. Niente sconti.

Nessuno di noi rispetta le regole, comunque.
La porta a vetri si apre e la mia consulente scolastica fa 

capolino, ha un’espressione arcigna, lo sguardo che posa 
su di me è distante. «Ora puoi entrare, Owen».

Senza dire una parola, mi alzo ed entro nella stanza; non 
riesco a guardare nessuno per paura di scorgere la delusio-
ne nei loro occhi. Poi corro il rischio e lancio un’occhiata 
a Drew: ha un’espressione comprensiva, tanto che vorrei 
saltargli al collo per abbracciarlo e pregarlo di rimettere 
tutto a posto.

Ma non posso farlo. Sono un uomo adesso, o così alme-
no dice mia madre.

Cazzo. Ecco il mio segreto più grande. Non ce la faccio 
a pensare a lei, soprattutto quando Fable è seduta accanto 
a me. Impazzirebbe se sapesse la verità.

Lei non sa niente. Nessuno sa che mia madre è tornata 
in città e che mi chiede aiuto. Vuole che le procuri l’erba, 
e io lo faccio. In cambio lei mi dà la birra, che io bevo. E 
le do le mance che guadagno.
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Lavoro al District, faccio il cameriere quando non vado 
a scuola o mi alleno, oppure quando dovrei studiare. 
Guadagno bene, ho ottenuto una borsa di studio sporti-
va, e Drew gioca nella nfl, quindi lui e Fable non hanno 
problemi. Vivono nella Bay Area, lui gioca per i San Fran-
cisco 49ers ed è ricco sfondato.

Ma mi rifiuto di approfittare di loro, visto che già mi 
aiutano a pagarmi gli studi e le spese della casa, che ovvia-
mente condivido, per risparmiare. Mia madre è tornata la 
primavera scorsa, verso la fine del primo anno. Sa che ho 
un debole per lei e che può facilmente manipolarmi.

Mi dice: «Tua sorella è ricca. Quella stronzetta non mi 
dà un centesimo, ma tu sì, tesoro mio. Tu sei il mio bambi-
no dolcissimo, ricordi? Quello che si è sempre preso cura 
di me. Tu vuoi proteggermi, non è vero? Ho bisogno di 
te, Owen, ti prego».

Lei dice «ti prego» e io come uno stupido le do tutti i 
soldi che ho.

«Abbiamo discusso a lungo del tuo futuro, Owen», dice 
la mia consulente. Ha la voce roca, come se avesse fuma-
to cinquantamila pacchetti di sigarette, e mi concentro su 
di lei, cercando di ignorare la delusione sul volto di Fa-
ble. «Non terremo conto di alcune cose, sei giovane, hai 
commesso degli errori. Ci sono tanti altri ragazzi nella tua 
squadra che hanno fatto gli stessi sbagli».

Certo che sì. Sono i miei amici. Li abbiamo fatti insieme.
«I tuoi voti non sono sufficienti. Tua sorella teme che tu 

stia lavorando troppo e ha chiamato il tuo capo». Merda. 
Non posso credere che l’abbia fatto. Maledizione, Colin 
è suo amico, ed è stato anche il suo capo. Mi manderà via 
subito, immagino, anche se non lavora più lì, in realtà. 
Si è trasferito insieme alla sua fidanzata, Jen, dopo che 
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mi sono diplomato. Ora vivono nel Sud della California e 
aprono un ristorante dietro l’altro, dappertutto.

«E che ha detto il mio capo?», sbotto, furioso. Il lavoro 
è mio e di nessun altro. È l’unica cosa che mi dà libertà e 
quei pochi spiccioli che mi guadagno da solo. Non sono 
soldi di Drew, né la paghetta per avere un tetto sulla testa 
o pagare la bolletta del telefono.

Sono soldi miei perché li ho guadagnati.
«Che lavori trenta ore in più a settimana». Dolores – così 

si chiama la mia consulente – ha la voce di un uomo ed è 
anziana. Credo che lavori in questo college dalla sua fon-
dazione e, considerando che esiste più o meno dagli inizi 
del xx secolo, questa stronza dev’essere davvero vecchia. 
«È troppo, Owen. Quando trovi il tempo per studiare?».

“Mai”, vorrei dire, ma tengo la bocca chiusa.
«I tuoi voti sono peggiorati tremendamente e rischi di 

essere bocciato al corso di scrittura, che è quello su cui 
devi concentrarti al momento», insiste Dolores, l’uomo-
donna.

«Non riesco a crederci», aggiunge Fable, costringen-
domi a guardarla. Dannazione, è arrabbiata. I suoi occhi 
verdi, identici ai miei, sono colmi di rabbia e ha la bocca 
così serrata che temo possa iniziare a sputare fuoco da un 
momento all’altro. «Sei sempre stato bravo. Una volta ti 
piaceva scrivere».

Una volta avevo tutto il tempo del mondo per farlo. 
Be’, non proprio, ma riuscivo a trovarlo. Era terapeutico. 
All’inizio ho copiato Drew. Lui scriveva in continuazione 
un sacco di cavolate, e mia sorella sembrava sempre sul 
punto di svenire quando le leggeva, perciò io volevo fare 
lo stesso. Non che volessi svenire o far svenire mia sorella, 
ma volevo toccare le persone con le mie parole.
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Così sono diventato la fotocopia di Drew Callahan. Gio-
cavo a football, scrivevo, studiavo, cercavo di fare del mio 
meglio per fare la cosa giusta. Però sono un po’ più socie-
vole di Drew. Mi piacciono le ragazze. Stare con gli amici. 
La birra. E anche l’erba. E tutto questo significa non fare 
la cosa giusta, nonostante le mie intenzioni.

Ho cercato di eliminare l’abitudine della droga, come 
la chiamano loro. E ce l’ho fatta. Ma poi è tornata mia 
madre e ho trovato una nuova compagna con cui fumare.

È un bel casino.
«Non ho tempo», rispondo, alzando le spalle.
«Giusto. Visto che fai un lavoro di cui non hai bisogno, 

stronzetto», sibila Fable, calcando sull’ultima parola, che 
mi brucia la pelle come una frustata. Drew le mette una 
mano sul braccio, lanciandole un’occhiata per farla cal-
mare.

Lei si tranquillizza. Drew ha questo effetto su di lei. 
Quei due sono così perfetti insieme da essere disgustosi. 
Mi mancano. Io sono solo, alla deriva, in questa città in 
cui sono cresciuto. Studio qui perché l’ho voluto io. Vole-
vo essere indipendente.

Ora invece vorrei essermi trasferito da loro. Sarei potuto 
andare a Stanford, come volevano che facessi. O meglio, 
come Fable voleva che facessi. Drew le ha detto di non 
forzarmi. Più mi forza, più mi allontano.

Infatti è stato così con la storia di Stanford e il fatto di 
andare a vivere con mia sorella e suo marito in una villa 
pazzesca. Ho detto no.

Sono un idiota, vero?
«Ti abbiamo assegnato una tutor», dice la consulente, 

fingendo di non aver mai assistito allo sfogo di mia sorella. 
«La incontrerai fra un’ora».
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«Devo essere al lavoro tra un’ora», dico.
Ma Fable mi interrompe: «No, non ci vai. Sei in libertà 

vigilata».
«E che c’entra il lavoro?». Mi volto verso di lei, incredu-

lo. Che diavolo sta dicendo?
«Finché non avrai sistemato questa caz… faccenda, non 

andrai al lavoro. Devi concentrarti. Lo studio prima di 
tutto», precisa Fable. Quando apro la bocca per prote-
stare, lei socchiude gli occhi. Richiudo la bocca. «E sarai 
messo in panchina. Ti devi dare una mossa se non vuoi 
perdere tutto. Dico davvero».

Merda.

Chelsea

La classe è silenziosa e odora di vecchi libri e polvere di 
gesso, anche se scommetto che non c’è una lavagna da 

anni qui dentro. Dobbiamo incontrarci in uno degli edifi-
ci storici del campus, dove l’aria è densa di generazioni di 
studenti passate di qui e tutto è pieno di spifferi e vecchio, 
malandato e antico.

Io mi sento come nuova, ed è una sensazione che non 
provo da molto tempo. Mi ero quasi dimenticata come 
fosse. Ieri mi sono tagliata i capelli e ho speso una fortu-
na per la messa in piega, così adesso ho dei bei boccoli 
che mi ricadono sulle spalle. Di solito non perdo tempo 
a farlo perché ho i capelli noiosamente lisci. Indosso un 
paio di jeans nuovi e un maglione che ho preso ieri in un 
negozio con uno sconto del 30% che mi avevano inviato 
per email. Mia madre sarebbe fiera del mio nuovo modo 
di vivere al risparmio.
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Non ho altra scelta. Risparmiare è diventato il mio nuo-
vo stile di vita.

Sto aspettando lo studente a cui farò da tutor per il resto 
del semestre. È già ottobre e non abbiamo molto tempo 
per migliorare i suoi voti, ma non sono preoccupata. Sono 
brava nel mio lavoro. Così brava che mi affidano i casi più 
difficili, e questo pare lo sia davvero.

Faccio la tutor da quando ho iniziato il college, quindi, 
tenendo conto che mi sono diplomata con un anno di an-
ticipo e che ora sono al terzo anno, sono ormai tre anni. 
Ho molta esperienza. Non voglio vantarmi dicendo che 
sono intelligente. Sono quello che alcuni definirebbero un 
prodigio.

A volte penso che essere così intelligente non sia un 
bene.

Tutto ciò che so sul ragazzo a cui darò lezioni private è 
che è un giocatore di football e che sta per essere bocciato 
al corso di scrittura. Non m’interessano le squadre sporti-
ve del mio college, quindi non ho idea di chi ci sia dietro 
quel nome. L’istinto mi dice che è un teppistello suscetti-
bile che odia l’idea di dover fare lezioni private con me.

Chi se ne frega. Non me ne preoccupo. A me interes-
sa soltanto prendere il mio assegno ogni due settimane e 
mandare ciò che posso a mia madre. Mi sono già occupata 
di tantissimi atleti ribelli in passato, che non sopportano 
l’idea di dover studiare. Più di uno mi ha detto: «Chi se ne 
frega dei voti, io voglio solo giocare».

Pensano che basti giocare con una palla ed è fatta. Non 
importa di che tipo di palla si tratti. Pallone da football, 
palla da baseball, da basket… se sono bravi, pensano di 
essere invincibili. Credono che li porterà lontano e che 
non avranno bisogno di altro.
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Fare affidamento su un’unica cosa per essere felici, pa-
gare le spese e vivere non basta. Mia madre ne è la prova.

E anch’io.
Lancio un’occhiata al telefono e mi accorgo che il mio 

studente è in ritardo di quasi dieci minuti. Vorrà dire che 
resterò cinquanta minuti. Devo andare al lavoro dopo 
e non ho tempo da perdere. Alcune sere e durante il 
weekend lavoro in uno schifoso ristorante in città, che non 
mi piace per niente. Il capo è un idiota arrogante e i clienti 
si lamentano sempre. Le mance però non sono male, e ho 
bisogno di tutti i soldi che riesco ad accumulare.

Siamo al verde, io e mia madre. Mio padre ci ha lasciate 
senza un soldo.

Lo odio. In realtà, odio tutti gli uomini. Una volta, quan-
do avevo quasi quattordici anni e soffrivo perché al liceo 
ero la ragazzina che non piaceva a nessuno e con pochissi-
mi amici, per un certo periodo ho creduto di essere lesbi-
ca. L’ho detto ai pochi amici che avevo e ai miei genitori; 
ho detto a tutti quelli che erano disposti ad ascoltarmi che 
mi piacevano le ragazze. Non ho mai spiegato il motivo 
per il quale avevo deciso di essere lesbica.

Un sabato sera, durante una festa di compleanno finita 
male, il sedicenne Cody Curtis mi ha ficcato la lingua in 
bocca e ha cominciato a toccarmi con le sue mani ruvide e 
inesperte. Stavo per vomitare. In quel momento decisi che 
se quello era ciò che i ragazzi facevano alle ragazze, io me 
ne chiamavo fuori. Preferivo diventare una lesbica asocia-
le piuttosto che avere a che fare con ragazzi che vogliono 
palparmi il sedere e leccarmi il palato.

La cosa divertente fu che nessuno mi credette. Né i miei 
genitori, né i miei amici. Pensarono tutti che si trattasse 
solo di una fase passeggera. Soprattutto la mia migliore 
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amica, Kari, che sapeva che Cody mi aveva ficcato la lin-
gua in bocca e quanto lo avevo odiato.

Avevano ragione. Era solo una fase, neanche vera e pro-
pria per la verità. Era più che altro una facciata. Non sono 
mai stata a mio agio con i ragazzi. Non appena si accorgo-
no di me, penso subito che abbiano altri fini, che vogliano 
qualcosa da me che io non voglio concedere.

Il mio corpo, la mia mente, la mia anima.
Si prendono tutto e poi ti distruggono. Se ne vanno sen-

za guardarsi alle spalle. Come mio padre. Lo ha fatto tan-
tissime volte. Se ne va. Mia madre piange. Lui torna. Lei 
cede. L’ha annientata, pezzo dopo pezzo, finché non ha 
ridotto il suo spirito a un cumulo di macerie; dopodiché 
se n’è andato di nuovo. Stavolta per sempre.

E io sono quella che resta a raccogliere i pezzi, a incol-
larli di nuovo insieme, a dirle che è forte, è una tosta, che 
non ha bisogno di lui. Che entrambe non abbiamo biso-
gno di lui.

Ma mento. Penso che lei ne abbia bisogno. E anch’io ne 
ho bisogno, per tenerla in piedi, più che altro. Ma non gli 
voglio bene, non più. Ha calpestato troppe volte il mio 
cuore e ora sono piena di risentimento.

Vorrei davvero essere lesbica, dopo tutto ciò che ha fat-
to a mia madre. O forse dovrei diventare asessuata. An-
drebbe bene anche così. Mi piace vivere nel mio mondo in 
cui tutto ha senso: la scuola, le lezioni private, i miei piani 
per la laurea. Posso essere quello che voglio. Non ho biso-
gno di un uomo per capire chi sono. Kari dice che se fosse 
per me non finirei mai il college tanto mi piace studiare. 
Crede che sia sbagliato.

È difficile confessarle quanto ho paura del mondo reale.
Sento un cigolio che mi distrae dai miei pensieri. La por-
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ta dell’aula si apre. Entra un ragazzo tutto impettito, non 
c’è altro modo di descrivere la sua falcata. Tutta grazia 
e movimenti lenti. È alto e robusto, con uno sguardo da 
duro sul viso. Un viso che… santo cielo, wow, è bellissimo.

Tutte le mie riflessioni sul fatto di essere lesbica vengo-
no scagliate fuori dalla finestra. Se sono così intelligente 
come penso di essere, dovrei correre a riprenderle. Finge-
re che questo ragazzo meraviglioso non esista.

«Sei tu la mia tutor?». Si ferma davanti al tavolo a cui 
sono seduta e io mi alzo, spingendo la sedia all’indietro 
con così tanta forza che cade facendo un gran fracasso.

Ho le guance bollenti, ma ignoro la sedia come se non 
fosse mai caduta. Sono la persona più stupida del piane-
ta. «Seee. Tu sei Owen?», balbetto. Seee, devo aiutarlo a 
migliorare i suoi voti e non riesco neanche a dire sì cor-
rettamente.

«Seee». Mi fa un cenno con il mento. Un mento forte, 
con la mascella ricoperta dalla barba dorata, di un colore 
diverso da quello dei suoi capelli. Che sono castani. Un 
castano intenso, con riflessi dorati, che di certo divente-
rebbe biondo se rimanesse a lungo esposto al sole. «Non 
ho tempo per questa merda, devo andare a lavorare».

Ah. È qui da neanche un minuto e già mi manca di ri-
spetto e mi riempie di parolacce. Cretino. «Sei in ritardo».

«Lo so. Ti ho detto che non ho tempo».
«Non credo che tu abbia molta scelta». Mi volto e mi 

chino per sollevare la sedia. Quando mi giro di nuovo ver-
so di lui, il suo sguardo torna rapidamente sul mio viso, 
come se mi stesse guardando il sedere mentre ero voltata. 
Ho le guance in fiamme, giuro.

Sotto sotto sono contenta di averlo beccato a guardarmi 
il fondoschiena.
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Cos’ho che non va?
«Non ho bisogno del tuo aiuto», dice, con lo sguardo 

fisso nel mio. «Sono molto bravo a scrivere».
Mi basta guardarlo per non sapere cosa dire, il che è 

davvero ridicolo. Ha gli occhi verdi, di un verde profon-
do, intenso, così belli da far male. Una ragazza può per-
dersi in occhi così. Scommetto che è successo a migliaia di 
ragazze prima di me. «Davvero?», gli domando, con voce 
sprezzante. «Perché da ciò che dice il tuo insegnante, stai 
per essere bocciato».

La bocca carnosa si irrigidisce e la pienezza di quelle 
labbra che potrebbero sembrare femminili, se non fosse 
per i tratti marcati del viso, svanisce all’istante. «Sono solo 
stronzate», mormora, passandosi una mano tra i capelli a 
scompigliarli del tutto.

Sta bene così. Solo pensarlo mi fa venire voglia di pren-
dermi a pugni.

Dove sono finiti i miei piani a proposito del diventare 
lesbica? O asessuata? Li ho dimenticati perché un bel ra-
gazzo è entrato in una stanza con atteggiamento arrogante 
e sta facendo di tutto per andarsene?

Io non sono quel tipo di ragazza. Io sono intelligente. 
Non m’interessano i ragazzi, e mi sta bene così. Ho una 
corazza che mi protegge da anni, non pensavo fosse così 
fragile. È bastato guardare nei suoi occhi verdi per farla 
crollare in mille pezzi e lui neanche lo sa. Mi rifiuto di 
dargli questo potere.

«Perché non ci sediamo e vediamo cosa fare?», suggeri-
sco, accomodandomi sulla sedia e avvicinandola al tavolo.

Ma lui resta in piedi. È molto alto e ha le spalle larghe, 
riesco a vedere solo lui. Chino indietro il capo, odio ave-
re la sensazione che sia lui ad avere il coltello dalla parte 
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del manico. Odio ancora di più il suo modo di guardarmi 
come se non ci fossi. Come se potesse andare via e scor-
darsi che esisto.

Probabilmente sarà così.
«Non possiamo solo dire che vengo qui da te ogni setti-

mana, tu vieni pagata e fingiamo che sia tutto a posto? Tu 
consegni le tue valutazioni, io i miei compiti, ottengo voti 
sufficienti a passare e non ci pensiamo più?», mi chiede, 
afferrando la sedia davanti a sé. Con le dita lunghe sta 
stringendo così forte il bordo della sedia che le nocche 
diventano bianche.

È nervoso.
Bene, anch’io lo sono. «Ehm, sarebbe mentire, imbro-

gliare», dico lentamente.
«E allora? Posso farcela. Devo solo recuperare con i 

compiti, no?». La fa sembrare così facile.
«Non hai passato tre test», osservo, senza neanche guar-

dare il foglio in cui è riportato il suo epico fallimento al 
corso avanzato di scrittura. L’ho guardato prima che ar-
rivasse. L’ho memorizzato, in realtà. «Frequenti anche il 
corso di scrittura creativa, e potresti essere bocciato anche 
a quello».

«Pensavo…», la sua voce si affievolisce e poi fa un so-
spiro, le narici gli si allargano leggermente. «Pensavo sa-
rebbe stato facile».

«Pare di no». Sollevo un sopracciglio, fiera di essere ri-
masta calma e tranquilla, mentre i miei nervi sembrano 
aver scatenato una guerra nello stomaco.

«Ti pagherò di più», sbotta. «Non posso… Devo andare 
a lavorare».

La sua offerta mi sconvolge e riesco solo a sbattere le 
palpebre.
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«Magari…». Faccio un respiro profondo. «Magari pos-
siamo vederci in un altro momento? È questo il proble-
ma? Quest’orario non ti sta bene?»

«No, per niente». Scuote la testa. «Non voglio farlo. 
Senza offesa, ma non ho tempo per queste stronzate».

E con quest’ultima frase, si gira sui tacchi e se ne va.
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Capitolo 2

Chelsea

Odio lavorare al ristorante. È in una zona non molto 
carina del centro, accanto a un bar di sicuro non fre-

quentato dagli studenti universitari. Ma visto che è aperto 
ventiquattr’ore su ventiquattro, gli ultimi avvinazzati del 
college vengono qui intorno alle due e mezza del mattino, 
affamati e sbronzi.

Lavoro fino alle quattro solo perché domani mattina non 
ho lezione e posso tornare a casa a dormire qualche ora. 
Kari, la mia migliore amica e coinquilina, non c’è quasi 
mai. È molto impegnata come me e fino a poco tempo fa 
aveva un fidanzato. Restava a casa a fumare e fare sesso 
giorno e notte, poi lui l’ha mollata.

Ho pensato che fosse la cosa migliore che potesse ca-
pitarle. Quel tizio era uno sfigato. La mia amica sceglie 
sempre i tipi peggiori. Credo le piacciano i cattivi ragazzi, 
quelli bravi a fare sesso.

Lo so perché le piace raccontarmi le sue avventure ses-
suali nei dettagli. Credo si diverta a sconvolgermi, ma a 
me va bene. La ascolto e mi chiedo cosa ci sia di tanto 
speciale nel sesso.

A me sembra una cosa orribile. Imbarazzante. Dolorosa. 
Umiliante. Sono felice di aver scelto di restare da sola.
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A mia madre non piace che lavori al ristorante e cerca 
spesso di convincermi a licenziarmi, ma non posso. Ho bi-
sogno di lavorare per pagare le spese extra che non riesco 
a coprire con la borsa di studio. Faccio due lavori e vado 
a scuola a tempo pieno. Il prossimo sarà l’ultimo anno, 
dopodiché voglio specializzarmi per diventare un’inse-
gnante.

Non qui, però.
Non vedo l’ora di andarmene da questa città. Non fa 

proprio per me. Potrei entrare in un college più vicino a 
casa mia – Walnut Creek. Be’, vivevamo a Walnut Creek, 
prima di perdere tutto quello che avevamo. Mia madre 
ora vive in un appartamento a Concord. Mi fa stare qui 
perché non vuole che affronti lo scandalo ogni giorno.

Parole sue, non mie.
Il ristorante è tranquillo stasera, ma è normale visto che 

è mercoledì. Passo da un tavolo all’altro, servendo enor-
mi piatti di patatine fritte o nachos a tavolate di studenti. 
Porto la colazione ai due tizi che hanno finito il turno alla 
centrale elettrica e una quantità spropositata di tazze di 
caffè ai due ragazzi che sono venuti presto per studiare 
per un esame che hanno tra meno di sei ore.

Il solito.
Per questo, quando circa sessanta minuti prima della 

fine del mio turno la porta si apre, mi sorprendo nel ve-
dere entrare Owen Maguire con altri due ragazzi grossi 
quanto lui, ma non così carini.

Maledizione. Odio pensare che sia carino.
Non l’ho mai visto qui prima d’ora, ma in realtà non so 

se me ne sarei accorta. Non penso ai ragazzi carini di soli-
to. Di solito lavoro e basta.

Ma lui è diverso. L’ho incontrato una volta e non riesco 
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a togliermelo dalla testa. Il suo atteggiamento insolente è 
irritante, ma il suo viso… quegli occhi…

«Bene, ma guarda un po’». La sua voce attira la mia at-
tenzione e sollevo di colpo il capo, i miei occhi fissi nei 
suoi. Mi sorride compiaciuto, traballando e capisco subi-
to che è ubriaco.

Deve avere una carta d’identità falsa se riesce a entrare 
nei bar, visto che ha solo diciannove anni.

«Ciao». Rivolgo rapidamente un sorriso ai tre ragazzi 
ubriachi. «Volete un tavolo?»

«Esatto», dice Owen, sorridendo ancora di più. Lo 
prenderei a schiaffi.

O lo bacerei.
Ignoro questi pensieri inquietanti e li accompagno a un 

tavolo, facendo un passo indietro quando Owen invade il 
mio spazio personale. «Bella uniforme», borbotta prima 
di sedersi.

Il suo alito sa di birra e storco il naso. Indosso una terri-
bile uniforme da cameriera nera in poliestere, la cosa più 
sciatta che esista sul pianeta. Ma io non ho mai voluto far 
colpo su qualcuno, quindi non è mai stato un problema 
per me prima d’ora.

Eppure per non so quale motivo, ora vorrei strapparme-
la di dosso come i serpenti che cambiano pelle. Vorrei to-
gliermi questo brutto vestito che non mi dona per niente e 
buttarlo nella spazzatura. Detesto l’idea che mi veda così.

Ma sono contenta di vederlo.
«Volete qualcosa da bere?», chiedo, lanciando un’oc-

chiata a tutti e tre, cercando di evitare di soffermarmi su 
Owen. Potrebbe fraintendere, e ho bisogno che mi rispet-
ti se devo essere la sua tutor. Ho la sensazione che non 
funzionerà, ma non c’è niente di male a sperare.
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Non stai sperando. Faresti meglio a non avere niente a che 
fare con lui.

Sono una bugiarda.
I suoi amici ordinano una Coca-Cola, mentre Owen mi 

chiede un caffè, il che mi sorprende. Torno dietro al ban-
cone per preparare le bevande e ignoro il modo in cui le 
gambe mi tremano e non mi permettono di camminare. 
Ora sto esagerando.

Mi fa piacere che sia qui, ma voglio anche che se ne vada.
Più ci penso e più mi irrita. Non m’importa nulla dei 

ragazzi. Non m’importa cosa pensa, cosa vuole. Allora 
perché sono così nervosa e a disagio? Gli ho parlato per 
dieci minuti al massimo e ora, come se ci fosse una spe-
cie di attrazione magnetica, si presenta nel ristorante in 
cui lavoro. Mi sorride come se trovasse divertente il fatto 
di avermi beccata qui. Dice cose sfacciate e carine come 
«bella uniforme» con la sua voce roca e profonda, che mi 
fa venire i brividi lungo la schiena.

Mi sto comportando come una ragazzina e mi detesto 
per questo.

Cerco di convincermi che non m’importa niente di lui 
e continuo con il mio lavoro. Servo le bevande e prendo 
gli ordini. Li consegno in cucina, poi torno indietro per 
ripulire i tavoli vuoti, riempire i contenitori dei tovaglioli, 
prendere i soldi dai clienti che se ne vanno uno dopo l’al-
tro. Finché nel ristorante non rimaniamo che io, il cuoco, 
l’altra cameriera, Paula, e Owen con i suoi amici.

Porto loro quello che hanno ordinato e noto che Owen 
beve il caffè con tantissima panna. Non mi è ancora chiaro 
perché voglia conservare questa informazione come uno 
scoiattolo che mette da parte le noci per l’inverno. È stu-
pido. Lui mi fa sentire stupida.
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Non lo conosco neanche. A lui non importa niente di 
me. Sono la ragazza rompiscatole che dovrà vedere due 
volte a settimana per un’ora per migliorare i suoi voti. 
Quella che ha cercato di corrompere perché finga di aiu-
tarlo, così da non avere a che fare con lei.

Cretino.
«Qualcos’altro?», chiedo qualche minuto dopo, appog-

giando il conto sul tavolo.
Owen mette la mano sul foglietto e lo trascina verso di 

sé. «Credo sia tutto».
«Bene». Sorrido nervosa. «Potete pagare a me o andare 

alla cassa».
«Ehi, cos’altro puoi fare per noi, eh?», chiede uno degli 

amici di Owen mentre l’altro scoppia a ridere.
Arrossisco e li fisso a bocca spalancata come un pe-

sce lesso, ma per fortuna Owen interviene in mio aiuto. 
«Chiudi quella bocca, Des». Mi guarda, e quel ragazzo 
sfacciato e stupido che è entrato poco prima non c’è più. 
«È ubriaco. Non sa quello che dice».

«So benissimo quello che dico», bofonchia Des ubriaco, 
serrando le labbra quando Owen lo folgora con un’oc-
chiataccia.

«Va tutto bene», dico, allontanandomi lentamente. «Fate 
con comodo».

Mi volto per fuggire da quel tavolo, quando sento qual-
cuno che si alza e mi afferra un braccio con una mano 
salda per fermarmi. È dietro di me, il calore del suo cor-
po s’infonde nel mio e io resto immobile. Non voglio 
reagire, né dire niente di stupido che possa mettermi in 
imbarazzo.

Gli è bastato toccarmi un braccio e guardate cosa mi ha 
fatto. Certe cose a me non succedono. A me non importa 
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niente dei ragazzi. Sono stata baciata tre misere volte nella 
mia vita, una di queste da Cody Curtis, il polipone, ma lui 
non conta.

Quindi due volte. Sono stata baciata due volte e sono 
vergine. Sono una maledetta vergine. Owen Maguire ha 
scritto in faccia che è un donnaiolo. Io non sono niente 
per lui.

E allora perché mi sta toccando? Perché mi parla con 
quella voce roca e bassa come se fosse miele caldo che mi 
scivola addosso?

«…vorrei parlarti. Delle ripetizioni», sta dicendo e io 
mi divincolo per liberarmi dalla sua presa, irritata per non 
aver prestato attenzione a quello che ha detto prima.

«Vediamoci lunedì pomeriggio come previsto e non 
avremo problemi», mi volto per guardarlo con un sorriso 
finto sul viso e lui mi fissa le labbra per un lungo intenso 
secondo, prima che i suoi bellissimi occhi verdi incontri-
no i miei.

Le mie labbra fremono come se le avesse appena bacia-
te. Dio.

«Non so neanche come ti chiami», mormora.

Owen

Ma che sto facendo? Cosa mi importa del suo nome? 
Non la conosco. Non voglio conoscerla. Non l’ho 

mai vista prima d’ora. Ci siamo incontrati brevemente 
oggi pomeriggio e lei mi ha detto di no e mi ha fatto in-
cazzare. Ed ora eccola di nuovo qui.

Con indosso un’orribile uniforme nera senza forma che 
non le sta per niente bene. Ha i capelli castano scuro e de-
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gli occhi blu grandi e innocenti. Sembra intoccabile, non 
come le ragazze a cui sono stato interessato in passato, e 
io le sto chiedendo come si chiama, come se me ne impor-
tasse qualcosa.

«Chelsea», risponde e io lo ripeto nella mia testa. A loop.
Chelsea. Chelsea. Chelsea.
«Io, ehm, speravo potessimo incontrarci domani così 

puoi darmi i compiti da fare». Accidenti se è strano. Sia-
mo in questo terribile ristorante, a pochi passi da Des e 
Wade che possono sentire tutto quello che sto dicendo a 
Chelsea, la mia tutor innocente con gli occhi azzurrissimi 
e le labbra rosa. Non sanno neanche cosa sta succedendo. 
Mi toccherà sentire un sacco di stronzate quando uscire-
mo da qui.

«Domani? Venerdì?». Le sue delicate sopracciglia mar-
roni si corrucciano e il suo viso si accartoccia, come se 
fosse adorabilmente confusa. E lo è. È adorabile.

Dài, smettila con questa storia dell’adorabile.
«Domani è giovedì», le ricordo.
«No, oggi è giovedì, visto che sono quasi le quattro del 

mattino».
«Esatto». Mi fa sentire uno stupido. Non mi piace. 

«Possiamo vederci oggi pomeriggio allora? Ho bisogno di 
quei compiti, soprattutto visto che non ci vedremo fino a 
lunedì prossimo».

Può succedere di tutto tra oggi e lunedì. Merda, non 
voglio neanche pensare alle varie possibilità. Mi sembra 
di camminare su una corda tesa, barcollando da una par-
te all’altra, in attesa della giusta quantità di vento che mi 
faccia cadere nel vuoto.

Ecco cos’è diventata la mia vita. Un tira e molla. Voglio 
fare la cosa giusta e poi finisco per fare sempre le solite 
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cose sbagliate. Vorrei dire a Fable la verità. Vorrei dire a 
mia madre di lasciarmi in pace.

So, nel profondo del mio cuore, che non farò niente di 
tutto questo. Continuerò così. Continuerò a destreggiarmi 
tra il bene e il male, a vivere due vite. Una in cui sono il bra-
vo fratello che fa ciò che vogliono Drew e Fable. E l’altra, 
in cui sono il “bravo” figlio che dà a sua madre dei soldi 
quando ne ha bisogno, praticamente sempre. Poi si fuma 
una canna con lei, pregandola di comprargli una birra.

A volte mi detesto.
«Ho lezione tutto il pomeriggio». Tira su con il naso e 

solleva il mento, come una verginella altezzosa. Non so se 
è davvero vergine, ma a me sembra intoccabile. «E ho un 
appuntamento per delle ripetizioni alle cinque».

«E dopo?». Mi volto a guardare dietro di me e vedo i 
miei amici che mi osservano, ce l’hanno scritto sui loro 
volti ubriachi e stanchi che sono curiosi di sapere che sta 
succedendo. Mi giro di nuovo verso Chelsea che mi sta 
analizzando, come se stesse cercando di capirmi.

Buona fortuna. Io non ne sono capace.
Fa un lungo sospiro che le allarga il petto e l’occhio mi 

cade sul suo seno. Non sembra male, ma non posso esser-
ne sicuro per via di quell’orribile uniforme che ha addos-
so. E non ci ho fatto caso quando ci siamo incontrati per 
la prima volta, anche se le ho squadrato il culo.

Era carino. Stava proprio bene nei jeans stretti che in-
dossava.

«Se non ci mettiamo tanto, allora va bene. Diciamo alle 
sei e un quarto? Stessa aula dell’altra volta?».

Vengo invaso da una sensazione di sollievo, e mi sento 
una ragazzina. Non m’importa niente dei voti, ma Fable 
mi ucciderà se non faccio qualcosa. «Sì, va bene».
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«Ok». Fa un passo indietro e poi si gira. «Ci vediamo 
dopo, allora».

«A dopo», dico a lei che è di spalle e resto immobile a 
guardarla andar via, spingendo la porta della cucina.

Sento i miei amici ridacchiare dietro di me e quando mi 
volto, Wade e Des si stanno alzando dal tavolo, incespi-
cando. Mettere qualcosa sullo stomaco non è servito a far-
gli passare la sbronza e per qualche stupido motivo, que-
sto mi fa incazzare. Non ero ubriaco quanto loro quando 
siamo arrivati qui e lo stato di ebbrezza mi è quasi passato. 
Aver incontrato Chelsea qui mi ha aiutato.

Ebbrezza da alcol. Averla vista, averle toccato il braccio 
per un attimo, mi ha fatto provare un altro tipo di ebbrez-
za, che farei meglio a ignorare.

«Chi è quella?», mi chiede Wade, seguito da Des.
Li freddo con un’occhiata per fargli capire di stare zit-

ti e usciamo dal ristorante nella notte fredda autunnale. 
La casa che condivido con Wade non è troppo lontana 
dal centro visto che viviamo vicino al campus e ci incam-
miniamo per la stradina che conduce al nostro quartiere. 
Des dormirà sul divano come fa di solito.

«Ricordate quando vi ho detto che la consulente scola-
stica voleva incontrarmi?», dico, infilandomi le mani nelle 
tasche dei jeans. Faccio un respiro profondo e riesco a 
vederlo nell’aria gelida, così mi copro il collo con il cap-
puccio per ripararmi dal freddo.

«Sì», risponde Des, con tono scettico. «Di che diavolo 
si tratta? Perché mai un consulente dovrebbe voler incon-
trare uno studente?»

«È sexy?», chiede Wade. «Non dirmi che quella came-
riera sexy è la tua consulente, amico, perché è carina!».

Sento l’irritazione scorrermi nelle vene e il sangue che 
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ribolle. «No, la cameriera non è la mia consulente, idiota. 
La mia consulente si chiama Dolores e sono quasi certo 
che abbia duecento anni».

«Quella cameriera non è per niente sexy», dice Des, 
dando un calcio a una pietra che finisce dall’altra parte 
del marciapiede e atterra dall’altro lato della strada. «Hai 
visto che indossava? Il poliestere nero fa schifo».

«Come diavolo fai a sapere che indossava poliestere? Sei 
per caso diventato uno stilista adesso?», dice Wade con 
sarcasmo.

Maledizione. A questi due piace litigare. Wade è un mio 
vecchio amico, Des è uno dei nuovi. Dicono di piacersi, 
ma a volte…

Chissà.
«Smettetela», gli dico, non sono dell’umore adatto. Non 

sono mai nell’umore adatto a sentirli litigare…
«Allora chi è?», chiede Des. «La cameriera non-sexy 

che indossa poliestere».
Non direi che è sexy. Però di certo non è brutta. È… 

dolce. Così semplice e innocente. Scommetto che, se ci 
guardassi meglio, ha le lentiggini sul naso. «Ho dovuto 
incontrare la mia consulente scolastica, l’allenatore, Drew 
e Fable».

«Tuo cognato è stato qui?», dice Des, spalancando la 
bocca. Ammira tantissimo Drew. Wade no, perché lo co-
nosce da sempre, ma Des e io siamo amici da meno tem-
po. Il fatto che mio cognato giochi per i 49ers lascia di 
stucco la maggior parte dei ragazzi.

«Potrei essere bocciato in alcune materie», dico, con 
voce cupa. «Per questo mi hanno assegnato un tutor. La 
cameriera…»

«È la tua tutor». Wade finisce la frase al posto mio, scuo-
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tendo il capo. «Amico, devi restare pulito. Niente più can-
ne per un po’».

L’erba. È un mio problema da un po’ di anni, la fumo da 
quando andavo al liceo, quando vivevamo ancora con mia 
madre e a lei non importava niente di ciò che facevamo. 
Quando Fable ha preso il controllo della situazione, mi 
ha costretto a smettere. Drew mi ha convinto a smettere, 
ma poi…

Sono ricascato nelle vecchie abitudini. Non posso farci 
niente, mi piace come mi sento quando sono sballato. Non 
c’è niente che può farmi star male. I miei problemi non pe-
sano più così tanto sulla mia anima. E ne ho di problemi. E 
per la maggior parte, me li sono creati da solo.

Alcuni non li ho chiesti. Uno di questi è mia madre. È 
come una mosca che continua a ronzarti intorno e per 
quanto tu la scacci, lei torna indietro, più grossa e fasti-
diosa di prima.

Sì, è così: è una grossa mosca, assillante e fottutamente 
irritante.

«Avresti fatto meglio a non uscire stasera», dice Des.
Da quando questi due idioti sono diventati responsa-

bili? «Ascoltate, per un po’ devo calmarmi. Devo fare i 
compiti, ripetere alcuni esami e migliorare i miei voti». 
Non posso crederci di averlo detto. Ero contrario fino a 
poco fa. Ma solo perché le ripetizioni sono d’intralcio al 
lavoro e ho bisogno di quei soldi, perché Fable non deve 
capire che ne do gran parte a mia madre.

Prima di andare in giro per bar, ho parlato con il mio 
capo. Ho chiarito tutto e mi ha dato un nuovo orario. Ce 
la posso fare, nessun problema. Le ripetizioni sono tem-
poranee. Quando avrò migliorato i miei voti, non avrò più 
bisogno di Chelsea.
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«Sarai impegnato», dice Wade. «Non avrai più tempo 
per le ragazze».

«Perché, quando mai ho avuto tempo per le ragazze?»
«Un paio di settimane fa, quando hai portato quella ra-

gazza a casa. So che pensavi che stessi dormendo sul diva-
no, ma ho sentito che avete scopato», dice Wade, ridendo.

Stronzo pervertito. «Hai sentito mentre la scopavo?».
Lei era un po’ rumorosa. Tanti «oh, toccami qui» e «sì, 

mi piace». Sembrava tutto falso. Come se stesse fingen-
do e pensasse che fosse ciò che volevo io. Io l’ho lasciata 
fare, l’ho anche assecondata dicendole parolacce di cui 
sembrava aver bisogno, ma non ero coinvolto. Non sono 
durato molto e quando abbiamo finito, l’ho cacciata via 
di casa.

Non mi ricordo neanche come si chiama.
«Non ho potuto farne a meno. era una di quelle a cui 

piace gridare». Wade dà una gomitata a Des e scoppiano 
a ridere.

Bastardi.
«Ho più ragazze io di voi due messi insieme», rispondo, 

irritato per il fatto stesso di vantarmene.
«Dato che Des è gay, non è tanto. Ahia!». Wade si stro-

fina il braccio dopo che Des lo ha colpito con un cazzotto.
Solita storia in un giorno diverso. Ci ubriachiamo e tor-

niamo a casa, ci insultiamo e ci vantiamo delle conquiste.
Sono stufo. Stufo della mia vita, di me. Voglio un cam-

biamento, ho bisogno di andarmene.
Domani ne parlo con Fable.


