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Per Natasha Kern:
agente letterario, campionessa, musa ispiratrice, amica

Ab l’alen tir vas me l’aire
qu’ieu sen venir de Proensa;
tor quant es de lai m’agensa,

si que, quan n’aug ben retraire,
ieu m’o escout en rizen

e·n deman per un mot cen:
tan m’es bel quan n’aug ben dire*.

Peire Vidal (1175-1205), Ab l’alen tir vas me l’aire

* Inspiro profondamente l’aria / che sento arrivare dalla Provenza! / Tutto quanto è di lag-
giù mi dà piacere / e ogni volta che mi giunge la sua bella parlata / la ascolto rapita e sorri-
dente, / e per ogni parola ne chiedo altre cento, / tanto mi è gradita la sua musica.
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L’Europa nel XIII secolo (cartina di Paul J. Pugliese).
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Le regine e le loro famiglie.

Tommaso di Savoia
1178-1233

Amedeo IV
Conte di
Savoia

(1197-1253)

Aimone
Conte dello
Chablais
(d. 1237)

Guglielmo
Vescovo di
Valence

(1201-1239)

Tommaso
Conte delle
Fiandre

(1203-1259)

Filippo I
Conte di
Savoia

(1207-1285)

Beatrice di Savoia
Contessa di
Provenza

(1205-1265)

MARGHERITA
Regina di
Francia

(1221-1296)

ELEONORA
Regina

d’Inghilterra
(1223-1291)

Umberto
(d. 1223)
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Margherita di Ginevra
(d. 1252)

Pietro
Conte di
Richmond

(1208-1268)

Avita
Contessa del
Devon

(1215-1292)

Bonifacio
Arcivescovo di
Canterbury
(1217-1270)

Agata di Savoia
Badessa, Monastero
di St. Pierre, Lione

(d. 1245)

Raimondo
Berengario V

Conte di Provenza
(1195-1245)

SANCHA
Regina di
Germania

(1228-1261)

BEATRICE
Regina d’Italia 

(Sicilia)
(1231-1267)

Alasia di Savoia
Badessa, Monastero
di St. Pierre, Lione

(d. 1250)

Margherita
(d. 1273)

Quattro sorelle, tutte regine 1-480  08/05/13  12.19  Pagina 9



10

MARGHERITA
Regina di Francia

(1221-1296)

ELEONORA
Regina d’Inghilterra

(1223-1291)

Bianca
(1240-1243)

Luigi
(1244-1260)

Giovanni
(1248-1248)

Giovanni 
Tristano

(1250-1270)

Isabella
Regina di
Navarra

(1242-1271)

Margaret
Regina di
Scozia

(1240-1275)

Beatrice
Duchessa di Bretagna

(1243-1275)

Edoardo I
Re d’Inghilterra
(1239-1307)

Filippo III
Re di
Francia

(1245-1285)

Le regine e le loro famiglie (segue).
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ENRICO III
Re d’Inghilterra
(1207-1272)

LUIGI IX
Re di Francia
(1214-1270)

Roberto
Conte di Clermont

(1256-1318)

Giovanni 
Tristano

(1250-1270)

Pietro
(1251-1284)

Bianca
(1253-1323)

Margherita
Duchessa di 
Brabante

(1254-1271)

Agnese
Contessa di
Borgogna

(1260-1327)

Edmondo
Duca di Lancaster

(1245-1296)

Caterina
(1253-1257)
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SANCHA
Regina di Germania

(1228-1261)

BEATRICE
Regina d’Italia (Sicilia)

(1234-1267)

Edmondo
Conte di 

Cornovaglia
(1249-1300)

Bianca
Contessa di Navarra
e delle Fiandre
(1252-1275)

Riccardo
(1246-1246)

Luigi
(1248-1248)

Carlo II
Re di Napoli
(1254-1309)

Riccardo
(1252-1296)

Le regine e le loro famiglie (segue).
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RICCARDO DI
CORNOVAGLIA
Re di Germania
(1209-1272)

CARLO D’ANGIÒ
Re d’Italia (Sicilia), Napoli,
Albania e Gerusalemme

(1226-1285)

Filippo
Re di Tessalonica
Principe di Acaia

(1256-1277)

Isabella
(Elisabetta)

Regina d’Ungheria
(1261-1303)

Roberto
(1258-1265)
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La famiglia di re Enrico III (Plantageneti).

ENRICO II
Re d’Inghilterra
(1153-1189)

Eleonora
d’Inghilterra

Regina di Castiglia
(1162-1214)

Ugo
Conte de La Marche
Conte di Angoulême

(1221-1250)

Aymer
Vescovo di
Winchester
(1222-1260)

Alice
Contessa del
Surrey

(1224-1256)

BIANCA DI
CASTIGLIA

Regina di Francia
(1188-1252)

Guglielmo
(1153-1156)

Enrico
(1155-1183)

Matilda
(1156-1189)

Agata
(1224-1271)

Guy
(d. 1264?)

Riccardo
(Cuor di Leone)
(1157-1199)

Giovanna
(1165-1199)

Fratellastri lusignani di Enrico III
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ELEONORA D’AQUITANIA
Regina d’Inghilterra

(1122-1204)

Giovanni
Re d’Inghilterra
(1167-1216)

Giovanna
(1210-1238)

Eleonora
Contessa di
Leicester

(1215-1275)

ENRICO III
Re d’Inghilterra
(1207-1272)

Isabella di Angoulême
Regina d’Inghilterra
Contessa di Angoulême

(1188-1246)

Isabella
Imperatrice del Sacro
Romano Impero
(1214-1241)

Geoffroy
Visconte di
Châtellerault

(d. 1274)

Guglielmo di Valence
Conte di Wexford
Conte di Pembroke
(1225/30-1296)

Margherita
(1226/1228-1288)

RICCARDO
Conte di Cornovaglia
Re dei Romani 
(Germania)
(1209-1272)

Ugo X di Lusignan
Conte di La Marche
Conte di Angoulême

(1183-1249)

Isabella
(1234-1299)
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La famiglia di Luigi IX (Capetingi).

FILIPPO AUGUSTO
Re di Francia
(1165-1223)

Roberto
Conte di
Artois

(1216-1250)

Luigi VIII
Re di Francia
(1187-1226)

Bianca
(1205-1205)

Agnese
(1207-1207)

Filippo
(1209-1218)

Alfonso
(1213-1213)

Giovanni
(1213-1213)

SAN LUIGI IX
Re di Francia
(1214-1270)
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ISABELLA DI HAINAULT
Regina di Francia

(1170-1190)

Alfonso
Conte di Poitou
Conte di Tolosa
(1220-1271)

Filippo
(1218-1234)

Giovanni
Tristano

(1219-1227)

Filippo
Dagoberto
(1222-1235)

Santa
Isabella

(1225-1269)

Bianca di Castiglia
Regina di Francia

(1188-1252)

Carlo
Conte d’Angiò

Conte di Provenza e
Forcalquier
Re di Sicilia
Re di Albania
Re di Napoli

Re di Gerusalemme
(1226-1285)
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Membri delle corti europee
che compaiono nel romanzo

Corte di Francia

Margherita di Provenza, regina consorte di Francia
Luigi IX, re di Francia
Bianca, Isabella, Luigi, Filippo, Giovanni Tristano, Pietro, Bianca, Margherita,
Roberto, Agnese, i loro figli

Bianca di Castiglia, regina vedova di Francia
Isambour di Danimarca (già Ingeborg), regina vedova di Francia, vedova di re
Filippo Augusto

Roberto, fratello di Luigi
Matilda, moglie di Roberto
Alfonso, fratello di Luigi
Giovanna di Tolosa, moglie di Alfonso
Isabella, sorella di Luigi
Carlo, fratello di Luigi
Gisele, ancella di Margherita
Tebaldo, conte dello Champagne e re di Navarra, cugino di Bianca
Jean de Joinville, siniscalco di Tebaldo, favorito di Luigi e intimo amico di Mar-
gherita

Geoffrey di Beaulieu, confessore di Luigi
Bartolomeo le Roie, maestro di camera di Luigi
Raimondo di Tolosa, conte di Tolosa e cugino di Bianca
Pierre Mauclerc, conte di Bretagna, capo di una contrastata rivolta contro Luigi
Ugo di Lusignan, conte di La Marche e Angoulême, marito della regina Isabella
di Angoulême, madre di re Enrico III e capo, insieme a Pierre di Bretagna, di
un tentativo di deporre re Luigi

Isabella di Angoulême, madre di re Enrico III, ex regina d’Inghilterra, ora con-
tessa di La Marche e Angoulême

St. Pol, Guy II di Châtillon, conte di St. Pol e temibile cavaliere
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Corte d’Inghilterra

Eleonora di Provenza, regina consorte d’Inghilterra
Enrico III, re d’Inghilterra
Edoardo, Margaret, Beatrice, Edmondo, Caterina, i loro figli
Guglielmo di Savoia, zio di Eleonora, vescovo di Valence, principe vescovo di
Liegi

Tommaso di Savoia, zio di Eleonora, conte delle Fiandre
Pietro di Savoia, zio di Eleonora, conte di Richmond, poi conte di Savoia
Bonifacio di Savoia, arcivescovo di Canterbury
Eleanor Marshal, sorella di Enrico, contessa di Leicester
Simone di Montfort, conte di Leicester, siniscalco di Enrico, marito di Eleanor
Marshal

Riccardo di Cornovaglia, fratello di Enrico, conte di Cornovaglia
Margaret Biset, ancella di Eleonora
Gilbert Marshal, conte di Pembroke
Hubert de Burgh, conte di Kent, giudice supremo di Inghilterra e Irlanda
Roger de Quincy, conte di Winchester
Roger Mortimer, barone e alleato di re Enrico III
Dama Maud di Mortimer
Gilbert de Clare, conte di Gloucester
John Maunsell, cancelliere
Robert Walerand, cancelliere
Hamo Lestrange, Roger Mortimer, Roger Leybourne, Enrico di Alemagna,
amici di Edoardo

Ebulo Montibus, pupillo di Pietro di Savoia, zio di Eleonora e amico di Edoardo

Corte di Provenza

Beatrice di Savoia, contessa di Provenza
Raimondo Berengario, conte di Provenza
Margherita, Eleonora, Sancha, Beatrice, le loro figlie
Romeo de Villeneuve, siniscalco del conte (castaldo)
Madeleine, balia delle ragazze
Gaston, il falconiere
Sordello, un trovatore
Beatrice di Provenza, contessa di Provenza
Carlo d’Angiò, conte di Provenza
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Corte di Cornovaglia

Sancha di Provenza, regina di Germania, contessa di Cornovaglia
Riccardo di Cornovaglia, re di Germania, conte di Cornovaglia
Enrico di Alemagna, figlio ed erede di Riccardo
Edmondo, Riccardo, figli di Sancha e Riccardo
Justine, ancella di Sancha
Signor Arnold, siniscalco di Riccardo
Abraham di Berkhamsted, esattore delle tasse dei giudei
Floria, moglie di Abraham
Giovanna di Valletort, baronessa di Tremberton, amante di Riccardo
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Prologo

Io, Beatrice di Savoia, sono madre di quattro regine. Quale altra
donna nella storia del mondo potrebbe affermare lo stesso? Nessuna,
ve lo assicuro, e nessuna lo farà mai.
Sì, ne sono fiera. E perché non dovrei? Pensate che le mie figlie sia-

no assurte a un tale ruolo per puro caso? In questo mondo di uomini,
una donna non ottiene nulla senza un piano accurato. Ho cominciato
a fare progetti per le mie figlie prima ancora di tenere tra le braccia
la mia primogenita, Margherita.
Margi non era una bambina come tutte le altre. Pronunciava frasi di

senso compiuto ancora prima di compiere un anno. D’altronde, è una
Savoia, e noi non siamo una famiglia come tutte le altre. Se lo fossimo,
non saremmo diventati signori dei passi alpini e sovrani di un regno
in espansione, così come amici di re, imperatori e papi. Come abbia-
mo compiuto simili prodezze? Non con spietate battaglie e successive
conquiste, ma con alleanze oculate e matrimoni strategici. Così, decisi
che anche le mie figlie avrebbero concluso matrimoni vantaggiosi, e
aumentato l’influenza della famiglia come mai prima d’allora.
Ecco come ho tenuto fede a questa promessa solenne: ho cresciuto

le mie figlie come se fossero figli maschi.
Oh, ma è stupore quello che leggo sui vostri volti? Allora vi sorpren-

derete ancora di più se vi dico che le chiamavo “ragazzi”? Insieme a
cinque dei miei otto fratelli ho ricevuto insegnamenti di filosofia, lati-
no, astronomia, matematica, logica, diplomazia, dialettica, caccia, tiro
con l’arco, persino di scherma e mi sono resa conto di una cosa: la co-
noscenza è la chiave del potere. Perché credete che gli uomini se ne ri-
servino il monopolio, lasciando alle donne solo i discorsi vuoti e le ba-
nalità? A cosa serve a una ragazza saper ricamare, fare una riverenza,

21
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dipingere e fingere interesse mentre un uomo non fa altro che parlare
di se stesso? Queste incombenze – l’essenza dell’educazione femminile
– servono soltanto a esaltare gli uomini e a sminuire le donne. Poiché
volevo il successo per le mie figlie, le ho educate come se fossero ra-
gazzi, dotandole di potere reale – quello che nasce dentro di noi.
Quando Margi fu in età da marito, incaricai i miei fratelli di trovarle

un re da sposare. Da buoni savoiardi, pianificammo tutto in ogni det-
taglio. Amedeo, Guglielmo e Tommaso elogiavano la sua bellezza, in-
telligenza e devozione presso le corti vicine e lontane, e davanti a ogni
ospite che intrattenevano. Nel frattempo, avvalendomi del mio fasci-
no, convinsi Sordello, il trovatore, a comporre una canzone in suo
onore, poi lo ricompensai in modo generoso – con oro e, sì, baci, ma
non con il premio che avrebbe preferito – perché la eseguisse al co-
spetto di Luigi IX, re di Francia. Il re, conquistato, chiese la mano di
Margi – e ben presto le mie quattro figlie furono regine del mondo.
Avrei voluto farne dei re, se avessi potuto. Invece, ne ho fatto madri

di re. Ed è la cosa migliore che potessi fare per loro e per la casata dei
Savoia – per la mia famiglia –, ora e per il futuro.
La famigli è tutto. Non c’è niente di più importante. Si può spezzare

qualsiasi vincolo – amicizia, matrimonio, persino l’essere regina – ma
non quello che ci lega ai nostri familiari. Questa è la seconda lezione
che ho dato alle mie figlie: la famiglia prima di tutto. Con mio grande
dolore, tuttavia, le mie parole non hanno attecchito, come semi spar-
si su uno strato di pietra. 
Se almeno ascoltassero ora i miei ammonimenti, e si aiutassero a vi-

cenda. Invece, sembrano intenzionate a distruggersi l’una con l’altra
e a dividere la famiglia. E io? Io continuo con i miei tentativi di per-
suasione, i miei consigli e le mie ramanzine – e distolgo lo sguardo
da loro per non cedere alla debolezza delle lacrime. Oh, come mi si
spezza il cuore a vedere le mie ragazze soffrire!
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Margherita
Quattro sorelle, tutte regine

Aix-en-Provence, 1233. Dodici anni

Ruota lentamente su se stessa.
La grande sala è immersa in una caligine acre e fumosa, come la bra-

ce che cova sotto la cenere. M. de Flagy si tappa il lungo naso con
una pezza di seta bianca e prende mentalmente nota delle dozzinali
candele di sego, delle macchie sulla tovaglia e dei polsi logori sui
guanti della contessa. 
Davanti a lui, Margherita ruota lentamente su se stessa, soffocando

uno sbadiglio. Ha accompagnato il monsieur a cacciare col falco e a
fare una passeggiata a cavallo, ha eseguito una danza popolare sulla
sua viella1, cantato tre chanson di Bernard de Ventadorn, battuto
monsieur a scacchi, declamato la Logica di Aristotele in greco origi-
nale e dibattuto, in latino, se il tempo ha un inizio, concordando con
il filosofo che il tempo non ne ha, perché Dio, generatore del tempo,
è eterno. M. de Flagy, preso da un accesso di tosse, era uscito in fretta
dalla sala e non era stato presente alle domande poste dal padre della
ragazza: «Il tempo, dunque, non ha fine? Esiste nel regno dell’eter-
no, oppure il tempo è una funzione terrena? Se è una funzione terre-
na, come potrebbe esistere senza avere inizio, avendo Dio creato la
Terra?».
Ora, come adempimento finale, Margherita sopporta che lo sguar-

do di quell’estraneo indugi sul suo viso, sui fianchi, sul seno indecen-
temente messo in risalto dall’abito troppo stretto. Da regina di Fran-
cia, le aveva detto sua madre, non avrebbe mai più dovuto indossare
abiti della misura sbagliata.

1 Strumento musicale ad arco con cinque o sei corde e cassa piatta e ovale, diffuso in Europa
soprattutto nei secoli XII e XIII.
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«Sembra che sia perfetta, ma non ho esaminato i suoi denti», con-
clude l’estraneo allungando viscidamente le mani.
Margherita fa un passo indietro, sottraendosi alla sua portata. «I

miei denti sono forti, monsieur. E sanno mordere bene».
Papà sorride, ma Maman non sta ridendo. La fulmina con lo sguar-

do: Non è servito a niente tutto quel che ti ho insegnato! Margherita
sente la pelle inumidirsi; all’improvviso fa troppo caldo nella sala.
«Non ha che dodici anni», dice Maman. «Non sa ancora tenere a

freno la lingua». La contessa posa una mano guantata sul braccio di
M. de Flagy e lo abbaglia con il suo sorriso esperto. Monsieur rispon-
de sfoderando i suo denti storti e macchiati.
«Vostra figlia ha spirito, non? Très formidabile. Se sposa re Luigi, ne

avrà bisogno per tener testa alla regale suocera». Fa l’occhiolino a Mar-
gherita. «Ma belle, forse vi serviranno anche quei bei denti aguzzi».
Una musica sale dal basso: ribeca2, chitarra moresca, flauti, piccoli

tamburi. Un giullare con il suo abito colorato e la barba rossa canta
Kalenda Maya3, destinata a compiacere la contessa con le sue parole
d’amore rivolte a un’altra Beatrice – ma, come confida al suo ospite,
la voce stridula del cantore le rammenta un’altra, più memorabile,
interpretazione, quando il compositore in persona, Raimbaut de Va-
queiras, la cantò proprio in quella sala. Era stato anni addietro – que-
sto non lo precisa – prima che gli assalti e gli assedi dilapidassero il
patrimonio di famiglia, quando troubadour e trobairitz4 affluivano in
gran numero in Provenza in un’atmosfera di costante baldoria, dove
il vino scorreva talmente copioso da doverlo allungare con l’acqua, e
la sala risplendeva alla luce di candele della più raffinata cera d’api.
Spentesi le ultime note stridule della canzone, Maman la sospinge

verso la stanza dei bambini stringendole il braccio eccitata. «Lo hai in-
cantato! Ben fatto, Margi. Una volta regina, puoi salvare la Provenza».
La governante, Madeleine, osserva con aria di disapprovazione il

24

2 Ribeca o rebecca: strumento musicale ad arco dal timbro molto acuto con cassa piriforme,
da due a cinque corde, usato per accompagnamento musicale insieme alla viella e al liuto.

3Kalenda Maia (Calendimaggio): composta dal trovatore provenzale Raimbaut de Vaqueiras
e scritta in lingua d’oc, parlata nel XII secolo nella Francia del sud.

4 Troubadour (al femminile trobairitz) era il compositore di poesie e melodie in lingua d’oc.
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buco nell’abito di Margherita. Maman si stringe nelle spalle: di certo
M. de Flagy non avrà notato un difetto talmente marginale. Eppure,
corruga la fronte mentre le altre figlie si stringono intorno a lei. Vuole
che sua figlia sia regina più di quanto lo desideri Margherita stessa.
«Guardava il vestito di Margherita o quello che c’era dentro?»,

chiede Eleonora. Troppo grande per sedersi in grembo a Maman, la
bambina lo monopolizza comunque, costringendo Sancha sul pavi-
mento, ai piedi della madre. La piccola Beatrice trotterella sulla gam-
bette paffute, afferra minuzie dal pavimento e le ributta a terra, ri-
dendo ogni volta come se avesse compiuto chissà quale impresa.
Madeleine raccoglie i capelli di Margherita in una treccia mentre la

contessa trae le sue conclusioni. «Vostra sorella è stata quieta come la
foschia primaverile e ardita come Lancillotto». Accarezza distratta-
mente i capelli d’oro di Sancha. «Re Luigi e sua madre ascolteranno
solo elogi per Margherita di Provenza». Oh perché, perché Marghe-
rita non aveva morso il monsieur?
«Io sarei una regina migliore», dice Eleonora. «Sono più forte di

Margi e corro più veloce. E sono più brava anche nella caccia».
Ed Eleonora vuole lasciare la Provenza. E non disprezza i francesi, a

differenza di Margherita.
«Abbi pazienza, Elli!», esclama Maman. «Hai solo dieci anni. Sei

troppo giovane per il matrimonio».
Margherita ride. «Dire a Elli di essere paziente è come pretendere

che un asino galoppi».
«Maman! Hai sentito? Mi ha dato dell’asino!».
«Sei altrettanto testarda», aggiunge Margherita.
«Perché non dovrei essere testarda, quando so di aver ragione?»
«Se vuoi essere una regina, Elli, devi imparare a controllarti», la am-

monisce Maman. «A tale riguardo, tua sorella è molto migliore di
te». Sorvola sul brusco commento di Margherita a M. de Flagy.
«Maman», dice Sancha, tirandole il vestito.
«Tranne quando ha una replica acida sulla punta della lingua. Allo-

ra non esita a sputarla fuori», controbatte Eleonora.
«Ma se non sai nemmeno che gusto abbia una replica», ribatte Mar-
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gherita. «Tu hai solo millanterie sulla punta della lingua. A quanto
pare, le trovi altrettanto difficili da ingoiare».
«Maman». Sancha strattona di nuovo la gonna della contessa. «An-

che Elli sarà una regina?»
«Ragazzi!». Il rimprovero di Maman addolora Margherita. Perché

deve rivolgersi a loro chiamandole ragazzi? Forse vorrebbe che fosse-
ro figli maschi e non figlie? «Il tempo per litigare – e per rivaleggiare,
Elli – è finito. Margi è pronta a diventare una regina. E non una regina
qualsiasi, ma regina di Francia, il più ricco e più potente dei regni.
Dobbiamo aiutarla, non osteggiarla». Il sorriso che rivolge a Marghe-
rita è radioso come un raggio di sole. «E lei, a sua volta, aiuterà noi».
«Ma a me piace litigare con Margi», protesta Eleonora. «Vinco sem-

pre».
«Ti piacerebbe...», ribatte Margherita.
«Anche io e i vostri zii litigavamo», ricorda Maman. «Da quando

ho sposato vostro paire e sono diventata contessa di Provenza, abbia-
mo lavorato insieme. È così che fanno i Savoia. E ora, con il matri-
monio di Margi con re Luigi, la casa dei Savoia si innalzerà fino alla
sommità del cielo come una stella lucente. E noi ci innalzeremo nella
sua scia, e tutta la nostra famiglia, e i vostri figli e nipoti, se Dio vorrà.
E se ci aiutiamo a vicenda».
«Anche Elli sarà una regina?», chiede ancora Sancha.
«Sarò regina del mondo!». Eleonora sguscia via dal grembo della

madre e rimane in piedi. «Non mi accontenterò di un regno piccolo
come la Francia. Io avrò un impero. E stai pure tranquilla, Maman,
elargirò castelli e signorie a tutta la mia famiglia», aggiunge incrocian-
do le braccia.
Margherita ride. «E chi sarà il tuo imperatore? Entrerai nell’harem

dello Stupor Mundi?». “Stupore del mondo”: un titolo appropriato
per Federico II, i cui commenti blasfemi – lo chiamavano l’anticristo!
– e lo stile di vita mondano avevano lasciato il papa di Roma a bocca
aperta non solo per lo stupore, ma anche per lo sdegno.
«Qualsiasi re che sposerò diventerà grande. Me ne assicurerò di

persona».
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«Vuoi fare anche di Elli una regina, Maman?», insiste Sancha.
«Non io, ma tuo zio Guglielmo», risponde Maman. Eleonora resta

senza fiato e Maman le sorride. «Lui e Romeo prevedono una corona
su tutte le vostre teste. Hanno giurato che sarà così».
«Quattro sorelle, tutte regine!», esclama Eleonora accennando un

passo di danza. «Dove si è mai sentita una cosa simile?»
«Tre sorelle», la corregge Sancha. Il viso della bimba di otto anni si

corruga in un’espressione preoccupata. «Prenderò i voti a Ganago-
bie». Eleonora alza gli occhi al cielo: Sancha non ha parlato di altro
nell’ultimo mese, da quando la cugina di Maman, Garsenda, aveva
abbracciato la vita monastica a Ganagobie con una cerimonia talmen-
te toccante che persino Maman aveva pianto.
«Mio devoto, piccolo baccello, mite come un agnellino appena na-

to», dice Maman a Sancha. «Saresti una suora splendida, se fossi brut-
tina o deforme». Sancha ha i capelli come argento filato, occhi neri
come il cielo notturno, una fossetta sul mento e labbra rosse come ci-
liegie mature. Nascondere una simile bellezza sarebbe un peccato, di-
ce Maman, perché procurerà di certo un matrimonio fortuito.
«Cancellate ogni pensiero egoistico dalla testa», dice ora Maman.

«La famiglia prima di tutto. Come donne – e come regine – la vostra
lealtà spetta alle vostre sorelle, ai vostri zii e ai vostri genitori. Noi sia-
mo le vostre fondamenta, la vostra forza».
Si sta rivolgendo a Margherita, che ha abbassato lo sguardo. Ma-

man è consapevole della fitta dolorosa che le trafigge il cuore al pen-
siero di lasciare la Provenza? Probabilmente non le importa. Il conte
di Tolosa è sempre in agguato fuori della loro porta, pronto a colpire.
Si approprierà dei campi in fiore, delle splendide vette, delle coste
rilucenti della Provenza – e la stella dei Savoia precipiterà più in bas-
so che mai nella volta del cielo.
«Nel nostro mondo, una fortuna si guadagna e si perde in un atti-

mo». Schiocca le dita per enfatizzare il concetto. «Come hai visto,
anche governare una piccola contea come la Provenza ha i suoi ri-
schi. Pensa alle difficoltà quando sarai una regina, e lontano da casa!
Il pericolo si annida non solo fuori dal tuo regno, ma anche all’inter-
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no, persino nella tua stessa corte. Le donne ti invidiano, soprattutto
se sei bella. Gli uomini mal sopportano il tuo potere su di loro, spe-
cialmente se provieni da una terra straniera. Ecco perché hai bisogno
dell’aiuto della tua famiglia».
«Quando sarò regina, non avrò bisogno dell’aiuto di nessuno», dice

Eleonora.
«Hai dimenticato le vostre lezioni?». Ultimamente, Maman ha par-

lato a Margherita ed Eleonora delle regine dell’antichità. «Persino
Cleopatra ha avuto bisogno di aiuto. Senza Cesare, avrebbe perso il
trono».
«Cleopatra», ripete Eleonora con uno sbruffo sprezzante. «Si è ser-

vita del suo fascino per ottenere quel che voleva. Noi non dovremo
ricorrere a tanto. Abbiamo imparato a “ragionare come uomini”». È
la frase che Maman usa per vantarsi della loro educazione rigida.
Margherita pensa a M. de Flagy che fissa il suo seno con occhi fame-
lici, per poi lasciare la sala mentre lei dibatteva su Aristotele.
«Tu non sei come Cleopatra, non con quel seno piatto», dice a Eleo-

nora. «Ma potresti essere Artemisia. Regina e guerriera, ricordi? Ave-
va uno “spirito intrepido e audacia virile”».
«Ecco la nostra Eleonora, piena di audacia virile», commenta Ma-

man.
Eleonora si atteggia a prode cavaliere, impugnando una spada im-

maginaria.
«Io quale regina sarei?», domanda Sancha, conquistata dal gioco.
«Facile: Elena di Costantinopoli. È diventata una santa», risponde

Eleonora.
«Io dico Elen Luyddog», interviene Margherita. «Una principessa

gallese diventata imperatrice di Roma. È tornata in patria dopo la
morte del marito e ha convertito tutti alla fede cristiana».
«Non mi dispiacerebbe essere regina se potessi usare il mio potere

per il Signore», dice Sancha con la sua voce sommessa.
«Io userei il mio potere per aiutare la mia famiglia». Eleonora resti-

tuisce uno sguardo scintillante alla madre dopo aver intravisto nei
suoi occhi, almeno per quella volta, un lampo di approvazione.
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«Io mi augurerei di regnare con saggezza. Credo che non si possa
chiedere di più», dice Margherita.
«Tu sei come la regina di Saba, allora», replica Maman. «Ha detto

alla sua gente: “Sono innamorata della saggezza... perché la saggezza
ha molto più valore di qualsiasi tesoro d’oro e d’argento”».
Margherita si sente arrossire. Se Maman sapesse cosa prova davve-

ro, la riterrebbe ancora saggia?
«“Mi sembrò dunque di essere più sapiente di lui..., perché io quel

che non so non credo nemmeno di saperlo”5», dice citando Socrate.
«La saggezza è un nobile obiettivo. La ricerca di tutta una vita»,

commenta Maman.
«Il tempo che ci vorrà a Margi per raggiungerla», la punzecchia

Eleonora.
«Cosa dici di Beatrice, Maman? A quale regina assomiglia?», chiede

Sancha.
«A un’ape regina, sempre a ronzare qua e là», replica Maman. Bea-

trice trotterella verso la porta, come fa ogni sera, e Madeleine la afferra
in tempo, esclamando – come fa ogni sera – «È ora di andare a letto!»
e Beatrice comincia, come previsto, a piagnucolare invocando Papà.
Papà entra nella stanza; Beatrice si divincola dalla stretta della go-

vernante e gli corre incontro. Il padre la solleva fra le braccia e la ba-
cia sulle guance, nonostante le sue proteste. Non vuole andare a let-
to. Vuole, dice, restare alzata insieme a Papà.
«Devo giocare a scacchi con Sordello. A lui piace barare, a me vin-

cere. Troppa eccitazione per una bambina».
«Non m’importa. Voglio venire». Gli posa la testina riccioluta sulla

spalla.
«Mi prometti che farai la brava e resterai seduta sulle mie ginoc-

chia, senza muoverti?». La bimba fa cenno di sì. «Allora puoi venire
con me». Con le mani sui fianchi, Madeleine segue con lo sguardo i
due che escono dalla stanza; quante volte ha detto al padrone che la
piccola Beatrice ha bisogno di dormire, altrimenti l’indomani sarà
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5 Platone, Apologia di Socrate, in Tutte le opere, Newton Compton, Roma 2010, trad. di Gi-
no Giardini.
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stanca e bizzosa? Ma non c’è ragione che tenga, quando si tratta di
Beatrice.
«Beatrice usa il suo fascino per ottenere ciò che vuole», bisbiglia

Eleonora a Margherita una volta a letto. Sancha si è già addormenta-
ta. «Lei è come Cleopatra».
«Spero che ti sbagli. Ricordi cosa è successo alle sorelle di Cleopa-

tra?», replica Margherita.
Eleonora mostra i denti – sembra una gargouille nel chiarore lunare

– e fa scorrere il dito indice da una parte all’altra della gola, simulan-
do il taglio di una lama.
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Margherita
La luce del destino

Brignoles, 1234.Tredici anni

Il falco si libra in volo, sostenuto da correnti invisibili, gli occhi che
scrutano tra le fronde degli alberi e l’erba alta, in attesa. D’un tratto, la
discesa in picchiata, un tramestio di zampe in fuga sul terreno, e il ra-
pace piomba sulla preda per poi riprendere rapidamente quota con
una grossa lepre stretta fra gli artigli. «Ho vinto!», esulta Margherita.
«Non hai vinto». Eleonora si rivolge al falconiere. «Gastone, diglie-

lo tu! Il mio falco aveva già sfinito quella lepre».
Dal castello chiamano i loro nomi. Si precipitano giù per la collina

con l’acquolina in bocca. La cena del giorno prima era stata a base di
pane nero, formaggio e qualche foglia della prima lattuga di prima-
vera; per quella sera, hanno promesso loro lamponi e pesce dello sta-
gno. Eleonora raggiunge il castello per prima, come sempre. Nell’ec-
citazione della vittoria non nota l’occhiataccia che Maman lancia alla
sua sopravveste, strappata e macchiata ruzzolando giù dalla collina
quel mattino; o, più probabilmente, finge di non notarla.
Le bambine siedono al tavolo nella parte rialzata della grande sala,

dal lato della madre. Accanto a lei, Papà è assorto nella conversazio-
ne con lo zio Guglielmo e Romeo, arrivati quel giorno dopo una visi-
ta alla corte di Francia. Margherita incontra lo sguardo dello zio, ma
la sua strizzatina d’occhio non le assicura che abbia portato con sé
una proposta di matrimonio. Sul pavimento del salone, i menestrelli
suonano flauti e tamburi, mentre i giullari si reggono in equilibrio
sulla testa e fanno la ruota nelle loro tuniche corte e calzamaglie co-
lorate. Al tavolo dietro di loro, i cavalieri si contendono i posti a se-
dere più vicini allo spettacolo e i trovatori si scambiano gomitate
d’intesa e si prendono gioco di loro. Il preferito di Papà, il piantagra-
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ne dai capelli rossi Bertran d’Alamanon, si scarabocchia un verso sul-
la mano e lo mostra al grasso Sordello, che si tiene la pancia pregu-
stando un pasto completo.
«Il re di Francia vuole Margi», sta dicendo a Papà lo zio Guglielmo.

Alza la mano per fermare il servitore che gli sta annacquando il vino.
«L’uomo che hanno inviato qui lo scorso inverno ha fatto ritorno a
corte con un resoconto entusiastico».
«“Fanciulla dal bel volto ma di ancor più bella fede”», cita Romeo sor-

ridendo con orgoglio, come se fosse stato lui a creare quell’espressione.
Bella fede? Il suo panorama religioso è disseminato dei corpi arsi e

decapitati dei catari, alcuni dei quali poeti. Etichettati come eretici
per aver criticato il papa di Roma. Massacrati dai francesi. La sua fe-
de è una goccia di sangue sulla punta di una spada, sfuggita agli occhi
di M. de Flagy mentre ammiravano il suo seno.
«Ma avete detto che il suo resoconto è stato entusiastico», obietta

Papà. «Quel tributo, invece, suona alquanto fiacco, non credete? Co-
me se la nostra leggiadra Margi avesse un viso insignificante e fosse
destinata al convento».
«È proprio questo che vogliamo la Regina Bianca pensi». Lo zio Gu-

glielmo ingolla il suo vino e fa cenno di versargliene ancora. «Bianca
di Castiglia non accetta belle donne nella sua corte».
Un richiamo si leva dalla parte bassa della sala. I servitori nelle tu-

niche di cotone grezzo e copricapo di lino hanno fatto il loro ingresso
recando vassoi coperti, che posano sul tavolo del conte e della con-
tessa. Pregustando i lamponi, Eleonora allunga la mano verso il reci-
piente prima che sia tolto il coperchio. Margherita le dà un calcio sot-
to il tavolo. «C’è lo zio! Ricordati le buone maniere», la rimprovera.
La mano di Eleonora si ritira mentre Maman solleva il coperchio.

Ogni vassoio rotondo contiene una porzione di formaggio, pane ne-
ro, striminzite foglie di lattuga. Maman stringe i denti con tale stizza
che potrebbe aggredire verbalmente qualcuno al minimo pretesto.
«E questo cos’è?».
Il servitore si schiarisce la gola. «Formaggio», dice, «e pane. E la pri-

ma lattuga dell’orto».
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«Ci avevate promesso lamponi», ribatte Eleonora. «E pesce».
La contessa la zittisce, ma il servitore risponde: «Non piove da setti-

mane. Lo stagno delle trote si sta prosciugando; i pesci sono morti. Le
verdure dell’orto stanno avvizzendo per mancanza d’umidità, nono-
stante vengano bagnate tutti i giorni. Riguardo ai lamponi, gli uccelli
sono piombati sugli steli e hanno mangiato tutti i frutti. A parte il latte
e il grano, la dispensa è vuota – e non c’è denaro per rifornirla».
La contessa si alza da tavola. «Non è sufficiente. Ragazze, dite alle do-

mestiche di preparare i vostri bagagli. Questa sera pranzeremo a Bri-
gnoles».

Al solo pensiero delle pesche ne sente in bocca il sapore succulento
– e Brignoles la fa pensare alle pesche, che lì pendono dolcemente
dai rami. Non è ancora stagione per quei frutti, ma altre prelibatezze
la attendono a Brignoles, dove la pioggia e il sole si alternano in per-
fetta armonia assicurando una produzione generosa di frutta e ver-
dura per tutto l’anno. Seduta vicino a lei sulla carrozza, Eleonora gio-
ca a dadi lanciando dei sassolini sul sedile. Di fronte a loro, Sancha
preme la guancia contro il braccio della madre, ignorata mentre Ma-
man canta alla piccola Beatrice:

Quando la fresca brezza sussurra,
levandosi dalla tua terra,
altro non sento sul viso,
se non l’aria del paradiso.

Brignoles appartiene a Maman, la sua città, i suoi frutteti, la sua piaz-
za, il suo palazzo bianco, tutto accordato dal papa come dono di noz-
ze. Margherita canticchia sommessamente la chanson di Bernard de
Ventadorn e chiude gli occhi, gustando la brezza fresca sul viso. Quale
dei tesori della Provenza ama di più? Moustiers, arroccato tra aspre
pareti di roccia, e l’emozione di percorrere le sue viuzze strette e ripi-
de? Pensa alle colline coperte di lavanda di Aix, dove tante volte lei e
la sorella si sono sfidate in corse al galoppo, con gli zoccoli dei cavalli
che sollevavano nuvole di intensa fragranza; gli alberi da frutto a Bri-
gnoles, non solo peschi ma anche pruni, dai quali aveva attinto a piene
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mani fino a nausearsi; le coste lambite d’azzurro di Marsiglia, dove
Papà sotterrava le ragazze dal collo in giù nella sabbia, e poi modella-
va per loro code da sirena; le Alpi che cingevano il confine provenzale
come un filo di diamanti, alle cui pendici lei ed Eleonora avevano sco-
perto una grotta segreta, piena di mirabili formazioni rocciose, e ave-
vano finto di essere fate.
Eppure... no, la sua preferita era Tarascona, nella vasta piana delle

bocche del Rodano, la rocca possente con le sue statue e gargouille
che sembrano prendere vita alla luce della luna (la fantasiosa Eleono-
ra giura che è vero), e dove i troubadour e le trobairitz riempiono i
giardini con il loro canto. Sanno che a Tarascona sono al sicuro, per-
ché nessun assedio di mortali – da Tolosa – riuscirebbe a penetrare
dentro le sue mura fortificate.
Lui la vuole. Presto re Luigi di Francia invierà una proposta di ma-

trimonio, e la sua vita in Provenza finirà – per il momento. Alla morte
di Papà (fra molti anni, a Dio piacendo), diventerà contessa di Pro-
venza, e potrà spostarsi tra la sua contea e il suo regno, prendendosi
cura della prima e sopportando il secondo. Fino ad allora, la Francia
sembrerà un purgatorio e la sua vita una malinconica attesa. Per lei,
ogni motivo di felicità ha sede in Provenza.
«Maman», dice Sancha, «Margi sta piangendo».
La madre smette di far saltare la piccola sulle ginocchia.
«Io amo la Provenza», spiega Margherita.
La contessa sospira e rivolge alla primogenita quel che lei ed Eleo-

nora chiamano il suo “Sorriso di Pazienza Infinita”. «Certo che ami
la Provenza. Ci invidiano ovunque nel mondo. Ma la tua famiglia ha
bisogno di te in Francia».
«Maman, stavo pensando... A Parigi sarei molto lontana da qui. Non

potrei aiutare la Provenza più come sua contessa che come regina di
un altro regno?», azzarda Margherita.
La risata di sua maire suona mesta, come se Margherita fosse un gio-

coliere che continua a sbagliare il suo numero.
«Credi che riusciresti a portare la pace in Provenza, e realizzare ciò

in cui i tuoi genitori hanno fallito? Faresti come Cleopatra, convin-
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cendo con il tuo fascino l’imperatore a inviare aiuti? Forse ti inviterà
nel suo harem. Federico apprezza un viso grazioso». Margherita sen-
te le guance avvampare.
«O forse potresti fare colpo sul papa con la tua bella fede, e convin-

cerlo a schiacciare come una formica l’eretico Raimondo di Tolosa».
Dopo il rimprovero, ogni traccia di sorriso è sparita dal volto di Ma-
man. «Saresti disposta a pagare il prezzo che Roma esige – territori
in feudo; cavalieri e fanti per le sue battaglie; la perdita della nostra
indipendenza?».
Lo strillo di Eleonora attira l’attenzione di Margherita sui campi ari-

di lungo la strada. Davanti alla carrozza, un pavone ostenta la sua co-
da aperta a ventaglio, fiero come se l’avesse vinta in una gara. Afferra
uno dei sassolini di Elli e lo lancia contro l’uccello.
«L’hai mancato, come al solito», commenta Eleonora. «Non devi

essere timida: lancialo con più forza. Così». Si sporge oltre la sorella
per prendere la mira con il secondo sasso – e fa scappare il pennuto,
in mezzo a un turbinio di piume azzurre e rauche proteste.

La servitù del palazzo li accoglie sulla porta, poi ricomincia a pre-
parare tavoli e panche nella grande sala e a disporre tovaglie, coltelli,
cucchiai e coppe. Voci e risate salgono al soffitto. L’aroma di carne
arrosto fa borbottare lo stomaco di Margherita. Papà accompagna i
cavalieri e i loro cavalli alle scuderie. Nella stanza dei bambini, Ma-
man sovrintende alla sistemazione dei bagagli delle ragazze – abiti e
biancheria e coperte da letto. Mentre la governante consola la picco-
la Beatrice in lacrime (risvegliatasi da un sonnellino troppo breve) e
Sancha resta aggrappata alla gonna della madre, Margherita ed Eleo-
nora sgattaiolano dentro il salone.
«Andiamo nella cucina», propone Margherita. «Di certo qualcuno

ci allungherà un boccone».
«Altrimenti lo rubiamo di nascosto», replica Eleonora con un trillo

eccitato.
Un uomo si precipita nella sala in cerca di Papà. Il conte di Tolosa si

sta avvicinando con cinquanta uomini a cavallo, armati di tutto punto.
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Sono stati avvistati nella foresta, intenti a costruire una macchina d’as-
sedio.
«Un assedio, proprio ora che le provviste sono così scarse? Morire-

mo di fame», dice Maman. Spedisce Madeleine e le tre figlie più pic-
cole sulla torre. Margherita rimane, ombra inseparabile della madre
dal suo dodicesimo compleanno, da quando ha cominciato a prepa-
rarsi per governare la Provenza e, negli ultimi mesi, la Francia.
«Fai portare l’armatura del conte», ordina Maman al camerario di

Papà. «Vai a chiamare il conte», dice a Romeo, prima di precipitarsi
in cucina con Margherita.
«I nostri uomini avranno bisogno di cibo prima di combattere», os-

serva. Entrata in cucina, batte le mani e grida: «Su, affrettiamoci! O
sarà la nostra fine». Margherita fissa estasiata le prelibatezze: monto-
ne arrosto e trote, olive, formaggio, lattuga, carciofini, pane caldo e
– sì – lamponi. Ingoia la saliva che le ha riempito la bocca, ondeggia
da una parte e poi dall’altra per evitare i servitori che agguantano i
piatti di carne, pesce, pollame e verdura, i cesti di frutta e le caraffe
di vino. La voce della madre squilla come una tromba sopra la caco-
fonia di passi affrettati, un acciottolio di piatti e stoviglie, lame di col-
tello che stridono affilandosi sulla cote. Maman le spinge fra le mani
un piatto di montone arrosto e Margherita la guarda sconcertata: è
forse una domestica?
«Porta questo», le dice la madre. Margherita corre a piccoli passi

nella sala e posa la portata davanti a un gruppo di cavalieri che sta
già provvedendo a rimpinzarsi, poi si affretta a raggiungere suo paire
a capotavola. Si è appena impadronita di una coscia di faraona, quan-
do le trombe segnalano l’avvistamento del conte di Tolosa e della sua
schiera.
Papà balza in piedi e, indossando l’elmo, corre verso la porta chia-

mando a gran voce gli uomini al suo seguito. Mentre la sala si vuota,
Margherita segue la madre su per i gradini di pietra della scala a
chiocciola. Nella torre semibuia, Madeleine tiene Beatrice in grembo
e la imbocca con pezzetti di pane e di carne; Sancha, invece, piagnu-
cola seduta su uno sgabello, il piatto ancora intatto.
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