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Quattro sorelle
tutte regine
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Per Natasha Kern:
agente letterario, campionessa, musa ispiratrice, amica

Ab l'alen tir vas me laire
qu’teu sen venir de Proensa;
tor quant es de lai n’agensa,

si que, quan n’aug ben retraire,
teu m’o escout en rizen

en deman per un mot cen:

tan mi’es bel quan n’aug ben dire™.

Peire Vidal (1175-1205), Ab l'alen tir vas me ['aire

* Inspiro profondamente I'aria / che sento arrivare dalla Provenza! / Tutto quanto & di lag-
gilt mi da piacere / e ogni volta che mi giunge la sua bella parlata / la ascolto rapita e sorri-
dente, / e per ogni parola ne chiedo altre cento, / tanto mi & gradita la sua musica.
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Tommaso di Savoia

1178-1233

Amedeo IV Umberto Aimone Guglielmo
Conte di (d. 1223) Conte dello Vescovo di
Savoia Chablais Valence

(1197-1253) (d. 1237) (1201-1239)

Tommaso FilippoT
Conte delle Conte di
Fiandre Savoia
(1203-1259) (1207-1285)

Beatrice di Savoia
Contessa di
Provenza
(1205-1265)

MARGHERITA ELEONORA
Regina di Regina
Francia d'Inghilterra
(1221-1296) (1223-1291)

Le regine e le loro famiglie.
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Margherita di Ginevra

(d. 1252)

Sesesececesesecececeoaoa.

Pietro Avita Bonifacio AgatadiSavoia |7 Alasia di Savoia
Cont@ di Contessa del Arcivescovo di Badessa, Monastero Badessa, Monastero
Richmond Devon Canterbury di St. Pierre, Lione di St. Pierre, Lione
(1208-1268) (1215-1292) (1217-1270) : (d. 1245) (d. 1250)
Margherita
Raimondo (d.1273)

Berengario v
Conte di Provenza
(1195-1245)

SANCHA BEATRICE

Regina di Regina d'Italia
Germania (Sicilia)

(1228-1261) (1231-1267)




MARGHERITA

Regina di Francia
(1221-1296)

Bianca Isabella Luigi Filippo 111 Giovanni Giovanni
:(1240-1243) Regina di (1244-1260) Redi (1248-1248) Tristano
Navarra Francia (1250-1270)
(1242-1271) (1245-1285)

ELEONORA

Regina d’Inghilterra
(1223-1291)

Edoardo1 Margaret : Beatrice
Re d’Inghilterra Regina di Duchessa di Bretagna
(1239-1307) Scozia (1243-1275)

(1240-1275)

Le regine e le loro famiglie (segue).
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LUIGI IX

Re di Francia
(1214-1270)

Pietro Bianca Margherita Roberto Agnese
(1251-1284) (1253-1323) Duchessa di Conte di Clermont Contessa di
Brabante (1256-1318) Borgogna
(1254-1271) (1260-1327)

ENRICO IIT
Re d’Ingbilterra

(1207-1272)

Edmondo Caterina
Duca di Lancaster (1253-1257)
(1245-1296)
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SANCHA

Regina di Germania
(1228-1261)

Riccardo Edmondo * Riccardo

(1246-1246) Conte di (1252-1296)
Cornovaglia

(1249-1300)

BEATRICE
Regina d’Italia (Sicilia)

(1234-1267)

Luigi Bianca CarloTr

(1248-1248) Contessa di Navarra . Re di Napoli
e delle Fiandre (1254-1309)

(1252-1275)

Le regine e le loro famiglie (segue).
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Filippo : Roberto

Re di Tessalonica (1258-1265) .
Principe di Acaia

(1256-1277)

RICCARDO DI
CORNOVAGLIA

Re di Germania
(1209-1272)

CARLO D’ANGIO
Re d’Italia (Sicilia), Napoli,

Albania e Gerusalemme
(1226-1285)

Isabella
(Elisabetta)
Regina d’'Ungheria
(1261-1303)
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ENRICO IT
Re d’Inghilterra

(1153-1189)

- i | — ]

Guglielmo ' |©  Enrico : |© Matilda Riccardo i | Eleonora ‘| Giovanna |
(1153-1156) : (1155-1183) - (1156-1189) :! :(CuordiLeone), |: d’Inghilterra :| @ (1165-1199) :
: (1157-1199) | |: Regina di Castiglia - :

| (1162-1214)

1

BIANCA DI

CASTIGLIA
Regina di Francia -

(1188-1252)

Fratellastri lusignani di Enrico 111

Ugo Aymer | |©  Agata Alice - Guy

Conte de LaMarche | |: Vescovo di (1224-1271) Contessa del [0 (d.1264?)
Conte di Angouléme Winchester : Surrey

(1221-1250) (1222-1260) : (1224-1256)

La famiglia di re Enrico Il (Plantagenets).
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ELEONORA D’AQUITANIA

Regina d’Inghilterra
(1122-1204)
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FILIPPO AUGUSTO
Re di Francia

(1165-1223)

Luigi VIII |
Re di Francia e —
(1187-1226) '

s . <o ot i et R
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© Bianca : |© Agnese ‘| @ Filippo : . Alfonso | : Giovanni : :SANLUIGIIX: @ Roberto :j
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La famiglia di Luigi 1X (Capetingz).
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ISABELLA DIHAINAULT

Regina di Francia
(1170-1190)

|© Bianca di Castiglia I
Regina di Francia |
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Corte di Francia

Margherita di Provenza, regina consorte di Francia

Luigi 1X, re di Francia

Bianca, Isabella, Luigi, Filippo, Giovanni Tristano, Pietro, Bianca, Margherita,
Roberto, Agnese, i loro figli

Bianca di Castiglia, regina vedova di Francia

Isambour di Danimarca (gia Ingeborg), regina vedova di Francia, vedova di re
Filippo Augusto

Roberto, fratello di Luigi

Matilda, moglie di Roberto

Alfonso, fratello di Luigi

Giovanna di Tolosa, moglie di Alfonso

Isabella, sorella di Luigi

Carlo, fratello di Luigi

Gisele, ancella di Margherita

Tebaldo, conte dello Champagne e re di Navarra, cugino di Bianca

Jean de Joinville, siniscalco di Tebaldo, favorito di Luigi e intimo amico di Mar-
gherita

Geoffrey di Beaulieu, confessore di Luigi

Bartolomeo le Roie, maestro di camera di Luigi

Raimondo di Tolosa, conte di Tolosa e cugino di Bianca

Pierre Mauclerc, conte di Bretagna, capo di una contrastata rivolta contro Luigi

Ugo di Lusignan, conte di La Marche e Angouléme, marito della regina Isabella
di Angouléme, madre di re Enrico III e capo, insieme a Pierre di Bretagna, di
un tentativo di deporre re Luigi

Isabella di Angouléme, madre di re Enrico III, ex regina d’Inghilterra, ora con-
tessa di La Marche e Angouléme

St. Pol, Guy 11 di Chatillon, conte di St. Pol e temibile cavaliere
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Corte d’'Inghilterra

Eleonora di Provenza, regina consorte d’Inghilterra

Enrico 111, re d’Inghilterra

Edoardo, Margaret, Beatrice, Edmondo, Caterina, i loro figli

Guglielmo di Savoia, zio di Eleonora, vescovo di Valence, principe vescovo di
Liegi

Tommaso di Savoia, zio di Eleonora, conte delle Fiandre

Pietro di Savoia, zio di Eleonora, conte di Richmond, poi conte di Savoia

Bonifacio di Savoia, arcivescovo di Canterbury

Eleanor Marshal, sorella di Enrico, contessa di Leicester

Simone di Montfort, conte di Leicester, siniscalco di Enrico, marito di Eleanor
Marshal

Riccardo di Cornovaglia, fratello di Enrico, conte di Cornovaglia

Margaret Biset, ancella di Eleonora

Gilbert Marshal, conte di Pembroke

Hubert de Burgh, conte di Kent, giudice supremo di Inghilterra e Irlanda

Roger de Quincy, conte di Winchester

Roger Mortimer, barone e alleato di re Enrico III

Dama Maud di Mortimer

Gilbert de Clare, conte di Gloucester

John Maunsell, cancelliere

Robert Walerand, cancelliere

Hamo Lestrange, Roger Mortimer, Roger Leybourne, Enrico di Alemagna,
amici di Edoardo

Ebulo Montibus, pupillo di Pietro di Savoia, zio di Eleonora e amico di Edoardo

Corte di Provenza

Beatrice di Savoia, contessa di Provenza

Raimondo Berengario, conte di Provenza
Margherita, Eleonora, Sancha, Beatrice, le loro figlie
Romeo de Villeneuve, siniscalco del conte (castaldo)
Madeleine, balia delle ragazze

Gaston, il falconiere

Sordello, un trovatore

Beatrice di Provenza, contessa di Provenza

Carlo d’Angio, conte di Provenza
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Corte di Cornovaglia

Sancha di Provenza, regina di Germania, contessa di Cornovaglia
Riccardo di Cornovaglia, re di Germania, conte di Cornovaglia
Enrico di Alemagna, figlio ed erede di Riccardo

Edmondo, Riccardo, figli di Sancha e Riccardo

Justine, ancella di Sancha

Signor Arnold, siniscalco di Riccardo

Abraham di Berkhamsted, esattore delle tasse dei giudei

Floria, moglie di Abraham

Giovanna di Valletort, baronessa di Tremberton, amante di Riccardo
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S rologo

To, Beatrice di Savoia, sono madre di quattro regine. Quale altra
donna nella storia del mondo potrebbe affermare lo stesso? Nessuna,
ve lo assicuro, e nessuna lo fara mai.

Si, ne sono fiera. E perché non dovrei? Pensate che le mie figlie sia-
no assurte a un tale ruolo per puro caso? In questo mondo di uomini,
una donna non ottiene nulla senza un piano accurato. Ho cominciato
a fare progetti per le mie figlie prima ancora di tenere tra le braccia
la mia primogenita, Margherita.

Margi non era una bambina come tutte le altre. Pronunciava frasi di
senso compiuto ancora prima di compiere un anno. D’altronde, ¢ una
Savoia, e noi non siamo una famiglia come tutte le altre. Se lo fossimo,
non saremmo diventati signori dei passi alpini e sovrani di un regno
in espansione, cosi come amici di re, imperatori e papi. Come abbia-
mo compiuto simili prodezze? Non con spietate battaglie e successive
conquiste, ma con alleanze oculate e matrimoni strategici. Cosi, decisi
che anche le mie figlie avrebbero concluso matrimoni vantaggiosi, e
aumentato 'influenza della famiglia come mai prima d’allora.

Ecco come ho tenuto fede a questa promessa solenne: ho cresciuto
le mie figlie come se fossero figli maschi.

Oh, ma ¢ stupore quello che leggo sui vostri volti? Allora vi sorpren-
derete ancora di pit se vi dico che le chiamavo “ragazzi”? Insieme a
cinque dei miei otto fratelli ho ricevuto insegnamenti di filosofia, lati-
no, astronomia, matematica, logica, diplomazia, dialettica, caccia, tiro
con I'arco, persino di scherma e mi sono resa conto di una cosa: la co-
noscenza ¢ la chiave del potere. Perché credete che gli uomini se ne ri-
servino il monopolio, lasciando alle donne solo i discorsi vuoti e le ba-
nalita? A cosa serve a una ragazza saper ricamare, fare una riverenza,
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dipingere e fingere interesse mentre un uomo non fa altro che parlare
di se stesso? Queste incombenze —'essenza dell’educazione femminile
— servono soltanto a esaltare gli uomini e a sminuire le donne. Poiché
volevo il successo per le mie figlie, le ho educate come se fossero ra-
gazzi, dotandole di potere reale — quello che nasce dentro di noi.

Quando Margi fu in eta da marito, incaricai i miei fratelli di trovarle
un re da sposare. Da buoni savoiardi, pianificammo tutto in ogni det-
taglio. Amedeo, Guglielmo e Tommaso elogiavano la sua bellezza, in-
telligenza e devozione presso le corti vicine e lontane, e davanti a ogni
ospite che intrattenevano. Nel frattempo, avvalendomi del mio fasci-
no, convinsi Sordello, il trovatore, a comporre una canzone in suo
onore, poi lo ricompensai in modo generoso — con oro e, si, baci, ma
non con il premio che avrebbe preferito — perché la eseguisse al co-
spetto di Luigi IX, re di Francia. Il re, conquistato, chiese la mano di
Margi — e ben presto le mie quattro figlie furono regine del mondo.

Avrei voluto farne dei re, se avessi potuto. Invece, ne ho fatto madri
di re. Ed ¢ la cosa migliore che potessi fare per loro e per la casata dei
Savoia — per la mia famiglia —, ora e per il futuro.

La famigli ¢ tutto. Non c’¢ niente di piti importante. Si puo spezzare
qualsiasi vincolo — amicizia, matrimonio, persino I’essere regina — ma
non quello che ci lega ai nostri familiari. Questa ¢ la seconda lezione
che ho dato alle mie figlie: la famiglia prima di tutto. Con mio grande
dolore, tuttavia, le mie parole non hanno attecchito, come semi spar-
si su uno strato di pietra.

Se almeno ascoltassero ora i miei ammonimenti, e si aiutassero a vi-
cenda. Invece, sembrano intenzionate a distruggersi I'una con I’altra
e a dividere la famiglia. E io? Io continuo con i miei tentativi di per-
suasione, i miei consigli e le mie ramanzine — e distolgo lo sguardo
da loro per non cedere alla debolezza delle lacrime. Oh, come mi si
spezza il cuore a vedere le mie ragazze soffrire!

22



AMargherita

Quattro sorelle, tutte regine

Aix-en-Provence, 1233. Dodici anni

Ruota lentamente su se stessa.

La grande sala ¢ immersa in una caligine acre e fumosa, come la bra-
ce che cova sotto la cenere. M. de Flagy si tappa il lungo naso con
una pezza di seta bianca e prende mentalmente nota delle dozzinali
candele di sego, delle macchie sulla tovaglia e dei polsi logori sui
guanti della contessa.

Davanti a lui, Margherita ruota lentamente su se stessa, soffocando
uno sbadiglio. Ha accompagnato il monsieur a cacciare col falco e a
fare una passeggiata a cavallo, ha eseguito una danza popolare sulla
sua viella!, cantato tre chanson di Bernard de Ventadorn, battuto
monsieur a scacchi, declamato la Logica di Aristotele in greco origi-
nale e dibattuto, in latino, se il tempo ha un inizio, concordando con
il filosofo che il tempo non ne ha, perché Dio, generatore del tempo,
¢ eterno. M. de Flagy, preso da un accesso di tosse, era uscito in fretta
dalla sala e non era stato presente alle domande poste dal padre della
ragazza: «Il tempo, dunque, non ha fine? Esiste nel regno dell’eter-
no, oppure il tempo ¢ una funzione terrena? Se ¢ una funzione terre-
na, come potrebbe esistere senza avere inizio, avendo Dio creato la
Terra?».

Ora, come adempimento finale, Margherita sopporta che lo sguar-
do di quell’estraneo indugi sul suo viso, sui fianchi, sul seno indecen-
temente messo in risalto dall’abito troppo stretto. Da regina di Fran-
cia, le aveva detto sua madre, non avrebbe mai pit dovuto indossare
abiti della misura sbagliata.

! Strumento musicale ad arco con cinque o sei corde e cassa piatta e ovale, diffuso in Europa
soprattutto nei secoli XII e XIII.
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«Sembra che sia perfetta, ma non ho esaminato i suoi denti», con-
clude I'estraneo allungando viscidamente le mani.

Margherita fa un passo indietro, sottraendosi alla sua portata. «I
miei denti sono forti, monsieur. E sanno mordere bene.

Papa sorride, ma Maman non sta ridendo. La fulmina con lo sguar-
do: Non ¢ servito a niente tutto quel che ti ho insegnato! Margherita
sente la pelle inumidirsi; all' improvviso fa troppo caldo nella sala.

«Non ha che dodici anni», dice Maman. «Non sa ancora tenere a
freno la lingua». La contessa posa una mano guantata sul braccio di
M. de Flagy e lo abbaglia con il suo sorriso esperto. Monsieur rispon-
de sfoderando i suo denti storti e macchiati.

«Vostra figlia ha spirito, 7zon? Trés formidabile. Se sposa re Luigi, ne
avra bisogno per tener testa alla regale suocera». Fal’occhiolino a Mar-
gherita. «Ma belle, forse vi serviranno anche quei bei denti aguzzi».

Una musica sale dal basso: ribeca?, chitarra moresca, flauti, piccoli
tamburi. Un giullare con il suo abito colorato e la barba rossa canta
Kalenda Maya’, destinata a compiacere la contessa con le sue parole
d’amore rivolte a un’altra Beatrice — ma, come confida al suo ospite,
la voce stridula del cantore le rammenta un’altra, pitt memorabile,
interpretazione, quando il compositore in persona, Raimbaut de Va-
queiras, la canto proprio in quella sala. Era stato anni addietro — que-
sto non lo precisa — prima che gli assalti e gli assedi dilapidassero il
patrimonio di famiglia, quando troubadour e trobairitz* affluivano in
gran numero in Provenza in un’atmosfera di costante baldoria, dove
il vino scorreva talmente copioso da doverlo allungare con 'acqua, e
la sala risplendeva alla luce di candele della pit raffinata cera d’api.

Spentesi le ultime note stridule della canzone, Maman la sospinge
verso la stanza dei bambini stringendole il braccio eccitata. «Lo hai in-
cantato! Ben fatto, Margi. Una volta regina, puoi salvare la Provenza».

La governante, Madeleine, osserva con aria di disapprovazione il

2Ribeca o rebecca: strumento musicale ad arco dal timbro molto acuto con cassa piriforme,
da due a cinque corde, usato per accompagnamento musicale insieme alla viella e al liuto.

*Kalenda Maia (Calendimaggio): composta dal trovatore provenzale Raimbaut de Vaqueiras
e scritta in lingua d’oc, parlata nel XII secolo nella Francia del sud.

* Troubadour (al femminile trobairitz) era il compositore di poesie e melodie in lingua d’oc.
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buco nell’abito di Margherita. Maman si stringe nelle spalle: di certo
M. de Flagy non avra notato un difetto talmente marginale. Eppure,
corruga la fronte mentre le altre figlie si stringono intorno a lei. Vuole
che sua figlia sia regina pit di quanto lo desideri Margherita stessa.

«Guardava il vestito di Margherita o quello che c’era dentro?»,
chiede Eleonora. Troppo grande per sedersi in grembo a Maman, la
bambina lo monopolizza comunque, costringendo Sancha sul pavi-
mento, ai piedi della madre. La piccola Beatrice trotterella sulla gam-
bette paffute, afferra minuzie dal pavimento e le ributta a terra, ri-
dendo ogni volta come se avesse compiuto chissa quale impresa.

Madeleine raccoglie i capelli di Margherita in una treccia mentre la
contessa trae le sue conclusioni. «Vostra sorella € stata quieta come la
foschia primaverile e ardita come Lancillotto». Accarezza distratta-
mente i capelli d’oro di Sancha. «Re Luigi e sua madre ascolteranno
solo elogi per Margherita di Provenza». Oh perché, perché Marghe-
rita non aveva morso il monsieur?

«lo sarei una regina migliore», dice Eleonora. «Sono piu forte di
Margi e corro pit veloce. E sono pit brava anche nella cacciax.

Ed Eleonora vuole lasciare la Provenza. E non disprezza i francesi, a
differenza di Margherita.

«Abbi pazienza, Elli!», esclama Maman. «Hai solo dieci anni. Sei
troppo giovane per il matrimonio».

Margherita ride. «Dire a Elli di essere paziente ¢ come pretendere
che un asino galoppi».

«Maman! Hai sentito? Mi ha dato dell’asino!».

«Sei altrettanto testarda», aggiunge Margherita.

«Perché non dovrei essere testarda, quando so di aver ragione?»

«Se vuoi essere una regina, Elli, devi imparare a controllarti», la am-
monisce Maman. «A tale riguardo, tua sorella ¢ molto migliore di
te». Sorvola sul brusco commento di Margherita a M. de Flagy.

«Maman», dice Sancha, tirandole il vestito.

«Tranne quando ha una replica acida sulla punta della lingua. Allo-
ra non esita a sputarla fuori», controbatte Eleonora.

«Ma se non sai nemmeno che gusto abbia una replica», ribatte Mar-
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gherita. «Tu hai solo millanterie sulla punta della lingua. A quanto
pare, le trovi altrettanto difficili da ingoiare».

«Maman». Sancha strattona di nuovo la gonna della contessa. «An-
che Elli sara una regina?»

«Ragazzi!». 1l rimprovero di Maman addolora Margherita. Perché
deve rivolgersi a loro chiamandole ragazz:? Forse vorrebbe che fosse-
ro figli maschi e non figlie? «Il tempo per litigare — e per rivaleggiare,
Elli - & finito. Margi & pronta a diventare una regina. E non una regina
qualsiasi, ma regina di Francia, il piu ricco e piu potente dei regni.
Dobbiamo aiutarla, non osteggiarlax». Il sorriso che rivolge a Marghe-
rita & radioso come un raggio di sole. «E lei, a sua volta, aiutera noi».

«Ma a me piace litigare con Margi», protesta Eleonora. «Vinco sem-
pre».

«Ti piacerebbe...», ribatte Margherita.

«Anche io e i vostri zii litigavamo», ricorda Maman. «Da quando
ho sposato vostro pazre e sono diventata contessa di Provenza, abbia-
mo lavorato insieme. E cosi che fanno i Savoia. E ora, con il matri-
monio di Margi con re Luigi, la casa dei Savoia si innalzera fino alla
sommita del cielo come una stella lucente. E noi ci innalzeremo nella
sua scia, e tutta la nostra famiglia, e i vostri figli e nipoti, se Dio vorra.
E se ci aiutiamo a vicenda».

«Anche Elli sara una regina?», chiede ancora Sancha.

«Saro regina del mondo!». Eleonora sguscia via dal grembo della
madre e rimane in piedi. «Non mi accontentero di un regno piccolo
come la Francia. o avrd un impero. E stai pure tranquilla, Maman,
elargiro castelli e signorie a tutta la mia famiglia», aggiunge incrocian-
do le braccia.

Margherita ride. «E chi sara il tuo imperatore? Entrerai nell’harem
dello Stupor Mundi?». “Stupore del mondo”: un titolo appropriato
per Federico 11, i cui commenti blasfemi — lo chiamavano I’anticristo!
— e lo stile di vita mondano avevano lasciato il papa di Roma a bocca
aperta non solo per lo stupore, ma anche per lo sdegno.

«Qualsiasi re che sposerd diventera grande. Me ne assicurero di
persona.
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«Vuoi fare anche di Elli una regina, Maman?», insiste Sancha.

«Non io, ma tuo zio Guglielmo», risponde Maman. Eleonora resta
senza fiato e Maman le sorride. «LLui e Romeo prevedono una corona
su tutte le vostre teste. Hanno giurato che sara cosi».

«Quattro sorelle, tutte regine!», esclama Eleonora accennando un
passo di danza. «Dove si &€ mai sentita una cosa simile?»

«Tre sorellex, la corregge Sancha. Il viso della bimba di otto anni si
corruga in un’espressione preoccupata. «Prendero i voti a Ganago-
bie». Eleonora alza gli occhi al cielo: Sancha non ha parlato di altro
nell’ultimo mese, da quando la cugina di Maman, Garsenda, aveva
abbracciato la vita monastica a Ganagobie con una cerimonia talmen-
te toccante che persino Maman aveva pianto.

«Mio devoto, piccolo baccello, mite come un agnellino appena na-
to», dice Maman a Sancha. «Saresti una suora splendida, se fossi brut-
tina o deforme». Sancha ha i capelli come argento filato, occhi neri
come il cielo notturno, una fossetta sul mento e labbra rosse come ci-
liegie mature. Nascondere una simile bellezza sarebbe un peccato, di-
ce Maman, perché procurera di certo un matrimonio fortuito.

«Cancellate ogni pensiero egoistico dalla testa», dice ora Maman.
«La famiglia prima di tutto. Come donne — e come regine — la vostra
lealta spetta alle vostre sorelle, ai vostri zii e ai vostri genitori. Noi sia-
mo le vostre fondamenta, la vostra forzax.

Si sta rivolgendo a Margherita, che ha abbassato lo sguardo. Ma-
man ¢ consapevole della fitta dolorosa che le trafigge il cuore al pen-
siero di lasciare la Provenza? Probabilmente non le importa. Il conte
di Tolosa & sempre in agguato fuori della loro porta, pronto a colpire.
Si appropriera dei campi in fiore, delle splendide vette, delle coste
rilucenti della Provenza — e la stella dei Savoia precipitera pit in bas-
so che mai nella volta del cielo.

«Nel nostro mondo, una fortuna si guadagna e si perde in un atti-
mo». Schiocca le dita per enfatizzare il concetto. «Come hai visto,
anche governare una piccola contea come la Provenza ha i suoi ri-
schi. Pensa alle difficolta quando sarai una regina, e lontano da casa!
11 pericolo si annida non solo fuori dal tuo regno, ma anche all’inter-
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no, persino nella tua stessa corte. Le donne ti invidiano, soprattutto
se sei bella. Gli uomini mal sopportano il tuo potere su di loro, spe-
cialmente se provieni da una terra straniera. Ecco perché hai bisogno
dell’aiuto della tua famiglia».

«Quando sar6 regina, non avro bisogno dell’aiuto di nessuno», dice
Eleonora.

«Hai dimenticato le vostre lezioni?». Ultimamente, Maman ha par-
lato a Margherita ed Eleonora delle regine dell’antichita. «Persino
Cleopatra ha avuto bisogno di aiuto. Senza Cesare, avrebbe perso il
trono».

«Cleopatra», ripete Eleonora con uno sbruffo sprezzante. «Si & ser-
vita del suo fascino per ottenere quel che voleva. Noi non dovremo
ricorrere a tanto. Abbiamo imparato a “ragionare come uomini”». E
la frase che Maman usa per vantarsi della loro educazione rigida.
Margherita pensa a M. de Flagy che fissa il suo seno con occhi fame-
lici, per poi lasciare la sala mentre lei dibatteva su Aristotele.

«Tu non sei come Cleopatra, non con quel seno piatto», dice a Eleo-
nora. «Ma potresti essere Artemisia. Regina e guerriera, ricordi? Ave-
va uno “spirito intrepido e audacia virile”».

«Ecco la nostra Eleonora, piena di audacia virile», commenta Ma-
man.

Eleonora si atteggia a prode cavaliere, impugnando una spada im-
maginaria.

«lo quale regina sarei?», domanda Sancha, conquistata dal gioco.

«Facile: Elena di Costantinopoli. E diventata una santa», risponde
Eleonora.

«lo dico Elen Luyddog», interviene Margherita. «Una principessa
gallese diventata imperatrice di Roma. E tornata in patria dopo la
morte del marito e ha convertito tutti alla fede cristiana».

«Non mi dispiacerebbe essere regina se potessi usare il mio potere
per il Signore», dice Sancha con la sua voce sommessa.

«lo userei il mio potere per aiutare la mia famiglia». Eleonora resti-
tuisce uno sguardo scintillante alla madre dopo aver intravisto nei
suoi occhi, almeno per quella volta, un lampo di approvazione.
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«lo mi augurerei di regnare con saggezza. Credo che non si possa
chiedere di pit», dice Margherita.

«Tu sei come la regina di Saba, allora», replica Maman. «Ha detto
alla sua gente: “Sono innamorata della saggezza... perché la saggezza
ha molto piti valore di qualsiasi tesoro d’oro e d’argento”».

Margherita si sente arrossire. Se Maman sapesse cosa prova davve-
ro, la riterrebbe ancora saggia?

«“Mi sembro dunque di essere piu sapiente di lui..., perché io quel
che non so non credo nemmeno di saperlo™», dice citando Socrate.

«La saggezza & un nobile obiettivo. La ricerca di tutta una vita»,
commenta Maman.

«Il tempo che ci vorra a Margi per raggiungerla», la punzecchia
Eleonora.

«Cosa dici di Beatrice, Maman? A quale regina assomiglia?», chiede
Sancha.

«A un’ape regina, sempre a ronzare qua e la», replica Maman. Bea-
trice trotterella verso la porta, come fa ogni sera, e Madeleine la afferra
in tempo, esclamando — come fa ogni sera — «E ora di andare a letto!»
e Beatrice comincia, come previsto, a piagnucolare invocando Papa.

Papa entra nella stanza; Beatrice si divincola dalla stretta della go-
vernante e gli corre incontro. Il padre la solleva fra le braccia e la ba-
cia sulle guance, nonostante le sue proteste. Non vuole andare a let-
to. Vuole, dice, restare alzata insieme a Papa.

«Devo giocare a scacchi con Sordello. A lui piace barare, a me vin-
cere. Troppa eccitazione per una bambina».

«Non m’importa. Voglio venire». Gli posa la testina riccioluta sulla
spalla.

«Mi prometti che farai la brava e resterai seduta sulle mie ginoc-
chia, senza muoverti?». La bimba fa cenno di si. «Allora puoi venire
con me». Con le mani sui fianchi, Madeleine segue con lo sguardo i
due che escono dalla stanza; quante volte ha detto al padrone che la
piccola Beatrice ha bisogno di dormire, altrimenti I'indomani sara

> Platone, Apologia di Socrate, in Tutte le opere, Newton Compton, Roma 2010, trad. di Gi-
no Giardini.
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stanca e bizzosa? Ma non c’¢ ragione che tenga, quando si tratta di
Beatrice.

«Beatrice usa il suo fascino per ottenere cio che vuole», bisbiglia
Eleonora a Margherita una volta a letto. Sancha si & gia addormenta-
ta. «Lez ¢ come Cleopatrax».

«Spero che ti sbagli. Ricordi cosa ¢ successo alle sorelle di Cleopa-
tra?», replica Margherita.

Eleonora mostra i denti — sembra una gargouille nel chiarore lunare
— e fa scorrere il dito indice da una parte all’altra della gola, simulan-
do il taglio di una lama.
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AMarghorita

La luce del destino

Brignoles, 1234. Tredici anni

11 falco si libra in volo, sostenuto da correnti invisibili, gli occhi che
scrutano tra le fronde degli alberi e 'erba alta, in attesa. D’un tratto, la
discesa in picchiata, un tramestio di zampe in fuga sul terreno, e il ra-
pace piomba sulla preda per poi riprendere rapidamente quota con
una grossa lepre stretta fra gli artigli. «Ho vinto!», esulta Margherita.

«Non hai vinto». Eleonora si rivolge al falconiere. «Gastone, diglie-
lo tu! Il mio falco aveva gia sfinito quella lepre».

Dal castello chiamano i loro nomi. Si precipitano giu per la collina
con 'acquolina in bocca. La cena del giorno prima era stata a base di
pane nero, formaggio e qualche foglia della prima lattuga di prima-
vera; per quella sera, hanno promesso loro lamponi e pesce dello sta-
gno. Eleonora raggiunge il castello per prima, come sempre. Nell’ec-
citazione della vittoria non nota 'occhiataccia che Maman lancia alla
sua sopravveste, strappata e macchiata ruzzolando giti dalla collina
quel mattino; o, pit probabilmente, fzzge di non notarla.

Le bambine siedono al tavolo nella parte rialzata della grande sala,
dal lato della madre. Accanto a lei, Papa ¢ assorto nella conversazio-
ne con lo zio Guglielmo e Romeo, arrivati quel giorno dopo una visi-
ta alla corte di Francia. Margherita incontra lo sguardo dello zio, ma
la sua strizzatina d’occhio non le assicura che abbia portato con sé
una proposta di matrimonio. Sul pavimento del salone, i menestrelli
suonano flauti e tamburi, mentre i giullari si reggono in equilibrio
sulla testa e fanno la ruota nelle loro tuniche corte e calzamaglie co-
lorate. Al tavolo dietro di loro, i cavalieri si contendono i posti a se-
dere piu vicini allo spettacolo e i trovatori si scambiano gomitate
d’intesa e si prendono gioco diloro. Il preferito di Papa, il piantagra-
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ne dai capelli rossi Bertran d’Alamanon, si scarabocchia un verso sul-
la mano e lo mostra al grasso Sordello, che si tiene la pancia pregu-
stando un pasto completo.

«Il re di Francia vuole Margi», sta dicendo a Papa lo zio Guglielmo.
Alza la mano per fermare il servitore che gli sta annacquando il vino.
«L'uomo che hanno inviato qui lo scorso inverno ha fatto ritorno a
corte con un resoconto entusiastico».

«“Fanciulla dal bel volto ma di ancor piti bella fede”», cita Romeo sor-
ridendo con orgoglio, come se fosse stato lui a creare quell’espressione.

Bella fede? Il suo panorama religioso ¢ disseminato dei corpi arsi e
decapitati dei catari, alcuni dei quali poeti. Etichettati come eretici
per aver criticato il papa di Roma. Massacrati dai francesi. La sua fe-
de ¢ una goccia di sangue sulla punta di una spada, sfuggita agli occhi
di M. de Flagy mentre ammiravano il suo seno.

«Ma avete detto che il suo resoconto & stato entusiastico», obietta
Papa. «Quel tributo, invece, suona alquanto fiacco, non credete? Co-
me se la nostra leggiadra Margi avesse un viso insignificante e fosse
destinata al convento».

«E proprio questo che vogliamo la Regina Bianca pensi». Lo zio Gu-
glielmo ingolla il suo vino e fa cenno di versargliene ancora. «Bianca
di Castiglia non accetta belle donne nella sua corte».

Un richiamo si leva dalla parte bassa della sala. I servitori nelle tu-
niche di cotone grezzo e copricapo di lino hanno fatto il loro ingresso
recando vassoi coperti, che posano sul tavolo del conte e della con-
tessa. Pregustando i lamponi, Eleonora allunga la mano verso il reci-
piente prima che sia tolto il coperchio. Margherita le da un calcio sot-
to il tavolo. «C’¢ lo zio! Ricordati le buone maniere», la rimprovera.

La mano di Eleonora si ritira mentre Maman solleva il coperchio.
Ogni vassoio rotondo contiene una porzione di formaggio, pane ne-
ro, striminzite foglie di lattuga. Maman stringe i denti con tale stizza
che potrebbe aggredire verbalmente qualcuno al minimo pretesto.

«E questo cos’eé?».

Il servitore si schiarisce la gola. «Formaggio», dice, «e pane. E la pri-
ma lattuga dell’orto».

32



«Ci avevate promesso lamponi», ribatte Eleonora. «E pesce».

La contessa la zittisce, ma il servitore risponde: «Non piove da setti-
mane. Lo stagno delle trote si sta prosciugando; i pesci sono morti. Le
verdure dell’orto stanno avvizzendo per mancanza d’umidita, nono-
stante vengano bagnate tutti i giorni. Riguardo ai lamponi, gli uccelli
sono piombati sugli steli e hanno mangiato tutti i frutti. A parte il latte
e il grano, la dispensa & vuota — e non c’¢ denaro per rifornirlax.

La contessa si alza da tavola. «Non ¢ sufficiente. Ragazze, dite alle do-
mestiche di preparare i vostri bagagli. Questa sera pranzeremo a Bri-
gnoles».

Al solo pensiero delle pesche ne sente in bocca il sapore succulento
— e Brignoles la fa pensare alle pesche, che li pendono dolcemente
dai rami. Non ¢ ancora stagione per quei frutti, ma altre prelibatezze
la attendono a Brignoles, dove la pioggia e il sole si alternano in per-
fetta armonia assicurando una produzione generosa di frutta e ver-
dura per tutto I'anno. Seduta vicino a lei sulla carrozza, Eleonora gio-
ca a dadi lanciando dei sassolini sul sedile. Di fronte a loro, Sancha
preme la guancia contro il braccio della madre, ignorata mentre Ma-
man canta alla piccola Beatrice:

Quando la fresca brezza sussurra,
levandosi dalla tua terra,

altro non sento sul viso,

se non I’aria del paradiso.

Brignoles appartiene a Maman, la sua citta, i suoi frutteti, la sua piaz-
za, il suo palazzo bianco, tutto accordato dal papa come dono di noz-
ze. Margherita canticchia sommessamente la chanson di Bernard de
Ventadorn e chiude gli occhi, gustando la brezza fresca sul viso. Quale
dei tesori della Provenza ama di piti? Moustiers, arroccato tra aspre
pareti di roccia, e 'emozione di percorrere le sue viuzze strette e ripi-
de? Pensa alle colline coperte di lavanda di Aix, dove tante volte lei e
la sorella si sono sfidate in corse al galoppo, con gli zoccoli dei cavalli
che sollevavano nuvole di intensa fragranza; gli alberi da frutto a Bri-
gnoles, non solo peschi ma anche pruni, dai quali aveva attinto a piene
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mani fino a nausearsi; le coste lambite d’azzurro di Marsiglia, dove
Papa sotterrava le ragazze dal collo in giti nella sabbia, e poi modella-
va per loro code da sirena; le Alpi che cingevano il confine provenzale
come un filo di diamanti, alle cui pendici lei ed Eleonora avevano sco-
perto una grotta segreta, piena di mirabili formazioni rocciose, e ave-
vano finto di essere fate.

Eppure... no, la sua preferita era Tarascona, nella vasta piana delle
bocche del Rodano, la rocca possente con le sue statue e gargouille
che sembrano prendere vita alla luce della luna (la fantasiosa Eleono-
ra giura che ¢ vero), e dove i troubadour e le trobairitz riempiono i
giardini con il loro canto. Sanno che a Tarascona sono al sicuro, per-
ché nessun assedio di mortali — da Tolosa — riuscirebbe a penetrare
dentro le sue mura fortificate.

Lui la vuole. Presto re Luigi di Francia inviera una proposta di ma-
trimonio, e la sua vita in Provenza finira — per il momento. Alla morte
di Papa (fra molti anni, a Dio piacendo), diventera contessa di Pro-
venza, e potra spostarsi tra la sua contea e il suo regno, prendendosi
cura della prima e sopportando il secondo. Fino ad allora, la Francia
sembrera un purgatorio e la sua vita una malinconica attesa. Per lei,
ogni motivo di felicita ha sede in Provenza.

«Maman», dice Sancha, «Margi sta piangendo».

La madre smette di far saltare la piccola sulle ginocchia.

«Jo amo la Provenza», spiega Margherita.

La contessa sospira e rivolge alla primogenita quel che lei ed Eleo-
nora chiamano il suo “Sorriso di Pazienza Infinita”. «Certo che ami
la Provenza. Ci invidiano ovunque nel mondo. Ma la tua famiglia ha
bisogno di te in Francia».

«Maman, stavo pensando... A Parigi sarei molto lontana da qui. Non
potrei aiutare la Provenza piti come sua contessa che come regina di
un altro regno?», azzarda Margherita.

La risata di sua 7zazre suona mesta, come se Margherita fosse un gio-
coliere che continua a sbagliare il suo numero.

«Credi che riusciresti a portare la pace in Provenza, e realizzare cid
in cui i tuoi genitori hanno fallito? Faresti come Cleopatra, convin-
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cendo con il tuo fascino 'imperatore a inviare aiuti? Forse ti invitera
nel suo harem. Federico apprezza un viso grazioso». Margherita sen-
te le guance avvampare.

«O forse potresti fare colpo sul papa con la tua bella fede, e convin-
cerlo a schiacciare come una formica ’eretico Raimondo di Tolosa».
Dopo il rimprovero, ogni traccia di sorriso € sparita dal volto di Ma-
man. «Saresti disposta a pagare il prezzo che Roma esige — territori
in feudo; cavalieri e fanti per le sue battaglie; la perdita della nostra
indipendenza?».

Lo strillo di Eleonora attira I’attenzione di Margherita sui campi ari-
dilungo la strada. Davanti alla carrozza, un pavone ostenta la sua co-
da aperta a ventaglio, fiero come se I’avesse vinta in una gara. Afferra
uno dei sassolini di Elli e lo lancia contro 'uccello.

«Lhai mancato, come al solito», commenta Eleonora. «Non devi
essere timida: lancialo con pit forza. Cosi». Si sporge oltre la sorella
per prendere la mira con il secondo sasso — e fa scappare il pennuto,
in mezzo a un turbinio di piume azzurre e rauche proteste.

La servitu del palazzo li accoglie sulla porta, poi ricomincia a pre-
parare tavoli e panche nella grande sala e a disporre tovaglie, coltelli,
cucchiai e coppe. Voci e risate salgono al soffitto. ’aroma di carne
arrosto fa borbottare lo stomaco di Margherita. Papa accompagna i
cavalieri e 1 loro cavalli alle scuderie. Nella stanza dei bambini, Ma-
man sovrintende alla sistemazione dei bagagli delle ragazze — abiti e
biancheria e coperte da letto. Mentre la governante consola la picco-
la Beatrice in lacrime (risvegliatasi da un sonnellino troppo breve) e
Sancha resta aggrappata alla gonna della madre, Margherita ed Eleo-
nora sgattaiolano dentro il salone.

«Andiamo nella cucina», propone Margherita. «Di certo qualcuno
ci allunghera un boccone».

«Altrimenti lo rubiamo di nascosto», replica Eleonora con un trillo
eccitato.

Un uomo si precipita nella sala in cerca di Papa. Il conte di Tolosa si
sta avvicinando con cinquanta uomini a cavallo, armati di tutto punto.
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Sono stati avvistati nella foresta, intenti a costruire una macchina d’as-
sedio.

«Un assedio, proprio ora che le provviste sono cosi scarse? Morire-
mo di fame», dice Maman. Spedisce Madeleine e le tre figlie pit pic-
cole sulla torre. Margherita rimane, ombra inseparabile della madre
dal suo dodicesimo compleanno, da quando ha cominciato a prepa-
rarsi per governare la Provenza e, negli ultimi mesi, la Francia.

«Fai portare 'armatura del conte», ordina Maman al camerario di
Papa. «Vai a chiamare il conte», dice a Romeo, prima di precipitarsi
in cucina con Margherita.

«I nostri uomini avranno bisogno di cibo prima di combattere», os-
serva. Entrata in cucina, batte le mani e grida: «Su, affrettiamoci! O
sara la nostra fine». Margherita fissa estasiata le prelibatezze: monto-
ne arrosto e trote, olive, formaggio, lattuga, carciofini, pane caldo e
— si — lamponi. Ingoia la saliva che le ha riempito la bocca, ondeggia
da una parte e poi dall’altra per evitare i servitori che agguantano i
piatti di carne, pesce, pollame e verdura, i cesti di frutta e le caraffe
di vino. La voce della madre squilla come una tromba sopra la caco-
fonia di passi affrettati, un acciottolio di piatti e stoviglie, lame di col-
tello che stridono affilandosi sulla cote. Maman le spinge fra le mani
un piatto di montone arrosto e Margherita la guarda sconcertata: &
forse una domestica?

«Porta questo», le dice la madre. Margherita corre a piccoli passi
nella sala e posa la portata davanti a un gruppo di cavalieri che sta
gia provvedendo a rimpinzarsi, poi si affretta a raggiungere suo paire
a capotavola. Si ¢ appena impadronita di una coscia di faraona, quan-
do le trombe segnalano I'avvistamento del conte di Tolosa e della sua
schiera.

Papa balza in piedi e, indossando I’elmo, corre verso la porta chia-
mando a gran voce gli uomini al suo seguito. Mentre la sala si vuota,
Margherita segue la madre su per i gradini di pietra della scala a
chiocciola. Nella torre semibuia, Madeleine tiene Beatrice in grembo
e laimbocca con pezzetti di pane e di carne; Sancha, invece, piagnu-
cola seduta su uno sgabello, il piatto ancora intatto.
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