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Per Aja,
il cui compleanno ha portato fortuna a tutte e due
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Era una scena vista e rivista.
Ancora una volta, Casey e Jessica si stavano rendendo 

ridicole, dimenando il sedere come ballerine di un video 
rap. Ma penso che ai ragazzi certe schifezze piacciano, 
no? Mentre mi domandavo, per la centesima volta quel-
la sera, perché mi ero fatta trascinare lì di nuovo, sentivo 
il mio quoziente intellettivo precipitare un minuto dopo 
l’altro.
Ogni volta che andavamo al Nest, era sempre la stes-

sa storia. Casey e Jessica ballavano, flirtavano, attiravano 
l’attenzione di tutti i maschi presenti, e alla fine la loro 
migliore amica – cioè io – per proteggerle le portava fuo-
ri prima che qualche allupato approfittasse di loro. Nel 
frattempo, stavo seduta al bancone tutta la sera a parla-
re con Joe, il barista trentenne, dei “problemi dei giova-
ni d’oggi”.
Immagino che Joe si sarebbe offeso se gli avessi rivelato 

che uno dei problemi più grandi era quel dannato posto. 
Il Nest, un tempo un bar normale, tre anni prima era sta-
to trasformato in una discoteca per adolescenti. C’era an-
cora il bancone di quercia traballante, ma Joe serviva solo 
analcolici ai ragazzini che ballavano o ascoltavano musi-
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ca dal vivo. Odiavo quel luogo per il semplice fatto che i 
miei amici, i quali normalmente erano persone abbastan-
za a posto, là dentro diventavano degli idioti. Ma in loro 
difesa va detto che non erano gli unici. Mezza Hamilton 
High lo frequentava il fine settimana, e nessuno usciva 
dalla discoteca con la dignità integra.
Insomma, parliamoci chiaro, cosa c’era di divertente? 

Vuoi ballare la stessa techno con i bassi potenti una set-
timana dopo l’altra? Sì! Bene, allora potrei provarci con 
quel calciatore sudato in cerca di sesso. Forse, nascerà 
un’interessante discussione su politica e filosofia mentre 
facciamo il twerking. Eh. Sicuro.
Casey si buttò sullo sgabello accanto al mio. «Dovresti ve-

nire a ballare con noi, B.», disse, senza fiato. «È fichissimo».
«Certo», mormorai.
«Oh, mio Dio!». Jessica si sedette dall’altro lato, la coda 

biondo miele che oscillava sulle spalle. «Avete visto? L’a-
vete visto cazz…? Harrison Carlyle ci ha provato spudo-
ratamente con me! L’avete visto? Oddio!».
Casey alzò gli occhi al cielo. «Ti ha chiesto dove hai 

comprato le scarpe, Jess. È gay fino al midollo».
«È troppo carino per essere gay».
Casey la ignorò, passandosi le dita dietro l’orecchio, co-

me per mettere a posto dei riccioli invisibili. Era un’a-
bitudine che le era rimasta da prima di farsi l’attuale ta-
glio biondo sparato da folletto. «B., dovresti ballare con 
noi. Ti abbiamo portato qui perché noi volevamo uscire 
con te... non che Joe non sia simpatico». Strizzò l’occhio 
al barista, probabilmente nella speranza di guadagnare 
qualche bibita gratis. «Ma siamo noi le tue amiche. Do-
vresti venire a ballare. Non è vero, Jess?»
«Verissimo», confermò Jessica, fissando Harrison Carlyle, 
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seduto su un divanetto all’altro capo della sala. «Aspetta. 
Che? Non stavo ascoltando».
«Hai l’aria annoiata, lì in disparte, B. Voglio che ti diver-

ta anche tu».
«Sto bene», risposi, mentendo. «Sto alla grande. Sape-

te che non so ballare. Sarei una palla al piede. Andate… 
spassatevela. Io sto bene qui».
Casey mi guardò con gli occhi nocciola sospettosi. «Si-

cura?».
«Positivo».
Fece una smorfia, ma un secondo dopo scrollò le spal-

le e afferrò Jessica per il polso, trascinandola di nuovo in 
pista.
«Cazzarola!», gridò Jessica. «Piano, Case! Mi stacchi il 

braccio!». Dopodiché, si fecero strada fino al centro del-
la stanza, sincronizzando i fianchi ancheggianti al ritmo 
della techno.
«Perché non hai detto alle tue amiche che sei triste?», 

chiese Joe, spingendo un bicchiere di Coca-Cola Cherry 
verso di me.
«Non sono triste».
«E neppure una brava bugiarda», ribatté lui, prima che 

un gruppo di ragazzi iniziasse a chiamarlo gridando all’al-
tro capo del bancone.
Sorseggiai la Coca, guardando l’orologio attaccato al 

muro. La lancetta dei secondi sembrava immobile, e pre-
gai che quell’aggeggio malefico fosse rotto. Avrei chiesto 
a Casey e Jessica di andare via solo alle undici. Un minuto 
prima e sarei stata la guastafeste. Ma stando all’orologio 
non erano ancora le nove, e sentivo già spuntare l’emicra-
nia da techno, acuita dalle luci strobo. Muoviti, lancetta 
dei secondi! Muoviti!
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«Ciao».
Alzai gli occhi al cielo e mi voltai guardando in cagnesco 

lo scocciatore. Ogni tanto succedeva. Un tizio, stonato o 
con le ascelle puzzolenti, si sedeva accanto a me e faceva 
un tentativo svogliato di attaccare bottone. Evidentemen-
te, nessuno di loro aveva ereditato il gene dello spirito di 
osservazione, perché la mia espressione diceva in modo 
piuttosto eloquente che non ero dello stato d’animo giu-
sto per farmi abbordare.
Strano, il ragazzo seduto accanto a me non puzzava di 

canne né di sudore. Anzi, mi sembrava di sentire odore di 
colonia. Ma il disgusto non poté che aumentare quando 
capii a chi apparteneva quel corpo profumato. Avrei pre-
ferito uno sballatone con la mente annebbiata.
Wesley. Rush. Cazzo.
«Cosa vuoi?», chiesi, senza sforzarmi di essere educata.
«Non sei una tipa amichevole?», domandò lui in tono 

sarcastico. «Sono venuto a parlare con te».
«Be’, problemi tuoi. Stasera non parlo con nessuno». 

Trangugiai la bibita succhiando rumorosamente, speran-
do che cogliesse il segnale non troppo subliminale e se ne 
andasse. Niente da fare. Sentivo gli occhi grigi strisciare 
sul mio corpo. Non fingeva neppure di guardarmi negli 
occhi, eh? Ah!
«Andiamo», mi stuzzicò. «Non c’è bisogno di essere co-

sì fredda».
«Lasciami in pace», sibilai a denti stretti. «Risparmia la 

recita per qualche troietta con l’autostima sotto i piedi, 
perché io non ci casco».
«Be’, non mi interessano le troiette», disse lui. «Non so-

no il mio tipo».
Sbuffai. «Qualsiasi ragazza si abbassi a parlare con te, 
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Wesley, non può che essere una troietta. Nessuna con un 
briciolo di gusto, classe o dignità ti troverebbe attraente».
Va bene. Era una bugia, ma piccola piccola.
Wesley Rush era il più disgustoso playboy marpione che 

avesse mai varcato la soglia della Hamilton High… ma 
era anche fico. Forse, se si fosse potuto azzerare il sono-
ro… e tagliargli le mani… forse – non era sicuro – sareb-
be stato tollerabile. In condizioni normali, era proprio un 
pezzo di merda. Un allupato schifoso.
«E tu hai gusto, classe e dignità, suppongo?», chiese con 

un ghigno.
«Sì».
«È un peccato».
«Ma ci stai provando?», domandai. «Se è così, hai top-

pato. Alla grande».
Lui rise. «Io non fallisco mai quando ci provo». Si passò 

le mani fra i riccioli scuri e mise su un sorrisetto sghembo 
e arrogante. «Sto solo cercando di essere amichevole. Di 
fare conversazione».
«Mi dispiace. Non mi interessa». Mi voltai e bevvi un al-

tro sorso di Coca-Cola Cherry. Ma lui non si mosse. Nem-
meno di un centimetro. «Adesso puoi andare», dissi de-
cisa.
Wesley sospirò. «Bene. Non sei stata per niente colla-

borativa, sai. Quindi voglio essere sincero con te. Devo 
riconoscerlo: sei più sveglia e testarda della maggior par-
te delle ragazze con cui parlo. Ma se sono qui non è sola-
mente per scambiare battute argute». Spostò l’attenzio-
ne sulla pista da ballo. «A dire la verità, ho bisogno del 
tuo aiuto. Sai, le tue amiche sono fiche. E tu, cara, sei la 
DUFF».
«E che significa?»
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«Sta per Designated Ugly Fat Friend, ovvero la tipa brut-
tina e cicciottella prescelta dal gruppo di amiche», spiegò 
lui. «Senza offesa, ma sei tu».
«Io non sono…!».
«Ehi, non stare sulla difensiva. Non è che tu sia un mo-

stro, eh, ma in confronto a loro…». Scrollò le spalle lar-
ghe. «Pensaci. Perché ti portano qui se non balli?». Ebbe 
la faccia tosta di allungare un braccio e darmi una pacca 
sul ginocchio, come per consolarmi. Feci un balzo all’in-
dietro e le dita si diressero come se nulla fosse verso il suo 
viso, da cui scostò qualche ricciolo. «Senti», disse, «hai 
delle amiche fiche… molto fiche». Si interruppe, osser-
vando per un attimo la gente che ballava, poi si rivolse di 
nuovo a me. «Vedi, gli scienziati hanno dimostrato che 
ogni gruppo di amiche ha un anello debole, una DUFF. E 
le ragazze rispondono bene ai maschi che si avvicinano 
alla DUFF».
«I fattoni ora si fanno chiamare scienziati? Che novità».
«Non ti arrabbiare», disse lui. «Ciò che voglio dire è 

che le ragazze, come le tue amiche, trovano sexy quando 
i ragazzi dimostrano di avere un po’ di sensibilità e so-
cializzano con la DUFF. Quindi, parlando con te adesso, 
sto raddoppiando le possibilità di portarmene qualcuna 
a letto. Per favore, dammi una mano e fai finta di goderti 
la chiacchierata».
Lo fissai a lungo, sbigottita. La bellezza era davvero su-

perficiale. Wesley Rush poteva avere il corpo di un dio 
greco, ma l’anima era nera e vuota come il mio armadio. 
Che bastardo!
Con un movimento rapido, balzai in piedi e gli rovesciai 

addosso il contenuto del bicchiere. Fu investito dalla Co-
ca-Cola Cherry, che schizzò tutta la polo bianca di marca. 
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Gocce di liquido rosso scuro gli brillavano sulle guance e 
coloravano i capelli castani. Sul viso apparve una smorfia 
di collera e la bella mascella si contrasse violentemente.
«Perché l’hai fatto?», sbottò, pulendosi la faccia con il 

dorso della mano.
«Secondo te perché l’ho fatto?», gridai, con i pugni ser-

rati lungo i fianchi.
«Onestamente, Duffy, non ne ho la più pallida idea».
Mi sentii avvampare per la rabbia. «Se credi che permet-

terò a una delle mie amiche di andarsene con te, Wesley, 
ti sbagli, e di grosso», ribattei. «Sei un idiota assatanato, 
disgustoso e superficiale, e spero che la macchia di Coca 
non vada più via da quella tua magliettina da figlio di pa-
pà!». Un attimo prima di andarmene, mi voltai e aggiun-
si: «E non mi chiamo Duffy. Mi chiamo Bianca. Facciamo 
l’appello nella stessa stanza da quando eravamo alla scuo-
la media, maledetto egocentrico».
Non avrei mai pensato di dire certe cose, ma grazie al 

cielo il volume della techno era altissimo. Nessuno, tran-
ne Joe, aveva sentito il piccolo scambio di battute, e lui 
probabilmente pensò che fossi un’isterica. Dovetti farmi 
largo a spallate per trovare le mie amiche. Una volta che 
le ebbi individuate, afferrai Casey e Jessica per il gomito 
e le trascinai verso l’uscita.
«Ehi!», protestò Jess.
«Che succede?», chiese Casey.
«Ce ne andiamo da questo posto di merda», dissi, strat-

tonando i loro corpi riluttanti. «Vi spiego in macchina. 
Ma non posso sopportare di stare in questo buco un se-
condo di più».
«Non posso salutare Harrison prima?», mugolò Jessica, 

cercando di allentare la morsa sul braccio.
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«Jessica!». Quando mi voltai di scatto a guardarla, il col-
lo mi scrocchiò facendomi vedere le stelle. «È gay! Non 
hai possibilità, quindi arrenditi subito. Ho bisogno di an-
darmene. Per favore».
Le trascinai nel parcheggio, dove l’aria ghiacciata di 

gennaio investì i nostri visi scoperti. Casey e Jessica si ar-
resero e si attaccarono a me, una per ogni lato. Doveva-
no aver scoperto che il loro abbigliamento, studiato per 
risultare sexy, non era adeguato per affrontare il vento 
gelido. Raggiungemmo la macchina strette una all’altra, 
separandoci solo quando fummo davanti al cofano. Pre-
metti il pulsante per aprire ed entrammo subito nell’abi-
tacolo della Saturn, leggermente più caldo.
Casey si rannicchiò sul sedile anteriore e disse, battendo 

i denti: «Perché ce ne andiamo così presto? B., sono solo 
le nove e un quarto, tipo».
Jessica era dietro, imbronciata e avvolta in una vecchia 

coperta che la faceva assomigliare a un bozzolo. (Il riscal-
damento del cavolo raramente si decideva a funzionare, 
quindi tenevo una pila di coperte sul pianale).
«Ho litigato con uno», spiegai, infilando la chiave con 

inutile violenza. «Gli ho tirato la Coca addosso e non vo-
glio rimanere lì, in caso decida di vendicarsi».
«Chi?», chiese Casey.
Temevo la domanda, perché sapevo quale sarebbe stata 

la reazione. «Wesley Rush».
Alla mia risposta, Casey e Jess presero a sospirare come 

svenevoli ragazzine.
«Oh, andiamo», ribattei, nera di rabbia. «Quel tipo è un 

puttaniere. Non lo sopporto. Va a letto con tutto quello 
che si muove, e ha il cervello nelle mutande... quindi mi-
croscopico».
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«Ne dubito», commentò Casey con un altro sospiro. 
«Oddio, B., solo tu potevi trovare un difetto in Wesley 
Rush».
Nel voltarmi per uscire dal parcheggio a marcia indie-

tro, la guardai in cagnesco. «È un idiota».
«Non è vero», si intromise Jessica. «Jeanine ha detto che 

ultimamente le ha parlato, a una festa. Era con Vikki e 
Angela, e dice che lui è arrivato e si è seduto accanto a lei. 
È stato supercarino».
Tutto tornava. Uscendo con Angela e Vikki, Jeanine 

rappresentava senza dubbio la DUFF di turno. Mi chiesi 
quale delle due se ne fosse andata con Wesley quella sera.
«È affascinante», esclamò Casey. «È che tu vuoi fare la 

signorina Cinicona come al solito». Mi rivolse un sorriso 
caloroso. «Ma cosa diavolo ha combinato per farsi butta-
re la Coca addosso?». Adesso se ne preoccupava. Ci ave-
va messo un po’. «Ti ha detto qualcosa, B.?»
«No», mentii. «Niente. È solo che mi fa incazzare».
DUFF.
Mentre percorrevo a tutta velocità la Quinta Strada, la 

parola mi rimbalzava nella testa. Non avevo la forza di 
svelare alle mie amiche il nuovo, magnifico insulto appe-
na entrato in classifica, ma quanto vidi nello specchietto 
retrovisore sembrò confermare le affermazioni di Wesley, 
ossia che ero brutta e una palla al piede (o meglio, una 
zavorra). La perfetta figura a clessidra di Jessica, con gli 
occhi marroni caldi e accoglienti. La pelle immacolata di 
Casey e le sue gambe chilometriche. Il confronto non reg-
geva con nessuna delle due.
«Bene, direi di andare da un’altra parte, visto che è co-

sì presto», propose Casey. «Ho sentito che c’è una festa a 
Oak Hill. Un tizio del college è tornato a casa per Natale 
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e ha deciso di fare un macello. Me l’ha detto Angela sta-
mattina. Andiamo?»
«Sì!». Jessica si raddrizzò dentro la coperta. «Dobbia-

mo andare! Alle feste del college ci sono i ragazzi del col-
lege! Non è divertente, Bianca?».
Sospirai. «No. Non un granché».
«Oh, su». Casey allungò una mano e mi strinse il brac-

cio. «Non balleremo stavolta, va bene? Io e Jessica pro-
mettiamo di tenere lontani da te tutti i ragazzi fichi, visto 
che a quanto pare li odi». Fece un sorrisetto, tentando di 
farmi tornare il buonumore.
«Non odio i ragazzi fichi», risposi. «Solo lui». Un attimo 

dopo, sospirando, svoltai sulla statale diretta verso il con-
fine della contea. «Va bene, andiamo. Ma dopo mi com-
prate il gelato. Due palline».
«Aggiudicato».
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2

Non c’è niente di più pacifico del silenzio del sabato 
sera, o delle prime ore della domenica. Quando stri-

sciai dentro poco dopo l’una, il russare soffocato di papà 
rimbombava nel corridoio, ma per il resto la casa era av-
volta nella quiete. O, forse, i tonanti bassi della festa a Oak 
Hill mi avevano assordato. A dirla tutta, l’idea di perdere 
l’udito non mi infastidiva particolarmente. Se significava 
che non avrei mai più dovuto ascoltare la techno, ci avrei 
messo la firma.
Richiusi la porta d’ingresso e attraversai il salotto buio, 

deserto. Notai la cartolina sul tavolino, inviata dalla mam-
ma da chissà dove, ma non mi fermai a leggerla. La mattina 
dopo sarebbe stata ancora lì, ed ero troppo stanca, quindi 
decisi di trascinarmi su per le scale, fino in camera.
Soffocando uno sbadiglio, appesi il cappotto allo schie-

nale della sedia e raggiunsi il letto. Quando calciai via le 
Converse facendole volare lontano, l’emicrania iniziò a 
placarsi. Ero esausta, ma il mio disturbo ossessivo-com-
pulsivo mi richiamò all’ordine. Per riuscire a dormire, 
dovevo prima mettere in ordine la pila di biancheria sul 
pavimento ai piedi del letto.
Presi ogni indumento con cura e lo piegai con precisio-
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ne imbarazzante. Poi feci tre mucchietti distinti: magliet-
te, jeans e biancheria intima. L’atto di sistemare gli abi-
ti spiegazzati mi diede sollievo. Mentre costruivo le pile 
perfette, il corpo si rilassò e l’irritazione provocata dalla 
serata di musica a palla e dalla presenza di una mandria 
di maiali odiosi, ricchi e ossessionati dal sesso cominciò a 
placarsi. A ogni grinza appianata, rinascevo.
Quando tutti i vestiti furono piegati, mi alzai. Tolsi il 

maglione e i jeans puzzolenti per l’aria pesante della fe-
sta e li gettai dentro la cesta nell’angolo. La doccia poteva 
aspettare. Ero troppo stanca per affrontarla in quel mo-
mento.
Prima di infilarmi sotto le coperte, lanciai un’occhiata 

allo specchio a figura intera sulla parete di fronte. Cer-
cai il mio riflesso con occhi nuovi, con una nuova con-
sapevolezza. Capelli rossi dalle onde incontrollabili. Na-
so lungo. Cosce grosse. Tette piccole. Sì. Roba da DUFF, 
senza ombra di dubbio. Come avevo fatto a non accor-
germene?
Cioè, non mi ero mai considerata particolarmente at-

traente, e non era difficile notare che Casey e Jessica, en-
trambe magre e bionde, erano bellissime, ma insomma… 
Il fatto di giocare il ruolo dell’amica brutta a fianco del 
seducente duo non mi era mai passato per la testa. Ades-
so capivo, grazie a Wesley Rush.
E a volte è meglio non avere idea.
Tirai le coperte fino al mento, nascondendo il corpo nu-

do allo specchio invadente. Wesley era la prova vivente di 
quanto la bellezza fosse superficiale, dunque perché mi 
curavo di ciò che diceva? Ero intelligente. Ero una bra-
va persona. Che importanza aveva se risultavo la DUFF? 
Se fossi stata bella, avrei dovuto avere a che fare con tizi 
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come Wesley, che ci avrebbero provato. Bleah! La mia po-
sizione aveva dei vantaggi, no? Essere brutta non era per 
forza uno schifo.
Maledetto Wesley Rush! Non riuscivo a credere che mi 

costringesse a preoccuparmi di stronzate del genere, così 
stupide e inutili.
Chiusi gli occhi. L’indomani non ci avrei più pensato. 

Non ci avrei ripensato mai più.

La domenica era fantastica – una costante, piacevole, 
tranquilla euforia. Certo, con la mamma via tutto risulta-
va abbastanza semplice. Quando era in città, la casa era in 
subbuglio. C’erano sempre musica e risate, o qualche sce-
na vivace e caotica. A quanto pareva, tuttavia, ormai non 
si fermava più di un paio di mesi e quando era in viaggio 
tutto si bloccava. Papà non era un tipo molto socievole, 
come me del resto. Di solito era sprofondato nel lavoro 
o guardava la televisione. Di conseguenza, casa Piper era 
molto silenziosa.
E di mattina, dopo essermi sorbita il chiasso di feste 

e discoteche, una casa tranquilla equivaleva alla perfe-
zione.
Ma il lunedì faceva schifo.
Tutti i lunedì facevano schifo, ovviamente, ma quello fu 

davvero il più incasinato di tutti. Iniziò tutto con Jessica 
che piombò a lezione di spagnolo con le guance rigate di 
lacrime e il mascara sbavato.
«Jessica, che c’è?», chiesi. «È successo qualcosa? Va tut-

to bene?».
Devo ammetterlo: nelle rare occasioni in cui la mia ami-

ca entrava in classe con un briciolo di vivacità in meno, 
andavo nel panico. Di solito non faceva che ridere e sal-
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tellare, e quando la vidi arrivare con quell’aria depressa 
mi spaventai a morte.
Jessica scosse tristemente la testa e si accasciò sulla se-

dia. «Va tutto bene, ma… non posso andare al ballo degli 
ex alunni!». Altre lacrime sgorgarono dagli occhi color 
cioccolato. «Mia madre non mi lascia andare!».
Solo questo? Me l’ero quasi fatta addosso per un ballo?
«Perché no?», chiesi, cercando di mostrarmi compren-

siva.
«Sono in punizione», esclamò lei tra i singhiozzi. «Sta-

mattina ha visto il pagellino in camera, ha scoperto che 
ho un’insufficienza in chimica e ha dato in escande-
scenze! Non è giusto, cazzo! Il ballo dopo la partita di 
basket con gli ex alunni è, tipo, la mia festa preferita 
dell’anno… dopo quella di fine anno e quella della par-
tita di calcio».
Chinai la testa e la guardai. «Wow, quante feste preferi-

te hai?».
Lei non rispose. Né rise.
«Mi dispiace, Jessica. So che deve essere dura… ma non 

ci andrò neppure io». Non spiegai che consideravo de-
gradante la pratica dei balli studenteschi, né che ai miei 
occhi rappresentavano solo un enorme spreco di tempo e 
soldi. Jessica conosceva già la mia opinione in materia, e 
non pensavo che ricordargliela sarebbe stato d’aiuto. Ma 
ero felice di non essere l’unica ragazza a mancare. «Senti, 
vengo da te e guardiamo film tutta la notte. Dici che tua 
madre sarà d’accordo?».
Jessica annuì e si asciugò gli occhi con il polsino. «Sì», 

disse lei. «Alla mamma piaci. Crede che tu abbia un’in-
fluenza positiva su di me. Quindi va bene. Grazie, Bian-
ca. Possiamo riguardare Espiazione? Ti ha stufato?».

AGN328_Quanto ti ho odiato_ciano.indd   20 30/06/15   13:04



21

Sì, mi stavo davvero stufando delle storie d’amore sdol-
cinate davanti a cui sospirava Jessica, ma potevo soppor-
tarlo. «Non mi stanco mai di James McAvoy. Possiamo 
persino guardare Becoming Jane se vuoi. Due al prezzo 
di uno».
Rise, alla fine, proprio mentre la prof entrava e comin-

ciava a temperare ossessivamente la matita prima di fare 
l’appello. Jessica lanciò un’occhiata all’insegnante ossuta. 
Quando tornò a guardarmi, negli occhi marroni luccica-
vano altre lacrime. «E sai qual è la cosa peggiore, Bian-
ca?», bisbigliò. «Volevo chiedere a Harrison di accompa-
gnarmi. Adesso dovrò aspettare fino al ballo di fine anno».
Considerato il suo fragile stato emotivo, decisi di non ri-

cordarle che Harrison non sarebbe stato interessato, per-
ché lei aveva le tette… e pure grandi. Invece, mi limitai a 
dire: «Lo so. Mi dispiace, Jessica».
Una volta superata la piccola crisi, la lezione di spagnolo 

procedette senza intoppi. Le lacrime di Jessica si asciuga-
rono, e quando suonò la campanella stava già ridendo fri-
vola mentre Angela, una nostra amica, ci raccontava del 
nuovo fidanzato. Scoprii che avevo preso A nell’ultima 
prueba de vocabolario. In più, sapevo coniugare alla per-
fezione i verbi regolari al congiuntivo presente. Di conse-
guenza, quando io, Jessica e Angela uscimmo dalla classe, 
il mio umore era a mille.
«E lavora dentro il campus», blaterava senza sosta An-

gela mentre ci facevamo largo nel corridoio affollato.
«Dove va a scuola?», chiesi.
«Oak Hill Community College». Sembrava un po’ im-

barazzata, e si affrettò ad aggiungere: «Ma sta per finire il 
secondo anno e poi andrà all’università. E l’Oak Hill non 
è una cattiva scuola».
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«Io mi iscriverò lì», disse Jessica. «Non voglio andare 
troppo lontano da casa».
Jessica e io eravamo due poli talmente opposti che a vol-

te mi veniva da ridere. Potevi sempre indovinare cosa 
avrebbe fatto una delle due scegliendo il contrario di ciò 
che avrebbe fatto l’altra. Personalmente, volevo togliermi 
dalla circolazione il prima possibile. Avrei aspettato con 
ansia il diploma, e poi via a New York per il college.
Ma l’idea di essere tanto lontana da Jessica – di non ve-

derla saltellare al mio fianco ogni giorno, e non sentire 
le sue chiacchiere su balli e ragazzi gay – all’improvviso 
mi spaventò. Non sapevo bene come avrei gestito la si-
tuazione. Lei e Casey in un certo senso mi bilanciavano. 
Non ero sicura che qualche altra persona sarebbe stata 
disposta a sopportare il mio cinismo una volta andata via 
di casa.
«Dovremmo correre a chimica», disse Angela scostan-

dosi la lunga frangia nera dagli occhi. «Sapete come di-
venta il prof Rollins quando arriviamo tardi».
Trotterellarono verso il dipartimento di scienze, men-

tre io mi avviai lungo il corridoio in direzione dell’aula di 
educazione civica. La mente vagava verso altri lidi, ver-
so un futuro in cui non ci sarebbero state le mie migliori 
amiche a impedirmi di impazzire. Non ci avevo mai pen-
sato, e adesso che era successo mi sentivo davvero ner-
vosa. Sapevo che mi avrebbero presa in giro, ma avrei 
dovuto trovare un modo per rimanere costantemente in 
contatto.
Credo che la mia vista avesse perso la connessione con 

il cervello, perché a un tratto mi ritrovai addosso a We-
sley Rush.
E lì ogni traccia di buonumore scomparve.
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Barcollai all’indietro, e tutti i libri mi sfuggirono dalle 
braccia e caddero a terra. Wesley mi afferrò per le spalle, 
acchiappandomi con le sue grandi mani poco prima che 
inciampassi e mi schiantassi sulle mattonelle.
«Ferma», disse, sorreggendomi.
Eravamo troppo vicini l’uno all’altra. Mi sembrava di 

avere degli insetti che strisciavano sotto pelle, irradian-
dosi dai punti in cui le sue mani mi toccavano. Rabbrivi-
dii di disgusto, ma lui interpretò male.
«Wow, Duffy», esclamò, guardandomi con un sorriset-

to impertinente. Era molto alto – non ci aveva fatto ca-
so quando eravamo seduti al Nest qualche sera prima. A 
scuola era uno dei pochi ragazzi più alti di Casey – quasi 
uno e novanta. Una trentina di centimetri più di me. «Ti 
faccio tremare le gambe?»
«Sì, come no?». Mi svincolai dalla stretta, e pur essen-

do consapevole che era una battuta degna di Alicia Sil-
verstone in Ragazze a Beverly Hills, me ne sbattei. Mi 
inginocchiai e iniziai a raccogliere i libri, e con mio enor-
me dispiacere Wesley mi imitò. Stava facendo la parte 
del buon samaritano, ovviamente. Scommetto che spe-
rava che qualche bella ragazza pon-pon, passando di lì, 
l’avrebbe considerato un gentiluomo. Che maiale. Non 
pensava ad altro.
«Spagnolo, eh?», disse, guardando i fogli sparpagliati. 

«Sai dire qualcosa di interessante?»
«El tono de tu voz hace que quiera estrangularme». Mi al-

zai, in attesa che mi restituisse la mia roba.
«Sexy», esclamò, rimettendosi in piedi e porgendomi la 

pila di esercizi che aveva raccolto. «Che significa?»
«Il suono della tua voce mi fa venire voglia di strango-

larmi».
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«Perverso».
Senza dire una parola, gli strappai i fogli di mano, li infi-

lai dentro un libro e mi avviai verso l’aula sbattendo i pie-
di. Avevo bisogno di allontanarmi il più possibile da quel 
bastardo assatanato. Duffy? Ah, sì? Sapeva il mio nome! 
Quello stronzo egocentrico proprio non voleva lasciarmi 
in pace. Per non parlare del fatto che le pelle ancora for-
micolava dove mi aveva toccato.
Il corso di educazione civica del professor Chaucer ave-

va solo nove studenti, sette dei quali erano già in classe 
quando varcai la soglia. L’insegnante mi guardò in cagne-
sco, strizzando gli occhi per avvisarmi che la campanella 
poteva suonare da un momento all’altro. Arrivare tardi 
era un crimine per Chaucer, e arrivare quasi tardi costi-
tuiva un reato minore. Se non altro non fui l’ultima a pre-
sentarsi. Meno male.
Sedetti in ultima fila e aprii il quaderno, implorando il 

cielo che il professore non mi rimproverasse. Considera-
to il mio stato d’animo, non era detto che non iniziassi a 
imprecare.
L’ultimo studente entrò proprio al suono della campa-

nella. «Mi scusi, professor Chaucer. Stavo attaccando le 
locandine per la cerimonia di inaugurazione della prossi-
ma settimana. Non avete già iniziato, vero?».
Quando alzai gli occhi e vidi chi era appena entrato, 

sentii un tuffo al cuore.
Va bene, non nego che odio gli adolescenti che stan-

no insieme e ti fanno in continuazione una testa così su 
quanto “sono innamorati” del loro ragazzo o della loro 
ragazza. Ammetto senza problemi di detestare quelle che 
sostengono di amare qualcuno prima ancora di uscirci in-
sieme. Non nascondo il fatto che, secondo me, l’amore 
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impiega anni – cinque o dieci almeno – per crescere, e 
che le storie delle superiori mi sembrano incredibilmente 
inutili. Tutti sapevano che la pensavo così… ma nessuno 
sapeva che ero quasi un’ipocrita.
Sì, va bene, Casey e Jessica lo sapevano, ma loro non 

contano.
Toby Tucker. A parte la fatale allitterazione, era perfet-

to in ogni senso. Non era un calciatore gonfio di testo-
sterone. Non era un hippy ultrasensibile con la chitarra 
in spalla. Non scriveva poesie e non metteva l’eyeliner. 
Dunque, con tutta probabilità non l’avrebbero etichetta-
to come il classico fico, ma questo andava a mio favore, 
giusto? Quelli tutti muscoli e niente cervello, quelli che 
suonavano in un gruppo e gli emo non si accorgevano 
neppure della – come l’avrebbe graziosamente definita 
Wesley – DUFF. Probabilmente avevo più speranze con 
i ragazzi intelligenti, politicamente attivi e leggermente 
imbranati dal punto di vista sociale come Toby. Giusto?
Sbagliato, sbagliato, sbagliato.
Toby Tucker era la mia anima gemella. Sfortunatamen-

te, lui non lo sapeva. E questo dipendeva soprattutto dal 
fatto che ogni volta che mi si avvicinava perdevo la ca-
pacità di formulare frasi dotate di senso. Probabilmen-
te pensava che fossi muta o qualcosa del genere. Non mi 
guardava né parlava mai, e non pareva neppure notare 
la mia presenza in fondo all’aula. Nonostante il mio culo 
grosso, mi sentivo totalmente invisibile.
Io però notavo lui. Notavo la scodella bionda che ave-

va in testa, tanto fuori moda quanto adorabile, e la pelle 
slavata color avorio. Notavo gli occhi verdi dietro le lenti 
ovali. Notavo che sopra qualsiasi cosa indossasse portava 
una giacchetta, e notavo il modo adorabile in cui mordic-
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chiava il labbro inferiore quando stava pensando inten-
samente a qualcosa. Ero… va bene, non innamorata, ma 
senza dubbio qualcosa di simile. Toby Tucker mi piaceva 
tanto.
«Bene», borbottò Chaucer. «Domani tenga d’occhio l’o-

rologio, signor Tucker».
«Certamente, professore».
Toby prese posto in prima fila accanto a Jeanine McPhee. 

Come una maniaca, ascoltai la loro conversazione mentre 
il prof iniziava a scrivere sulla lavagna. Di solito non mi 
comporto così da verme, ma quando sei inn… quando ti 
piace una persona, a volte commetti azioni folli. O, alme-
no, questa è la famosa scusa.
«Com’è andato il fine settimana, Toby?», chiese Jeanine, 

che aveva il naso perennemente chiuso. «Hai fatto qual-
cosa di interessante?»
«È andato abbastanza bene», rispose Toby. «Papà ha 

portato me e Nina fuori dallo Stato. Abbiamo fatto una 
visita alla University of Southern Illinois. È stato diver-
tente».
«Nina è tua sorella?», domandò Jeanine.
«No. Nina è la mia ragazza. Va alla Oak Hill High 

School. Non te ne avevo parlato? A ogni modo, hanno 
accettato entrambi, quindi volevamo vedere com’era. Sto 
dando un’occhiata a qualche altro istituto, ma stiamo in-
sieme da un anno e mezzo, e vogliamo frequentare la stes-
sa scuola per evitare il problema della lontananza».
«Che dolci!», esclamò Jeanine. «Io invece sto pensan-

do di frequentare qualche corso all’Oak Hill Community 
College prima di decidere a quale università iscrivermi».
La pelle aveva smesso di formicolare, ma adesso lo sto-

maco stava facendo i salti mortali. Pensai di essere sul 
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punto di vomitare, e mi sforzai per reprimere l’impulso 
di scappare fuori con una mano premuta sulla bocca. Al-
la fine, vinsi la battaglia contro la colazione facendola ri-
manere al suo posto, ma continuai a sentirmi abbastanza 
da schifo.
Toby aveva una ragazza? Da un anno e mezzo? Oh, mio 

Dio. Come mai non lo sapevo? E sarebbero andati al col-
lege insieme? Significava che era uno di quegli stupidi 
romantici sdolcinati che regolarmente prendevo in giro? 
Da Toby Tucker mi sarei aspettata molto di più. Mi aspet-
tavo che fosse scettico sulla natura dell’amore adolescen-
ziale, proprio come me. Mi aspettavo che vedesse il col-
lege come una decisione cruciale, che non poteva essere 
modificata in base a dove il ragazzo/la ragazza veniva ac-
cettato. Mi aspettavo che fosse… be’, intelligente!
Non uscirebbe con te, comunque, mi disse una vocina si-

bilante. Era misteriosamente simile al sussurro snervante 
di Wesley Rush. Sei la DUFF, ricordi? La sua ragazza pro-
babilmente è più magra e ha le tette più grandi.
Non era neppure l’ora di pranzo, e io volevo già buttarmi 

da un dirupo. Sì, va bene, la stavo facendo troppo tragica. 
Però avrei voluto andare a casa e mettermi a letto. Volevo 
dimenticare che Toby aveva una storia seria. Volevo lavare 
via la sensazione delle mani di Wesley su di me. E soprat-
tutto, volevo cancellare il nomignolo DUFF dalla memoria.
E le cose andarono peggiorando quel giorno.
Verso le sei di pomeriggio, il tizio del telegiornale iniziò 

a parlare di una grossa tempesta di neve che sarebbe arri-
vata nelle «prime ore del mattino». Probabilmente il con-
siglio d’istituto ebbe compassione di noi, perché proce-
dette a cancellare le lezioni prima ancora che la calamità 
colpisse. Visto che la mattina seguente non avremmo do-
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vuto alzarci presto, alle sette e mezzo Casey chiamò pro-
ponendo di andare al Nest.
«Non lo so, Casey», risposi. «E se le strade sono brut-

te?». Dovevo ammetterlo. Stavo cercando qualsiasi scu-
sa per non andarci. La giornata era già stata abbastanza 
schifosa, non sapevo se avrei potuto sopportare anche la 
tortura di quel buco infernale.
«B., a quanto dicono la tempesta non inizierà fino alle 

tre di mattina o qualcosa del genere. Se per quell’ora sia-
mo a casa, non avremo problemi».
«Ho tanti compiti».
«Ma sono per mercoledì. Puoi studiare domani, tutto il 

giorno, se vuoi».
Sospirai. «Tu e Jessica non potete trovare un altro pas-

saggio e andare senza di me? Non ce la faccio. È stata una 
giornata dura, Casey».
Potevo sempre contare su Casey per una bella sceneg-

giata al minimo segno di turbamento. «Cos’è successo?», 
chiese. «Stai bene? A pranzo non sembravi contenta. 
C’entra tua madre?»
«Casey».
«Dimmi che c’è».
«Niente», la rassicurai. «È stata una giornata di merda, 

va bene? Niente di particolare. Non sono dello stato d’a-
nimo giusto per fare festa con voi stasera».
All’altro capo della linea ci fu una pausa. Alla fine, Ca-

sey disse: «Bianca, sai che puoi dirmi tutto, vero? Sai che 
puoi parlare con me se ne hai bisogno. Non tenerti tutto 
dentro. Non ti fa bene».
«Casey, sto be…»
«Stai bene», mi interruppe. «Sì, lo so. Sto solo dicendo 

che se hai un problema, io sono qui».
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«Lo so», mormorai. Mi sentii in colpa ad averla fatta agi-
tare per ragioni tanto futili. Avevo la cattiva abitudine di 
trattenere le emozioni, e Casey lo sapeva fin troppo be-
ne. Cercava in continuazione di prendersi cura di me. Mi 
incoraggiava sempre ad aprirmi per scongiurare il rischio 
di vedermi esplodere poi di punto in bianco. A tratti era 
fastidiosa, ma sapere che qualcuno teneva a te… be’, era 
bello. Quindi non potevo arrabbiarmi. «Lo so, Casey. Pe-
rò sto bene. È solo che… oggi ho scoperto che Toby ha la 
ragazza, e ci sono rimasta male. Tutto qui».
«Oh, B.», sospirò lei. «Che storia. Mi dispiace. Forse, se 

stasera esci, io e Jessica possiamo tirarti su di morale. Due 
palline di gelato e tutto il resto».
Feci una risatina. «Grazie, ma no. Credo che stasera ri-

marrò a casa».
Attaccai e andai di sotto, dove trovai papà che parlava 

nel cordless. Prima di vederlo, sentii la sua voce. Stava ur-
lando nella cornetta. Rimasi sulla soglia, dando per scon-
tato che mi avrebbe vista e avrebbe abbassato la voce. 
Immaginai che stesse dando una strigliata a qualche ad-
detto al telemarketing, ma poi sentii il mio nome.
«Pensa a cosa stai facendo a Bianca!». La voce di papà, 

che avevo creduto arrabbiata, sembrava piuttosto implo-
rante. «Non va bene per una ragazzina di diciassette an-
ni. Ha bisogno di te qui, a casa, Gina. Noi abbiamo biso-
gno di te».
Sgattaiolai in salotto, sorpresa dal fatto che stesse par-

lando con mia madre. A dire la verità, non sapevo come 
sentirmi davanti a tutto ciò. Davanti alle cose che stava 
dicendo. Cioè, sì, la mamma mi mancava. Averla a casa 
sarebbe stato bello, ma in un certo senso eravamo abitua-
ti ad andare avanti senza di lei.
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Mia madre era una motivatrice. Quando ero piccola, 
aveva scritto un libro su come migliorare l’autostima, tro-
vare ispirazione e conforto. Non aveva venduto bene, ma 
lei riceveva ancora proposte per tenere conferenze in tut-
to il Paese, nei college, per gruppi di supporto o in occa-
sione delle lauree. Dato che il libro era andato male, il suo 
cachet era basso.
Per un po’, aveva accettato solo incarichi nei dintorni. 

Posti che poteva raggiungere in macchina, tornando a ca-
sa quando finiva di spiegare alle persone come amare se 
stessi. Ma in seguito alla morte della nonna, quando ave-
vo dodici anni, la mamma aveva avuto una leggera de-
pressione. Papà le aveva suggerito di prendersi una va-
canza. Di andarsene per qualche settimana.
Quando era tornata, non aveva più smesso di parlare 

di tutti i posti che aveva visitato e di tutte le persone che 
aveva conosciuto. Credo sia stata quell’esperienza a in-
nescare la sua dipendenza dai viaggi. Infatti, dopo quel-
la prima vacanza, la mamma aveva iniziato ad accettare 
ingaggi ovunque. Nel Colorado e nel New Hampshire. 
Aveva iniziato a fare delle vere e proprie tournée.
Solo che l’attuale era stata la più lunga. Non tornava a 

casa da quasi due mesi, e stavolta non ero neppure sicura 
che lavorasse.
Ovviamente, era questo il motivo per cui papà era incaz-

zato. Perché era via da così tanto tempo.
«Dannazione, Gina. Quando smetterai di fare la bambi-

na e tornerai a casa? Quando tornerai da noi… per sem-
pre?». La voce rotta con cui mio padre pronunciò quella 
frase per poco non mi fece piangere. «Gina», mormorò. 
«Gina, noi ti amiamo. A me e Bianca manchi, e vogliamo 
che torni a casa».
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Mi appoggiai con le spalle contro la parete che mi sepa-
rava da papà, mordendomi il labbro. Oddio, stava diven-
tando patetico. Nel senso, perché cavolo non divorziava-
no e la facevano finita? Ero l’unica a capire che le cose 
non stavano funzionando? Cosa erano sposati a fare se la 
mamma era sempre via?
«Gina», disse mio padre, e dal tono sembrò sul punto 

di scoppiare a piangere. Poi udii il rumore del ricevito-
re che veniva appoggiato sul bancone. La telefonata era 
finita.
Gli concessi un paio di minuti prima di entrare in cuci-

na. «Ehi, papà. Va tutto bene?»
«Sì», rispose lui. Era un pessimo bugiardo. «Oh, tutto 

bene, Coccinella. Ho appena parlato con la mamma e… 
ti manda un bacio».
«Da dove stavolta?»
«Ehm… Orange County», disse lui. «Deve tenere una 

conferenza in una scuola e ne ha approfittato per andare a 
trovare la zia Leah. Fico, eh? Puoi dire alle tue amiche che 
la mamma è a O.C. adesso. Ti piace quella serie, vero?»
«Sì», risposi. «Mi piaceva… ma l’hanno cancellata qual-

che anno fa».
«Oh, bene… non sono al passo con i tempi, Coccinella». 

Notai che gli occhi vagavano sul ripiano, dove aveva posa-
to le chiavi della macchina, e li seguii. Lui se ne accorse e 
distolse in fretta lo sguardo, prima che avessi il tempo di 
dire qualcosa. «Hai programmi per stasera?», chiese.
«Be’, forse, ma…». Schiarii la voce, non sapendo come 

pronunciare la frase successiva. Io e papà non parlavamo 
spesso. «Potrei anche stare a casa. Vuoi che rimanga qui 
e che, non so, guardiamo la televisione insieme o qualco-
sa del genere?»
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«Oh, no, Coccinella», esclamò con un risata poco con-
vincente. «Vai a divertirti con i tuoi amici. In ogni caso, 
probabilmente andrò a letto presto stasera».
Lo guardai negli occhi, sperando che cambiasse idea. 

Papà era sempre molto depresso dopo i litigi con mam-
ma. Ero preoccupata per lui, ma non sapevo come affron-
tare la questione.
E, in fondo ai pensieri, c’era quella piccola paura. Era 

stupida, davvero, ma non riuscivo a liberarmene. Mio pa-
dre era un ex alcolizzato. Cioè, aveva smesso prima che 
nascessi, e da allora non aveva più toccato un goccio… 
ma a volte, quando diventava musone a causa della mam-
ma, avevo paura. Paura che potesse prendere le chiavi 
dell’auto e dirigersi al negozio di liquori o in qualche po-
sto del genere. Come ho già detto, era ridicolo, ma la pau-
ra non svaniva.
Papà distolse lo sguardo e iniziò a camminare su e giù, 

a disagio. Si voltò e si avvicinò al lavandino, dove sciac-
quò il piatto in cui aveva appena mangiato gli spaghetti. 
Mi venne voglia di andare lì, prendere la scodella – la sua 
patetica scusa per distrarsi – e scaraventarla a terra. Mi 
venne voglia di dirgli quanto tutta la storia con la mam-
ma fosse stupida. Volevo che si rendesse conto di come le 
depressioni insensate e i litigi con la mamma non fossero 
altro che una perdita di tempo e ammettesse semplice-
mente che le cose non funzionavano.
Ma, ovviamente, non potevo. Tutto ciò che riuscii a dire 

fu: «Papà…».
Lui si voltò, scuotendo la testa, uno straccio bagnato che 

gli pendeva dalla mano. «Esci e va’ a divertirti», esclamò. 
«Davvero, preferisco così. Si è giovani solo una volta nel-
la vita».
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Non c’era possibilità di replica. Era il suo modo di dirmi 
che voleva stare da solo.
«Va bene», risposi. «Se sei sicuro… vado a chiamare Casey».
Andai di sopra, in camera. Presi il cellulare sul cassetto-

ne e composi il numero della mia amica. Dopo due squil-
li, rispose.
«Ehi, Casey, ho cambiato idea sul Nest… e, be’, credi 

che andrebbe bene se mi fermassi a dormire da te? Te ne 
parlo dopo, ma… non voglio stare a casa».
Prima di uscire, per la seconda volta piegai gli abiti pu-

liti ai piedi del letto. Ma, contrariamente al solito, non mi 
fu d’aiuto.
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