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Per Aya,
il cui compleanno ha portato fortuna a tutte e due



Era una scena vista e rivista.

Ancora una volta, Casey e Jessica si stavano rendendo
ridicole, dimenando il sedere come ballerine di un video
rap. Ma penso che ai ragazzi certe schifezze piacciano,
no? Mentre mi domandavo, per la centesima volta quel-
la sera, perché mi ero fatta trascinare li d7 nuovo, sentivo
il mio quoziente intellettivo precipitare un minuto dopo
Ialtro.

Ogni volta che andavamo al Nest, era sempre la stes-
sa storia. Casey e Jessica ballavano, flirtavano, attiravano
I'attenzione di tutti i maschi presenti, e alla fine la loro
migliore amica — cio¢ io — per proteggerle le portava fuo-
ri prima che qualche allupato approfittasse di loro. Nel
frattempo, stavo seduta al bancone tutta la sera a parla-
re con Joe, il barista trentenne, dei “problemi dei giova-
ni d’oggi”.

Immagino che Joe si sarebbe offeso se gli avessi rivelato
che uno dei problemi piu grandi era quel dannato posto.
Il Nest, un tempo un bar normale, tre anni prima era sta-
to trasformato in una discoteca per adolescenti. C’era an-
cora il bancone di quercia traballante, ma Joe serviva solo
analcolici ai ragazzini che ballavano o ascoltavano musi-



ca dal vivo. Odiavo quel luogo per il semplice fatto che i
miei amici, i quali normalmente erano persone abbastan-
za a posto, la dentro diventavano degli idioti. Ma in loro
difesa va detto che non erano gli unici. Mezza Hamilton
High lo frequentava il fine settimana, e nessuno usciva
dalla discoteca con la dignita integra.

Insomma, parliamoci chiaro, cosa c’era di divertente?
Vuoi ballare la stessa techno con i bassi potenti una set-
timana dopo l'altra? Si! Bene, allora potrei provarci con
quel calciatore sudato in cerca di sesso. Forse, nascera
un’interessante discussione su politica e filosofia mentre
facciamo il twerking. Eh. Sicuro.

Casey si butto sullo sgabello accanto al mio. «Dovresti ve-
nire a ballare con noi, B.», disse, senza fiato. «E fichissinos.

«Certo», mormoral.

«Oh, mio Dio!». Jessica si sedette dall’altro lato, la coda
biondo miele che oscillava sulle spalle. «Avete visto? La-
vete visto cazz...? Harrison Carlyle ci ha provato spudo-
ratamente con me! Lavete viszo? Oddio!».

Casey alzo gli occhi al cielo. «Ti ha chiesto dove hai
comprato le scarpe, Jess. E gay fino al midollo».

«E troppo carino per essere gay».

Casey la ignoro, passandosi le dita dietro I'orecchio, co-
me per mettere a posto dei riccioli invisibili. Era un’a-
bitudine che le era rimasta da prima di farsi ’attuale ta-
glio biondo sparato da folletto. «B., dovresti ballare con
noi. Ti abbiamo portato qui perché #oz volevamo uscire
con te... non che Joe non sia simpatico». Strizzo ’occhio
al barista, probabilmente nella speranza di guadagnare
qualche bibita gratis. «Ma siamo noi le tue amiche. Do-
vresti venire a ballare. Non & vero, Jess?»

«Verissimo», confermo Jessica, fissando Harrison Carlyle,
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seduto su un divanetto all’altro capo della sala. «Aspetta.
Che? Non stavo ascoltando».

«Hai I’aria annoiata, li in disparte, B. Voglio che ti diver-
ta anche tu».

«Sto bene», risposi, mentendo. «Sto alla grande. Sape-
te che non so ballare. Sarei una palla al piede. Andate...
spassatevela. Io sto bene qui».

Casey mi guardo con gli occhi nocciola sospettosi. «Si-
curas».

«Positivo».

Fece una smorfia, ma un secondo dopo scrollo le spal-
le e afferro Jessica per il polso, trascinandola di nuovo in
pista.

«Cazzarola!», grido Jessica. «Piano, Case! Mi stacchi il
braccio!». Dopodiché, si fecero strada fino al centro del-
la stanza, sincronizzando i fianchi ancheggianti al ritmo
della techno.

«Perché non hai detto alle tue amiche che sei triste?»,
chiese Joe, spingendo un bicchiere di Coca-Cola Cherry
verso di me.

«Non sono triste.

«E neppure una brava bugiarda», ribatté lui, prima che
un gruppo di ragazzi iniziasse a chiamarlo gridando all’al-
tro capo del bancone.

Sorseggiai la Coca, guardando I'orologio attaccato al
muro. La lancetta dei secondi sembrava immobile, e pre-
gai che quell’aggeggio malefico fosse rotto. Avrei chiesto
a Casey e Jessica di andare via solo alle undici. Un minuto
prima e sarei stata la guastafeste. Ma stando all’orologio
non erano ancora le nove, e sentivo gia spuntare I’emicra-
nia da techno, acuita dalle luci strobo. Muoviti, lancetta
det secondi! Muoviti!



«Ciao».

Alzai gli occhi al cielo e mi voltai guardando in cagnesco
lo scocciatore. Ogni tanto succedeva. Un tizio, stonato o
con le ascelle puzzolenti, si sedeva accanto a me e faceva
un tentativo svogliato di attaccare bottone. Evidentemen-
te, nessuno di loro aveva ereditato il gene dello spirito di
osservazione, perché la mia espressione diceva in modo
piuttosto eloquente che non ero dello stato d’animo giu-
sto per farmi abbordare.

Strano, il ragazzo seduto accanto a me non puzzava di
canne né di sudore. Anzi, mi sembrava di sentire odore di
colonia. Ma il disgusto non poté che aumentare quando
capii a chi apparteneva quel corpo profumato. Avrei pre-
ferito uno sballatone con la mente annebbiata.

Wesley. Rush. Cazzo.

«Cosa vuoi?», chiesi, senza sforzarmi di essere educata.

«Non sei una tipa amichevole?», domando lui in tono
sarcastico. «Sono venuto a parlare con te».

«Be’, problemi tuoi. Stasera non parlo con nessuno».
Trangugiai la bibita succhiando rumorosamente, speran-
do che cogliesse il segnale non troppo subliminale e se ne
andasse. Niente da fare. Sentivo gli occhi grigi strisciare
sul mio corpo. Non fingeva neppure di guardarmi negli
occhi, eh? Ah!

«Andiamo», mi stuzzico. «Non c’¢ bisogno di essere co-
si fredda».

«Lasciami in pace», sibilai a denti stretti. «Risparmia la
recita per qualche troietta con I'autostima sotto i piedi,
perché io non ci casco».

«Be’, non mi interessano le troiette», disse lui. «Non so-
no il mio tipo».

Sbuffai. «Qualsiasi ragazza si abbassi a parlare con te,

10



Wesley, non puo che essere una troietta. Nessuna con un
briciolo di gusto, classe o dignita ti troverebbe attraente».

Va bene. Era una bugia, ma piccola piccola.

Wesley Rush era il pit disgustoso playboy marpione che
avesse mai varcato la soglia della Hamilton High... ma
era anche fico. Forse, se si fosse potuto azzerare il sono-
ro... e tagliargli le mani... forse — non era sicuro — sareb-
be stato tollerabile. In condizioni normali, era proprio un
pezzo di merda. Un allupato schifoso.

«E tu hat gusto, classe e dignita, suppongo?», chiese con
un ghigno.

«Si».

«E un peccato».

«Ma ci stai provando?», domandai. «Se & cosi, hai top-
pato. Alla grande».

Lui rise. «Io non fallisco mai quando ci provo». Si passo
le mani fra i riccioli scuri e mise su un sorrisetto sghembo
e arrogante. «Sto solo cercando di essere amichevole. Di
fare conversazione».

«Mi dispiace. Non mi interessa». Mi voltai e bevvi un al-
tro sorso di Coca-Cola Cherry. Ma lui non si mosse. Nem-
meno di un centimetro. «Adesso puoi andare», dissi de-
cisa.

Wesley sospiro. «Bene. Non sei stata per niente colla-
borativa, sai. Quindi voglio essere sincero con te. Devo
riconoscerlo: sei pil sveglia e testarda della maggior par-
te delle ragazze con cui parlo. Ma se sono qui non ¢ sola-
mente per scambiare battute argute». Sposto 'attenzio-
ne sulla pista da ballo. «A dire la verita, ho bisogno del
tuo aiuto. Sai, le tue amiche sono fiche. E tu, cara, sei la
DUFFP».

«E che significa?»
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«Sta per Designated Ugly Fat Friend, ovvero la tipa brut-
tina e cicciottella prescelta dal gruppo di amiche», spiego
lui. «Senza offesa, ma sei tu».

«lo non sono...!».

«Ehi, non stare sulla difensiva. Non & che tu sia un mo-
stro, eh, ma in confronto a loro...». Scrolld le spalle lar-
ghe. «Pensaci. Perché ti portano qui se non balli?». Ebbe
la faccia tosta di allungare un braccio e darmi una pacca
sul ginocchio, come per consolarmi. Feci un balzo all’in-
dietro e le dita si diressero come se nulla fosse verso il suo
viso, da cui scostd qualche ricciolo. «Senti», disse, «hai
delle amiche fiche... molto fiche». Si interruppe, osser-
vando per un attimo la gente che ballava, poi si rivolse di
nuovo a me. «Vedi, gli scienziati hanno dimostrato che
ogni gruppo di amiche ha un anello debole, una DUFF. E
le ragazze rispondono bene ai maschi che si avvicinano
alla DUFF».

«I fattoni ora si fanno chiamare scienziati? Che novita».

«Non ti arrabbiare», disse lui. «Cio che voglio dire ¢
che le ragazze, come le tue amiche, trovano sexy quando
i ragazzi dimostrano di avere un po’ di sensibilita e so-
cializzano con la DUFF. Quindi, parlando con te adesso,
sto raddoppiando le possibilita di portarmene qualcuna
a letto. Per favore, dammi una mano e fai finta di goderti
la chiacchierata».

Lo fissai a lungo, sbigottita. La bellezza era davvero su-
perficiale. Wesley Rush poteva avere il corpo di un dio
greco, ma I’anima era nera e vuota come il mio armadio.
Che bastardo!

Con un movimento rapido, balzai in piedi e gli rovesciai
addosso il contenuto del bicchiere. Fu investito dalla Co-
ca-Cola Cherry, che schizzo tutta la polo bianca di marca.
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Gocce di liquido rosso scuro gli brillavano sulle guance e
coloravano i capelli castani. Sul viso apparve una smorfia
di collera e la bella mascella si contrasse violentemente.

«Perché I'hai fatto?», sbotto, pulendosi la faccia con il
dorso della mano.

«Secondo te perché I'ho fatto?», gridai, con i pugni ser-
rati lungo i fianchi.

«Onestamente, Duffy, non ne ho la piu pallida idea».

Mi sentii avvampare per la rabbia. «Se credi che permet-
terod a una delle mie amiche di andarsene con te, Wesley,
ti sbagli, e di grosso», ribattei. «Sei un idiota assatanato,
disgustoso e superficiale, e spero che la macchia di Coca
non vada pit via da quella tua magliettina da figlio di pa-
pa!». Un attimo prima di andarmene, mi voltai e aggiun-
si: «E non mi chiamo Duffy. Mi chiamo Bianca. Facciamo
I'appello nella stessa stanza da quando eravamo alla scuo-
la media, maledetto egocentrico.

Non avrei mai pensato di dire certe cose, ma grazie al
cielo il volume della techno era altissimo. Nessuno, tran-
ne Joe, aveva sentito il piccolo scambio di battute, e lui
probabilmente penso che fossi un’isterica. Dovetti farmi
largo a spallate per trovare le mie amiche. Una volta che
le ebbi individuate, afferrai Casey e Jessica per il gomito
e le trascinai verso I'uscita.

«Ehi!», protesto Jess.

«Che succede?», chiese Casey.

«Ce ne andiamo da questo posto di merda», dissi, strat-
tonando i loro corpi riluttanti. «Vi spiego in macchina.
Ma non posso sopportare di stare in questo buco un se-
condo di piu».

«Non posso salutare Harrison prima?», mugolo Jessica,
cercando di allentare la morsa sul braccio.
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«Jessica!». Quando mi voltai di scatto a guardarla, il col-
lo mi scrocchio facendomi vedere le stelle. «<E gay! Non
hai possibilita, quindi arrenditi subito. Ho bzsogro di an-
darmene. Per favore».

Le trascinai nel parcheggio, dove I'aria ghiacciata di
gennaio investi i nostri visi scoperti. Casey e Jessica si ar-
resero e si attaccarono a me, una per ogni lato. Doveva-
no aver scoperto che il loro abbigliamento, studiato per
risultare sexy, non era adeguato per affrontare il vento
gelido. Raggiungemmo la macchina strette una all’altra,
separandoci solo quando fummo davanti al cofano. Pre-
metti il pulsante per aprire ed entrammo subito nell’abi-
tacolo della Saturn, leggermente piu caldo.

Casey si rannicchio sul sedile anteriore e disse, battendo
i denti: «Perché ce ne andiamo cosi presto? B., sono solo
le nove e un quarto, tipo».

Jessica era dietro, imbronciata e avvolta in una vecchia
coperta che la faceva assomigliare a un bozzolo. (I riscal-
damento del cavolo raramente si decideva a funzionare,
quindi tenevo una pila di coperte sul pianale).

«Ho litigato con uno», spiegai, infilando la chiave con
inutile violenza. «Gli ho tirato la Coca addosso e non vo-
glio rimanere i, in caso decida di vendicarsi».

«Chi?», chiese Casey.

Temevo la domanda, perché sapevo quale sarebbe stata
la reazione. «Wesley Rush».

Alla mia risposta, Casey e Jess presero a sospirare come
svenevoli ragazzine.

«Oh, andiamo», ribattei, nera di rabbia. «Quel tipo ¢ un
puttaniere. Non lo sopporto. Va a letto con tutto quello
che si muove, e ha il cervello nelle mutande... quindi mi-
Croscopico.
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«Ne dubito», commentd Casey con un altro sospiro.
«Oddio, B., solo tu potevi trovare un difetto in Wesley
Rush».

Nel voltarmi per uscire dal parcheggio a marcia indie-
tro, la guardai in cagnesco. «E un idiota».

«Non ¢ vero», si intromise Jessica. «Jeanine ha detto che
ultimamente le ha parlato, a una festa. Era con Vikki e
Angela, e dice che lui ¢ arrivato e si € seduto accanto a lei.
E stato supercarino».

Tutto tornava. Uscendo con Angela e Vikki, Jeanine
rappresentava senza dubbio la DUFF di turno. Mi chiesi
quale delle due se ne fosse andata con Wesley quella sera.

«E affascinante», esclamod Casey. «E che tu vuoi fare la
signorina Cinicona come al solito». Mi rivolse un sorriso
caloroso. «Ma cosa diavolo ha combinato per farsi butta-
re la Coca addosso?». Adesso se ne preoccupava. Ci ave-
va messo un po’. «Ti ha detto qualcosa, B.?»

«No», mentii. «Niente. E solo che mi fa incazzare».

DUFF.

Mentre percorrevo a tutta velocita la Quinta Strada, la
parola mi rimbalzava nella testa. Non avevo la forza di
svelare alle mie amiche il nuovo, magnifico insulto appe-
na entrato in classifica, ma quanto vidi nello specchietto
retrovisore sembro confermare le affermazioni di Wesley,
ossia che ero brutta e una palla al piede (o meglio, una
zavorra). La perfetta figura a clessidra di Jessica, con gli
occhi marroni caldi e accoglienti. La pelle immacolata di
Casey e le sue gambe chilometriche. Il confronto non reg-
geva con nessuna delle due.

«Bene, direi di andare da un’altra parte, visto che ¢ co-
si presto», propose Casey. «Ho sentito che ¢’¢ una festa a
Oak Hill. Un tizio del college ¢ tornato a casa per Natale
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e ha deciso di fare un macello. Me I’ha detto Angela sta-
mattina. Andiamo?»

«Si!». Jessica si raddrizzo dentro la coperta. «Dobbia-
mo andare! Alle feste del college ci sono i ragazzi del col-
lege! Non ¢ divertente, Bianca?».

Sospirai. «No. Non un granché».

«Oh, su». Casey allungd una mano e mi strinse il brac-
cio. «Non balleremo stavolta, va bene? Io e Jessica pro-
mettiamo di tenere lontani da te tutti i ragazzi fichi, visto
che a quanto pare li odi». Fece un sorrisetto, tentando di
farmi tornare il buonumore.

«Non odio i ragazzi fichi», risposi. «Solo lui». Un attimo
dopo, sospirando, svoltai sulla statale diretta verso il con-
fine della contea. «Va bene, andiamo. Ma dopo mi com-
prate il gelato. Due palline».

«Aggiudicato».
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Non c’é niente di piu pacifico del silenzio del sabato
sera, o delle prime ore della domenica. Quando stri-
sciai dentro poco dopo I'una, il russare soffocato di papa
rimbombava nel corridoio, ma per il resto la casa era av-
volta nella quiete. O, forse, i tonanti bassi della festa a Oak
Hill mi avevano assordato. A dirla tutta, I'idea di perdere
I'udito non mi infastidiva particolarmente. Se significava
che non avrei mai pit dovuto ascoltare la techno, ci avrei
messo la firma.

Richiusi la porta d’ingresso e attraversai il salotto buio,
deserto. Notai la cartolina sul tavolino, inviata dalla mam-
ma da chissa dove, ma non mi fermai a leggerla. La mattina
dopo sarebbe stata ancora li, ed ero troppo stanca, quindi
decisi di trascinarmi su per le scale, fino in camera.

Soffocando uno sbadiglio, appesi il cappotto allo schie-
nale della sedia e raggiunsi il letto. Quando calciai via le
Converse facendole volare lontano, I’emicrania inizio a
placarsi. Ero esausta, ma il mio disturbo ossessivo-com-
pulsivo mi richiamo all’ordine. Per riuscire a dormire,
dovevo prima mettere in ordine la pila di biancheria sul
pavimento ai piedi del letto.

Presi ogni indumento con cura e lo piegai con precisio-
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ne imbarazzante. Poi feci tre mucchietti distinti: magliet-
te, jeans e biancheria intima. L'atto di sistemare gli abi-
ti spiegazzati mi diede sollievo. Mentre costruivo le pile
perfette, il corpo si rilasso e l'irritazione provocata dalla
serata di musica a palla e dalla presenza di una mandria
di maiali odiosi, ricchi e ossessionati dal sesso comincio a
placarsi. A ogni grinza appianata, rinascevo.

Quando tutti i vestiti furono piegati, mi alzai. Tolsi il
maglione e i jeans puzzolenti per I'aria pesante della fe-
sta e li gettai dentro la cesta nell’angolo. La doccia poteva
aspettare. Ero troppo stanca per affrontarla in quel mo-
mento.

Prima di infilarmi sotto le coperte, lanciai un’occhiata
allo specchio a figura intera sulla parete di fronte. Cer-
cai il mio riflesso con occhi nuovi, con una nuova con-
sapevolezza. Capelli rossi dalle onde incontrollabili. Na-
so lungo. Cosce grosse. Tette piccole. Si. Roba da DUFF,
senza ombra di dubbio. Come avevo fatto a non accor-
germene?

Cioe, non mi ero mai considerata particolarmente at-
traente, e non era difficile notare che Casey e Jessica, en-
trambe magre e bionde, erano bellissime, ma insomma. ..
I1 fatto di giocare il ruolo dell’amica brutta a fianco del
seducente duo non mi era mai passato per la testa. Ades-
so capivo, grazie a Wesley Rush.

E a volte ¢ meglio non avere idea.

Tirai le coperte fino al mento, nascondendo il corpo nu-
do allo specchio invadente. Wesley era la prova vivente di
quanto la bellezza fosse superficiale, dunque perché mi
curavo di cio che diceva? Ero intelligente. Ero una bra-
va persona. Che importanza aveva se risultavo la DUFF?
Se fossi stata bella, avrei dovuto avere a che fare con tizi
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come Wesley, che ¢z avrebbero provato. Bleah! La mia po-
sizione aveva dei vantaggi, no? Essere brutta non era per
forza uno schifo.

Maledetto Wesley Rush! Non riuscivo a credere che mi
costringesse a preoccuparmi di stronzate del genere, cosi
stupide e inutili.

Chiusi gli occhi. L'indomani non ci avrei pit pensato.
Non ci avrei ripensato 7zai piz.

La domenica era fantastica — una costante, piacevole,
tranquilla euforia. Certo, con la mamma via tutto risulta-
va abbastanza semplice. Quando era in citta, la casa era in
subbuglio. C’erano sempre musica e risate, o qualche sce-
na vivace e caotica. A quanto pareva, tuttavia, ormai non
si fermava piu di un paio di mesi e quando era in viaggio
tutto si bloccava. Papa non era un tipo molto socievole,
come me del resto. Di solito era sprofondato nel lavoro
o guardava la televisione. Di conseguenza, casa Piper era
molto silenziosa.

E di mattina, dopo essermi sorbita il chiasso di feste
e discoteche, una casa tranquilla equivaleva alla perfe-
zlone.

Ma il lunedi faceva schifo.

Tutti i lunedi facevano schifo, ovviamente, ma quello fu
davvero il piu incasinato di tutti. Inizio tutto con Jessica
che piombo a lezione di spagnolo con le guance rigate di
lacrime e il mascara sbavato.

«Jessica, che ¢’&?», chiesi. «E successo qualcosa? Va tut-
to bene?».

Devo ammetterlo: nelle rare occasioni in cui la mia ami-
ca entrava in classe con un briciolo di vivacita in meno,
andavo nel panico. Di solito non faceva che ridere e sal-

19



tellare, e quando la vidi arrivare con quell’aria depressa
mi spaventai a morte.

Jessica scosse tristemente la testa e si accascio sulla se-
dia. «Va tutto bene, ma... non posso andare al ballo degli
ex alunni!». Altre lacrime sgorgarono dagli occhi color
cioccolato. «Mia madre non mi lascia andare!».

Solo questo? Me I'ero quasi fatta addosso per un ballo?

«Perché no?», chiesi, cercando di mostrarmi compren-
siva.

«Sono in punizione», esclamo lei tra i singhiozzi. «Sta-
mattina ha visto il pagellino in camera, ha scoperto che
ho un’insufficienza in chimica e ha dato in escande-
scenze! Non ¢ giusto, cazzo! Il ballo dopo la partita di
basket con gli ex alunni ¢, tipo, la mia festa preferita
dell’anno... dopo quella di fine anno e quella della par-
tita di calcio».

Chinai la testa e la guardai. «Wow, quante feste preferi-
te hai?».

Lei non rispose. Né rise.

«Mi dispiace, Jessica. So che deve essere dura... ma non
ci andrd neppure io». Non spiegai che consideravo de-
gradante la pratica dei balli studenteschi, né che ai miei
occhi rappresentavano solo un enorme spreco di tempo e
soldi. Jessica conosceva gia la mia opinione in materia, e
non pensavo che ricordargliela sarebbe stato d’aiuto. Ma
ero felice di non essere I'unica ragazza a mancare. «Senti,
vengo da te e guardiamo film tutta la notte. Dici che tua
madre sara d’accordo?».

Jessica annui e si asciugo gli occhi con il polsino. «Si»,
disse lei. «Alla mamma piaci. Crede che tu abbia un’in-
fluenza positiva su di me. Quindi va bene. Grazie, Bian-
ca. Possiamo riguardare Espzazione? Ti ha stufato?».
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Si, mi stavo davvero stufando delle storie d’amore sdol-
cinate davanti a cui sospirava Jessica, ma potevo soppot-
tarlo. «Non mi stanco mai di James McAvoy. Possiamo
persino guardare Becoming Jane se vuoi. Due al prezzo
di uno».

Rise, alla fine, proprio mentre la prof entrava e comin-
ciava a temperare ossessivamente la matita prima di fare
I'appello. Jessica lancid un’occhiata all’insegnante ossuta.
Quando torno a guardarmi, negli occhi marroni luccica-
vano altre lacrime. «E sai qual ¢ la cosa peggiore, Bian-
ca?», bisbiglio. «Volevo chiedere a Harrison di accompa-
gnarmi. Adesso dovro aspettare fino al ballo di fine anno».

Considerato il suo fragile stato emotivo, decisi di non ri-
cordarle che Harrison non sarebbe stato interessato, per-
ché lei aveva le tette... e pure grandi. Invece, mi limitai a
dire: «Lo so. Mi dispiace, Jessica».

Una volta superata la piccola crisi, la lezione di spagnolo
procedette senza intoppi. Le lacrime di Jessica si asciuga-
rono, e quando suono la campanella stava gia ridendo fri-
vola mentre Angela, una nostra amica, ci raccontava del
nuovo fidanzato. Scoprii che avevo preso A nell’ultima
prueba de vocabolario. In piu, sapevo coniugare alla per-
fezione i verbi regolari al congiuntivo presente. Di conse-
guenza, quando io, Jessica e Angela uscimmo dalla classe,
il mio umore era a mille.

«E lavora dentro il campus», blaterava senza sosta An-
gela mentre ci facevamo largo nel corridoio affollato.

«Dove va a scuola?», chiesi.

«Oak Hill Community College». Sembrava un po’ im-
barazzata, e si affrettd ad aggiungere: «Ma sta per finire il
secondo anno e poi andra all’universita. E 'Oak Hill non
¢ una cattiva scuola».
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«lo mi iscrivero li», disse Jessica. «Non voglio andare
troppo lontano da casa».

Jessica e io eravamo due poli talmente opposti che a vol-
te mi veniva da ridere. Potevi sempre indovinare cosa
avrebbe fatto una delle due scegliendo il contrario di cio
che avrebbe fatto I'altra. Personalmente, volevo togliermi
dalla circolazione il prima possibile. Avrei aspettato con
ansia il diploma, e poi via a New York per il college.

Ma I'idea di essere tanto lontana da Jessica — di non ve-
derla saltellare al mio fianco ogni giorno, e non sentire
le sue chiacchiere su balli e ragazzi gay — all'improvviso
mi spaventd. Non sapevo bene come avrei gestito la si-
tuazione. Lei e Casey in un certo senso mi bilanciavano.
Non ero sicura che qualche altra persona sarebbe stata
disposta a sopportare il mio cinismo una volta andata via
di casa.

«Dovremmo correre a chimica», disse Angela scostan-
dosi la lunga frangia nera dagli occhi. «Sapete come di-
venta il prof Rollins quando arriviamo tardi».

Trotterellarono verso il dipartimento di scienze, men-
tre io mi avviai lungo il corridoio in direzione dell’aula di
educazione civica. La mente vagava verso altri lidi, ver-
so un futuro in cui non ci sarebbero state le mie migliori
amiche a impedirmi di impazzire. Non ci avevo mai pen-
sato, e adesso che era successo mi sentivo davvero ner-
vosa. Sapevo che mi avrebbero presa in giro, ma avrei
dovuto trovare un modo per rimanere costantemente in
contatto.

Credo che la mia vista avesse perso la connessione con
il cervello, perché a un tratto mi ritrovai addosso a We-
sley Rush.

E i ogni traccia di buonumore scomparve.

22



Barcollai all’indietro, e tutti i libri mi sfuggirono dalle
braccia e caddero a terra. Wesley mi afferro per le spalle,
acchiappandomi con le sue grandi mani poco prima che
inciampassi e mi schiantassi sulle mattonelle.

«Fermay, disse, sorreggendomi.

Eravamo troppo vicini I'uno all’altra. Mi sembrava di
avere degli insetti che strisciavano sotto pelle, irradian-
dosi dai punti in cui le sue mani mi toccavano. Rabbrivi-
dii di disgusto, ma lui interpretod male.

«Wow, Duffy», esclamo, guardandomi con un sorriset-
to impertinente. Era molto alto — non ci aveva fatto ca-
so quando eravamo seduti al Nest qualche sera prima. A
scuola era uno dei pochi ragazzi piu alti di Casey — quasi
uno e novanta. Una trentina di centimetri pitu di me. «Ti
faccio tremare le gambe?»

«Si, come no?». Mi svincolai dalla stretta, e pur essen-
do consapevole che era una battuta degna di Alicia Sil-
verstone in Ragazze a Beverly Hills, me ne sbattei. Mi
inginocchiai e iniziai a raccogliere i libri, e con mio enor-
me dispiacere Wesley mi imito. Stava facendo la parte
del buon samaritano, ovviamente. Scommetto che spe-
rava che qualche bella ragazza pon-pon, passando di i,
I’avrebbe considerato un gentiluomo. Che maiale. Non
pensava ad altro.

«Spagnolo, eh?», disse, guardando i fogli sparpagliati.
«Sai dire qualcosa di interessante?»

«El tono de tu voz hace que quiera estrangularme». Mi al-
zai, in attesa che mi restituisse la mia roba.

«Sexy», esclamo, rimettendosi in piedi e porgendomi la
pila di esercizi che aveva raccolto. «Che significa?»

«Il suono della tua voce mi fa venire voglia di strango-
larmi».
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«Perverso».

Senza dire una parola, gli strappai i fogli di mano, li infi-
lai dentro un libro e mi avviai verso I'aula sbattendo i pie-
di. Avevo bisogno di allontanarmi il piu possibile da quel
bastardo assatanato. Duffy? Ah, si? Sapeva il mio nome!
Quello stronzo egocentrico proprio non voleva lasciarmi
in pace. Per non parlare del fatto che le pelle ancora for-
micolava dove mi aveva toccato.

Il corso di educazione civica del professor Chaucer ave-
va solo nove studenti, sette dei quali erano gia in classe
quando varcai la soglia. L'insegnante mi guardo in cagne-
sco, strizzando gli occhi per avvisarmi che la campanella
poteva suonare da un momento all’altro. Arrivare tardi
era un crimine per Chaucer, e arrivare guass tardi costi-
tuiva un reato minore. Se non altro non fui I'ultima a pre-
sentarsi. Meno male.

Sedetti in ultima fila e aprii il quaderno, implorando il
cielo che il professore non mi rimproverasse. Considera-
to il mio stato d’animo, non era detto che non iniziassi a
imprecare.

Lultimo studente entrd proprio al suono della campa-
nella. «Mi scusi, professor Chaucer. Stavo attaccando le
locandine per la cerimonia di inaugurazione della prossi-
ma settimana. Non avete gia iniziato, vero?».

Quando alzai gli occhi e vidi chi era appena entrato,
sentii un tuffo al cuore.

Va bene, non nego che odio gli adolescenti che stan-
no insieme e ti fanno in continuazione una testa cosi su
quanto “sono innamorati” del loro ragazzo o della loro
ragazza. Ammetto senza problemi di detestare quelle che
sostengono di amare qualcuno prima ancora di uscirci in-
sieme. Non nascondo il fatto che, secondo me, I’'amore
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impiega anni — cinque o dieci almeno — per crescere, e
che le storie delle superiori mi sembrano incredibilmente
inutili. Tutti sapevano che la pensavo cosi... ma nessuno
sapeva che ero guasi un’ipocrita.

Si, va bene, Casey e Jessica lo sapevano, ma loro non
contano.

Toby Tucker. A parte la fatale allitterazione, era perfet-
to in ogni senso. Non era un calciatore gonfio di testo-
sterone. Non era un hippy ultrasensibile con la chitarra
in spalla. Non scriveva poesie e non metteva 'eyeliner.
Dunque, con tutta probabilita non I'avrebbero etichetta-
to come il classico fico, ma questo andava a mio favore,
giusto? Quelli tutti muscoli e niente cervello, quelli che
suonavano in un gruppo e gli emo non si accorgevano
neppure della — come 'avrebbe graziosamente definita
Wesley — DUFF. Probabilmente avevo piu speranze con
i ragazzi intelligenti, politicamente attivi e leggermente
imbranati dal punto di vista sociale come Toby. Giusto?

Sbagliato, sbagliato, sbaglzato.

Toby Tucker era la mia anima gemella. Sfortunatamen-
te, lui non lo sapeva. E questo dipendeva soprattutto dal
fatto che ogni volta che mi si avvicinava perdevo la ca-
pacita di formulare frasi dotate di senso. Probabilmen-
te pensava che fossi muta o qualcosa del genere. Non mi
guardava né parlava mai, e non pareva neppure notare
la mia presenza in fondo all’aula. Nonostante il mio culo
grosso, mi sentivo totalmente invisibile.

Io pero notavo lui. Notavo la scodella bionda che ave-
va in testa, tanto fuori moda quanto adorabile, e la pelle
slavata color avorio. Notavo gli occhi verdi dietro le lenti
ovali. Notavo che sopra qualsiasi cosa indossasse portava
una giacchetta, e notavo il modo adorabile in cui mordic-
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chiava il labbro inferiore quando stava pensando inten-
samente a qualcosa. Ero... va bene, non innamorata, ma
senza dubbio qualcosa di simile. Toby Tucker mi piaceva
tanto.

«Bene», borbottd Chaucer. «Domani tenga d’occhio I'o-
rologio, signor Tucker».

«Certamente, professore.

Toby prese posto in prima fila accanto a Jeanine McPhee.
Come una maniaca, ascoltai la loro conversazione mentre
il prof iniziava a scrivere sulla lavagna. Di solito non mi
comporto cosi da verme, ma quando sei inn... quando ti
piace una persona, a volte commetti azioni folli. O, alme-
no, questa ¢ la famosa scusa.

«Com’e andato il fine settimana, Toby?», chiese Jeanine,
che aveva il naso perennemente chiuso. «Hai fatto qual-
cosa di interessante?»

«E andato abbastanza bene», rispose Toby. «Papa ha
portato me e Nina fuori dallo Stato. Abbiamo fatto una
visita alla University of Southern Illinois. E stato diver-
tente».

«Nina ¢ tua sorella?», domando Jeanine.

«No. Nina ¢ la mia ragazza. Va alla Oak Hill High
School. Non te ne avevo parlato? A ogni modo, hanno
accettato entrambi, quindi volevamo vedere com’era. Sto
dando un’occhiata a qualche altro istituto, ma stiamo in-
sieme da un anno e mezzo, e vogliamo frequentare la stes-
sa scuola per evitare il problema della lontananza».

«Che dolci!», esclamo Jeanine. «lo invece sto pensan-
do di frequentare qualche corso all’Oak Hill Community
College prima di decidere a quale universita iscrivermi».

La pelle aveva smesso di formicolare, ma adesso lo sto-
maco stava facendo i salti mortali. Pensai di essere sul
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punto di vomitare, e mi sforzai per reprimere I'impulso
di scappare fuori con una mano premuta sulla bocca. Al-
la fine, vinsi la battaglia contro la colazione facendola ri-
manere al suo posto, ma continuai a sentirmi abbastanza
da schifo.

Toby aveva una ragazza? Da un anno e mezzo? Oh, mio
Dio. Come mai non lo sapevo? E sarebbero andati al col-
lege insieme? Significava che era uno di quegli stupidi
romantici sdolcinati che regolarmente prendevo in giro?
Da Toby Tucker mi sarei aspettata molto di pit. Mi aspet-
tavo che fosse scettico sulla natura dell’amore adolescen-
ziale, proprio come me. Mi aspettavo che vedesse il col-
lege come una decisione cruciale, che non poteva essere
modificata in base a dove il ragazzo/la ragazza veniva ac-
cettato. Mi aspettavo che fosse... be’, intelligente!

Non uscirebbe con te, comungue, mi disse una vocina si-
bilante. Era misteriosamente simile al sussurro snervante
di Wesley Rush. Sez la DUFF, ricord:? La sua ragazza pro-
babilmente & pini magra e ha le tette pin grands.

Non era neppure 'ora di pranzo, e io volevo gia buttarmi
da un dirupo. Si, va bene, la stavo facendo troppo tragica.
Pero avrei voluto andare a casa e mettermi a letto. Volevo
dimenticare che Toby aveva una storia seria. Volevo lavare
via la sensazione delle mani di Wesley su di me. E soprat-
tutto, volevo cancellare il nomignolo DUFF dalla memoria.

E le cose andarono peggiorando quel giorno.

Verso le sei di pomeriggio, il tizio del telegiornale inizid
a parlare di una grossa tempesta di neve che sarebbe arri-
vata nelle «prime ore del mattino». Probabilmente il con-
siglio d’istituto ebbe compassione di noi, perché proce-
dette a cancellare le lezioni prima ancora che la calamita
colpisse. Visto che la mattina seguente non avremmo do-
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vuto alzarci presto, alle sette e mezzo Casey chiamo pro-
ponendo di andare al Nest.

«Non lo so, Casey», risposi. «E se le strade sono brut-
te?». Dovevo ammetterlo. Stavo cercando gualsiasi scu-
sa per non andarci. La giornata era gia stata abbastanza
schifosa, non sapevo se avrei potuto sopportare anche la
tortura di quel buco infernale.

«B., a quanto dicono la tempesta non iniziera fino alle
tre di mattina o qualcosa del genere. Se per quell’ora sia-
mo a casa, non avremo problemi».

«Ho tanti compiti».

«Ma sono per mercoledi. Puoi studiare domani, zutto il
gi0rno, se vuoi».

Sospirai. «Tu e Jessica non potete trovare un altro pas-
saggio e andare senza di me? Non ce la faccio. E stata una
giornata dura, Casey».

Potevo sempre contare su Casey per una bella sceneg-
giata al minimo segno di turbamento. «Cos’¢ successo?»,
chiese. «Stai bene? A pranzo non sembravi contenta.
C’entra tua madre?»

«Casey».

«Dimmi che c’e».

«Niente», la rassicurai. «E stata una giornata di merda,
va bene? Niente di particolare. Non sono dello stato d’a-
nimo giusto per fare festa con voi stasera».

All’altro capo della linea ci fu una pausa. Alla fine, Ca-
sey disse: «Bianca, sai che puoi dirmi tutto, vero? Sai che
puoi parlare con me se ne hai bisogno. Non tenerti tutto
dentro. Non ti fa bene».

«Casey, sto be...»

«Stai bene», mi interruppe. «Si, lo so. Sto solo dicendo
che se hai un problema, io sono qui».
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«Lo so», mormorai. Mi sentii in colpa ad averla fatta agi-
tare per ragioni tanto futili. Avevo la cattiva abitudine di
trattenere le emozioni, e Casey lo sapeva fin troppo be-
ne. Cercava in continuazione di prendersi cura di me. Mi
incoraggiava sempre ad aprirmi per scongiurare il rischio
di vedermi esplodere poi di punto in bianco. A tratti era
fastidiosa, ma sapere che qualcuno teneva a te... be’, era
bello. Quindi non potevo arrabbiarmi. «Lo so, Casey. Pe-
ro sto bene. E solo che. .. oggi ho scoperto che Toby hala
ragazza, e ci sono rimasta male. Tutto qui».

«Oh, B.», sospiro lei. «Che storia. Mi dispiace. Forse, se
stasera esci, io e Jessica possiamo tirarti su di morale. Due
palline di gelato e tutto il resto».

Feci una risatina. «Grazie, ma no. Credo che stasera ri-
marro a casa».

Attaccai e andai di sotto, dove trovai papa che parlava
nel cordless. Prima di vederlo, sentii la sua voce. Stava ur-
lando nella cornetta. Rimasi sulla soglia, dando per scon-
tato che mi avrebbe vista e avrebbe abbassato la voce.
Immaginai che stesse dando una strigliata a qualche ad-
detto al telemarketing, ma poi sentii il mio nome.

«Pensa a cosa stai facendo a Bianca!». La voce di papa,
che avevo creduto arrabbiata, sembrava piuttosto implo-
rante. «Non va bene per una ragazzina di diciassette an-
ni. Ha bisogno di te qui, a casa, Gina. No7 abbiamo biso-
gno di te».

Sgattaiolai in salotto, sorpresa dal fatto che stesse par-
lando con mia madre. A dire la verita, non sapevo come
sentirmi davanti a tutto cio. Davanti alle cose che stava
dicendo. Ciog, si, la mamma mi mancava. Averla a casa
sarebbe stato bello, ma in un certo senso eravamo abitua-
ti ad andare avanti senza di lei.
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Mia madre era una motivatrice. Quando ero piccola,
aveva scritto un libro su come migliorare I’autostima, tro-
vare ispirazione e conforto. Non aveva venduto bene, ma
lei riceveva ancora proposte per tenere conferenze in tut-
to il Paese, nei college, per gruppi di supporto o in occa-
sione delle lauree. Dato che il libro era andato male, il suo
cachet era basso.

Per un po’, aveva accettato solo incarichi nei dintorni.
Posti che poteva raggiungere in macchina, tornando a ca-
sa quando finiva di spiegare alle persone come amare se
stessi. Ma in seguito alla morte della nonna, quando ave-
vo dodici anni, la mamma aveva avuto una leggera de-
pressione. Papa le aveva suggerito di prendersi una va-
canza. Di andarsene per qualche settimana.

Quando era tornata, non aveva pitl smesso di parlare
di tutti i posti che aveva visitato e di tutte le persone che
aveva conosciuto. Credo sia stata quell’esperienza a in-
nescare la sua dipendenza dai viaggi. Infatti, dopo quel-
la prima vacanza, la mamma aveva iniziato ad accettare
ingaggi ovunque. Nel Colorado e nel New Hampshire.
Aveva iniziato a fare delle vere e proprie tournée.

Solo che I'attuale era stata la pit lunga. Non tornava a
casa da quasi due mesi, e stavolta non ero neppure sicura
che lavorasse.

Ovviamente, era questo il motivo per cui papa era incaz-
zato. Perché era via da cosi tanto tempo.

«Dannazione, Gina. Quando smetterai di fare la bambi-
na e tornerai a casa? Quando tornerai da noi... per sem-
pre?». La voce rotta con cui mio padre pronuncio quella
frase per poco non mi fece piangere. «Gina», mormoro.
«Gina, noi ti amiamo. A me e Bianca manchi, e vogliamo
che torni a casa».
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Mi appoggiai con le spalle contro la parete che mi sepa-
rava da papa, mordendomi il labbro. Oddio, stava diven-
tando patetico. Nel senso, perché cavolo non divorziava-
no e la facevano finita? Ero I'unica a capire che le cose
non stavano funzionando? Cosa erano sposati a fare se la
mamma era sempre via?

«Gina», disse mio padre, e dal tono sembro sul punto
di scoppiare a piangere. Poi udii il rumore del ricevito-
re che veniva appoggiato sul bancone. La telefonata era
finita.

Gli concessi un paio di minuti prima di entrare in cuci-
na. «Ehi, papa. Va tutto bene?»

«Si», rispose lui. Era un pessimo bugiardo. «Oh, tutto
bene, Coccinella. Ho appena parlato con la mamma e...
ti manda un bacio».

«Da dove stavolta?»

«Ehm... Orange County», disse lui. «Deve tenere una
conferenza in una scuola e ne ha approfittato per andare a
trovare la zia Leah. Fico, eh? Puoi dire alle tue amiche che
la mamma ¢ a O.C. adesso. Ti piace quella serie, vero?»

«Si», risposi. «Mi piaceva... ma ’hanno cancellata qual-
che anno fa».

«Oh, bene... non sono al passo con i tempi, Coccinella.
Notai che gli occhi vagavano sul ripiano, dove aveva posa-
to le chiavi della macchina, e li seguii. Lui se ne accorse e
distolse in fretta lo sguardo, prima che avessi il tempo di
dire qualcosa. «Hai programmi per stasera?», chiese.

«Be’, forse, ma...». Schiarii la voce, non sapendo come
pronunciare la frase successiva. lo e papa non parlavamo
spesso. «Potrei anche stare a casa. Vuoi che rimanga qui
e che, non so, guardiamo la televisione insieme o qualco-
sa del genere?»
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«Oh, no, Coccinella», esclamo con un risata poco con-
vincente. «Vai a divertirti con i tuoi amici. In ogni caso,
probabilmente andro a letto presto stasera».

Lo guardai negli occhi, sperando che cambiasse idea.
Papa era sempre molto depresso dopo i litigi con mam-
ma. Ero preoccupata per lui, ma non sapevo come affron-
tare la questione.

E, in fondo ai pensieri, c’era quella piccola paura. Era
stupida, davvero, ma non riuscivo a liberarmene. Mio pa-
dre era un ex alcolizzato. Ciog¢, aveva smesso prima che
nascessi, e da allora non aveva piu toccato un goccio...
ma a volte, quando diventava musone a causa della mam-
ma, avevo paura. Paura che potesse prendere le chiavi
dell’auto e dirigersi al negozio di liquori o in qualche po-
sto del genere. Come ho gia detto, era ridicolo, ma la pau-
ra non svaniva.

Papa distolse lo sguardo e inizid a camminare su e giu,
a disagio. Si volto e si avvicind al lavandino, dove sciac-
quo il piatto in cui aveva appena mangiato gli spaghetti.
Mi venne voglia di andare Ii, prendere la scodella —1a sua
patetica scusa per distrarsi — e scaraventarla a terra. Mi
venne voglia di dirgli quanto tutta la storia con la mam-
ma fosse stupida. Volevo che si rendesse conto di come le
depressioni insensate e i litigi con la mamma non fossero
altro che una perdita di tempo e ammettesse semplice-
mente che le cose non funzionavano.

Ma, ovviamente, non potevo. Tutto cio che riuscii a dire
fu: «Papa...».

Lui si volto, scuotendo la testa, uno straccio bagnato che
gli pendeva dalla mano. «Esci e va’ a divertirti», esclamo.
«Davvero, preferisco cosi. Si ¢ giovani solo una volta nel-
la vita».
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Non c’era possibilita di replica. Era il suo modo di dirmi
che voleva stare da solo.

«Vabene», risposi. «Se sei sicuro. .. vado a chiamare Casey».

Andai di sopra, in camera. Presi il cellulare sul cassetto-
ne e composi il numero della mia amica. Dopo due squil-
li, rispose.

«Ehi, Casey, ho cambiato idea sul Nest... e, be’, credi
che andrebbe bene se mi fermassi a dormire da te? Te ne
parlo dopo, ma... non voglio stare a casa».

Prima di uscire, per la seconda volta piegai gli abiti pu-
liti ai piedi del letto. Ma, contrariamente al solito, non mi
fu d’aiuto.
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