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Ai lettori. Questi miei libri non sarebbero nulla senza di voi. 
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Prologo

Non voglio lasciarla andare. 
Non sopporto il pensiero di non averla al mio fianco. 

Finora sono andato avanti senza pensarci, certo che lei 
sarebbe rimasta con me per sempre. A lavorare con me, 
a vivere con me, a parlare e ridere con me e a volte, in 
quei rari momenti di cui non parliamo mai, a piangere 
con me, la sera tardi, quando siamo soli. Distesa nel mio 
letto, avvinghiata al mio corpo come la vite attorno al 
graticcio. Con le sue mani che affondano nei miei ca-
pelli e il suo respiro sul collo. In quei momenti mi sento 
vivo, e ho voglia di confessarle i miei sentimenti. 

Eppure non ho mai avuto il coraggio di farlo. 
E ora mi sta abbandonando. Dice che ha bisogno del-

la sua libertà, come se io le avessi tarpato le ali impeden-
dole di volare. Sono davvero offeso. Non che non mi sia 
riconoscente, intendiamoci: apprezza tutto quello che 
ho fatto per lei. E ho fatto tanto, forse troppo. 

Il senso di colpa mi divora. È proprio per questo che 
mi sono fatto in quattro per lei. A dire il vero, è colpa 
mia se ha lasciato la sua famiglia. È colpa mia se è finita 
sola, a lottare con le sue forze per cercare di soprav-
vivere, cacciandosi in situazioni in cui una donna non 



8

dovrebbe mai trovarsi. Finché io non sono piombato 
nella sua vita come il Principe Azzurro sul suo destrie-
ro, salvandola da un mondo di merda. 

E più passava il tempo, più la mia colpa si tramutava 
in qualcos’altro. 

Qualcosa di reale. 
Devo essere onesto, dichiararle cosa provo. Ho bi-

sogno di lei. Disperatamente. Perderla significherebbe 
perdere una parte di me stesso, e non posso correre 
questo rischio. Penso… Dannazione, penso di essermi 
innamorato di lei. 

Ma sono l’ultima persona con cui dovrebbe stare. Ho 
la straordinaria capacità di distruggere chi mi sta vicino. 
Non posso farle questo. 

Però non posso neanche permetterle di lasciarmi. 
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Capitolo 1

Jen

«Perché una farfalla?».
Appoggio il petto allo schienale della sedia. Mi sem-

bra di essere seduta qui da ore, mentre un ago mi pene-
tra implacabile la pelle sensibile dietro il collo. Il ronzio 
mi riempie la testa, sommergendo il caos che di solito 
la abita. 

Preferisco decisamente il ronzio incessante. È più fa-
cile da affrontare, rispetto al fiume infinito di domande 
e preoccupazioni che mi assillano. 

«Ehi, torna fra noi». Fable agita la mano davanti alla 
mia faccia e schiocca due volte le dita. Mocciosa. Vorrei 
darle un ceffone, ma sono troppo impegnata a strizzar-
mi le ginocchia come una femminuccia. 

«Cosa?», le chiedo fra i denti serrati, sussultando quan-
do l’ago penetra un’area particolarmente sensibile. 

Ma chi voglio prendere in giro? Tutte le parti sono 
sensibili. È ora di affrontare la realtà: sono una caca-
sotto. Credevo che farmi un tatuaggio sarebbe stato un 
gioco da ragazzi. Ho sofferto spesso dolori di tipo emo-
tivo, ma fisici mai. Che sarà mai un’ora sotto un ago? 
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A quanto pare è un vero schifo, considerando quanto 
fa male e che devo stringere i denti per resistere. 

Stringere i denti… una frase che mia mamma usava 
spesso, quando eravamo ancora una famiglia. 

Ora siamo distanti. Con mio padre non ci parlo. Mam-
ma mi chiama solo quando piange o è ubriaca. 

Ecco perché me ne sono andata. E adesso ho altre ra-
gioni per voler andare via di nuovo.

«Perché hai scelto una farfalla? Ha qualche significato 
particolare?», chiede Fable, irritata ma sorridente. Mi 
ha accompagnata al Tattoo Voodoo, un piccolo posto in 
centro che lei stessa mi ha consigliato. 

Anche lei si è fatta un tatuaggio. Ha già finito, perché 
la sua era solo una riga scritta con un carattere semplice 
ed elegante. Una sorpresa per il suo ragazzo, o fidan-
zato, o come lo si voglia chiamare. E dato che non si 
tolgono le mani di dosso per più di qualche secondo, 
lui non ci metterà molto a scoprirlo. Drew Callahan è 
disgustosamente innamorato. 

Ma è tenero, super super tenero, e il verso che Fable si 
è appena tatuata viene da una sua poesia. Una di quel-
le che mandano Fable in estasi − e niente la manda in 
estasi, di solito. È una dura. Per forza, con tutto quello 
che ha passato. Dovrei imparare qualcosa da lei. Io sono 
troppo rammollita. 

Permetto alla gente di calpestarmi il cuore. Oppure di 
ignorarmi. 

«Libertà», rispondo alla fine, riprendendo a respirare 
quando l’ago mi concede una tregua e sento una salviet-
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tina scorrermi sulla pelle. «Sono pronta per liberarmi 
dal bozzolo soffocante e trovare la mia strada, pronta a 
smettere di dipendere da qualcun altro. Una farfalla è il 
simbolo perfetto, non trovi?».

Posso quasi assaporarla, la libertà. Ho sempre fatto 
troppo affidamento sugli altri. Gli amici, la famiglia. 
Specialmente mio fratello, che da tempo non c’è più. 
Un’unica volta sono scappata per provare a farcela da 
sola, ma ho fallito.

Miseramente. 
Stavolta non succederà. Ho dei progetti. Ho messo da 

parte dei soldi. Stavolta ho un piano. 
Più o meno. 
«Pensi davvero che andartene sia la scelta migliore?», 

domanda Fable, la voce incredula, l’espressione… tri-
ste. È la mia più cara amica, la prima vera amica che ho 
nella mia nuova vita. Anche lei però non sa tutto. Se sa-
pesse, non mi guarderebbe più allo stesso modo. «Vuoi 
andare via per quello che ti è successo in passato?».

Annuisco, e sobbalzo quando il tatuatore – Dave – 
passa l’asciugamano sul collo per l’ultima volta. «Fini-
to», sentenzia. 

«Sì, non posso negare che il passato influenzi la mia 
scelta». Ho raccontato a Fable quasi tutto quello che 
è successo quando lavoravo all’Avventuriere, quello 
squallido strip club alla periferia della città. La mia fa-
miglia non sa nulla e ho fatto giurare a Colin di non 
dire niente. La storia che tutti conoscono è che servivo 
cocktail in un bar. La storia segreta è che mi spogliavo. 
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A malapena riesco a pensarci, figuriamoci ad ammet-
terlo. 

«Tutti abbiamo un passato», dice Fable. Lei ne ha uno 
piuttosto pesante, e nessuno la critica. Drew non lo per-
metterebbe. 

«Lo so… Solo che non posso stare qui per sempre. 
Anche se tu vorresti», mormoro, lanciandole uno sguar-
do implorante. Non mi va di subire l’ennesima paterna-
le, specialmente davanti al nostro nuovo amico Dave. 
So che Fable è in buona fede, ma ogni volta riesce quasi 
a convincermi a restare. 

«Non sono l’unica che ti vuole qui», ammicca con un 
sopracciglio alzato. 

La sua affermazione non richiede una risposta. So a 
chi si riferisce. Lui vorrebbe che rimanessi per sempre; 
ancora non gli ho detto che ho intenzione di tagliare la 
corda. Lo farò stasera. 

Spero. 
Mi dà un posto per vivere, un lavoro. Lo fa senza 

aspettarsi nulla in cambio e io gli credo, anche se segre-
tamente vorrei che avesse altre intenzioni. Vorrei che 
mi tenesse legata, così vicina a lui da diventare una cosa 
sola, insieme. Non solo Jen. Non solo Colin. 

Jen+Colin. 
Non succederà mai. 
Quindi se non posso averlo – e davvero non dovrei 

desiderarlo, perché ho fatto affidamento su di lui per 
troppo tempo – allora voglio la mia libertà. 

Lo so, è stupido, rischioso e spaventoso, però… Ho 
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bisogno di compiere il salto. Gli eventi recenti mi hanno 
spinta a prendere finalmente questa decisione. Qualche 
notte fa, il mio passato è venuto a reclamarmi nella for-
ma di un cliente al District. Si è presentato al bar e ha 
ordinato un drink. Per fortuna sono riuscita a evitarlo e 
se n’è andato senza incidenti. 

Potrebbe accadere di nuovo, però. E così mi sono resa 
conto che non posso evitare il passato. Colin non deve 
sapere cos’ho fatto, o non mi vorrà più vicino. Mi guar-
derebbe con occhi diversi e non lo sopporterei. 

Cerco di cambiare argomento. «Come sto?».
Fable china la testa per esaminare il tatuaggio dietro il 

collo. «Bello, ma non lo vedrai mai bene». 
«Esistono gli specchi, sai?». Prendo quello che Dave 

mi offre e vedo il mio riflesso saltare fuori dalla parete 
a specchio dietro di me. Ho raccolto i capelli in uno 
chignon approssimativo che rivela il collo, la pelle ar-
rossata, la farfalla. 

È un disegno delicato dalle sfumature blu e nere, così 
ben fatto che sembra possa spiccare il volo da un mo-
mento all’altro. Chissà quanto mi piacerà quando la pel-
le tornerà normale. 

«Meraviglioso», dico mentre restituisco lo specchio a 
Dave, che lo appoggia sul bancone accanto a lui.

«È carino», concorda Fable, sorridendo. «Sono orgo-
gliosa di te, Jen. So che avevi paura». 

Più che altro ero pietrificata, ma ora sono fiera di me 
stessa. Ce l’ho fatta. Non ho pianto o non sono scap-
pata dal negozio prima che il grosso e muscoloso Dave 
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mi affondasse l’ago nella pelle. Sciocco sentirsi fieri per 
una cosa così stupida. Se mia madre lo vedesse, pro-
babilmente sverrebbe. Mio padre penserebbe che sono 
una sbandata. Non che abbia in programma di vederli 
presto. Non mi accoglierebbero a braccia aperte: per 
loro ero solo un peso. 

Ho la sensazione che nemmeno a Colin piacerà il ta-
tuaggio. Ma non l’ho fatto per gli altri. È per me. 

Dave sta mettendo una fasciatura sulla pelle e recita le 
istruzioni come se le avesse ripetute un milione di volte 
prima. Mi allunga un pezzo di carta con alcune indica-
zioni, ma io non le vedo. Sono troppo concentrata a pen-
sare alle persone nella mia vita che vorrei rendere felici. 

Mi perseguitano, sono fantasmi di cui non riesco a li-
berarmi. C’è anche Colin fra loro, ed è assurdo perché 
con lui ci vivo. 

Il cellulare di Fable inizia a squillare, e dal sorriso che 
le spunta in faccia capisco che si tratta di Drew. La guar-
do allontanarsi per parlargli in privato e sono invidiosa. 

Voglio anch’io quelle cose, anche se non lo ammette-
rei mai − di certo non a Fable. Un amore assoluto, un 
uomo che farebbe tutto pur di rendermi felice. Protetta. 
Amata. 

Vorrei che con Colin fosse così. 
Si comporta come se volesse di più, poi però si tira in-

dietro. Con lui ho condiviso tanti momenti intimi, non 
era mai stato così con altri. Ho dormito nel suo letto. Mi 
ha stretta a lui. Mi ha baciata… Ma niente più del bacio 
che un fratello darebbe in fronte a una sorella. 
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Da me non desidera altro. Siamo cresciuti insieme, 
Colin e io. Be’, Danny, Colin e io. Colin e mio fratello 
erano migliori amici. Dovevano arruolarsi nei Marines 
insieme, ma poi Danny è stato l’unico a farlo. Poi è par-
tito per l’Iraq. 

E non è mai più tornato. 
Lui è il fantasma che mi gira in testa di più. Non mi 

giudica né mi fa sentire a disagio. Più che altro mi ri-
corda che le mie scelte non sono sempre le migliori. Se 
fosse stato qui, non mi avrebbe mai perdonata. 

E mi fa sentire in colpa per i miei sentimenti per Colin. 
Mi chiedo se avrebbe approvato. Sarebbe stato conten-
to di vedermi con Colin? Oppure ci avrebbe ostacolati?

Non importa. Danny non c’è più e io e Colin non sta-
remo mai insieme, per quanto io lo voglia. Lui invece 
non mi vuole, è chiaro. Gli piace avermi attorno, gli pia-
ce poter contare su di me, sapere che ci sono quando le 
sue emozioni e i suoi demoni prendono il sopravvento. 

Però non mi vuole. I miei sentimenti non sono ricam-
biati. 

Quindi basta. È ora di voltare pagina. 
Stasera gli darò il preavviso: fra un mese lascio il lavo-

ro. Avrà tutto il tempo di trovare una sostituta. E io di 
trovare un appartamento, un lavoro e una nuova vita in 
una nuova città. So con esattezza dove sono diretta, il 
mio non è un capriccio. 

Credo. Sono sempre stata una persona impulsiva e in 
passato il mio carattere mi ha creato problemi. Spero 
che stavolta vada diversamente. 
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Colin si arrabbierà, ma forse − lo spero − il tatuaggio 
mi darà la forza, ricordandomi che sto facendo la cosa 
giusta. Devo imparare a vivere la vita per conto mio. 
Basta scappare, non sono più una ragazzina. Ora sono 
più grande. Più intelligente. Più saggia. 

Devo volare ed essere libera. 

Colin 

Il ristorante è pieno zeppo. Siamo a fine agosto e gli 
studenti sono rientrati, quindi al District si lavora pa-

recchio. Il ritmo è frenetico, la cucina è fumante di stuz-
zichini, piatti giganti entrano ed escono e sembra che 
stasera nessuno abbia voglia di un pasto completo. 

Hanno voglia di bere. Celebrano il ritorno a scuola, 
oppure affogano la disperazione perché sono obbligati 
ad andarci. 

Il motivo non mi interessa. Finché consumano e la-
sciano mance generose allo staff, io sono soddisfatto. 

«Ehi, sei il proprietario, giusto?».
Alzo la testa e mi trovo davanti una ragazza carina con 

un sorriso stampato in faccia. Di sicuro vuole un lavoro. 
Ho appena assunto una persona la settimana scorsa e 
non ho bisogno di nessuno al momento, ma se mi chie-
dono di lasciare un curriculum lo accetto comunque. 

Non sai mai quando qualcuno se ne andrà e non è 
così facile trovare gente che sappia lavorare bene. «Sì», 
rispondo squadrandola da capo a piedi. È carina. Non 
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nel modo che ti fa schizzare il cuore nel petto, ma nem-
meno così brutta da metterle un sacchetto in testa pri-
ma di darle una passata. Mi piace come mi guarda. 

«Lo avevo immaginato». Fa un passo verso di me ap-
poggiandosi alla cassa, gonfiando i seni, che minacciano 
di schizzare fuori dal top striminzito. È proporzionata. 
Mi piacciono i seni grossi, ma tengo lo sguardo fisso sui 
suoi occhi, dimenticandomi dell’orario dello staff che 
ho stampato fra le mani. Sono quasi le undici e abbia-
mo appena chiuso la cucina, quindi posso andarmene 
quando mi pare. 

E invece sono qui. Jen ha il turno fino a mezzanotte, e 
poi andremo a casa insieme. Come sempre. Ogni scusa 
è buona per passare più tempo con lei. 

«Stai cercando un lavoro? Al momento non abbiamo 
posizioni aperte». Poi cedo, e lascio cadere lo sguardo 
sul suo petto. È passato tanto tempo. Anzi, non ricor-
do nemmeno l’ultima volta che ho fatto sesso. E grazie 
al mio lavoro, non esagero se dico che potrei scopare 
quando voglio. 

È un dato di fatto. 
Non mi ha ancora risposto. «Ti prendo un modulo da 

compilare». Allungo una mano verso una pila di fogli 
ma la ragazza ride scuotendo la testa. 

«Non mi interessa un lavoro, mi interessi tu», dice di 
punto in bianco. 

La studio. Un sorriso schivo le incurva le labbra co-
lor pesca e ha uno sguardo sexy. Sembra che quello che 
vede le interessi. 
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Di rado le donne mi lasciano senza parole, ma ultima-
mente non sono me stesso. Nonostante le mie perplessi-
tà, nonostante non voglia deludere la donna che per me 
significa tutto, quello che ho davanti ora mi piace. 

Sono stato con un sacco di ragazze, e questa sembra 
matura al punto giusto per essere colta. Profuma di 
buono, è carina, e quel bagliore nei suoi occhi mi tenta. 
Mi invita. 

Non sono un santo. Anzi, qualcuno mi definirebbe un 
puttaniere, anche se ora ho cambiato vita. Che posso 
dire? Le donne mi piacciono e io piaccio a loro. Non 
sono uno stupido. La mia bella faccia mi ha messo spes-
so nei casini. 

Solo una donna per me è proibita. Posso anche essere 
uno stronzo, ma ho dei limiti. E poi dev’esserci qualcosa 
di sacro e intoccabile nel mio mondo, no? Lei. La dolce 
bambina che conosco dall’infanzia. La bella adolescen-
te che cercavo di ignorare con tutto me stesso per paura 
che capisse quanto la bramavo. 

La donna che non mi permetto di avere. Siamo amici 
e basta. Rovinerei tutto se facessi un passo avanti. Ho 
bisogno della sua amicizia più che del suo corpo. 

Più o meno. 
Pensare a lei fa calare la mia libidine, e l’interesse ver-

so la donna che ho di fronte appassisce e vola via come 
una foglia morta e secca. 

Mi basta pensare a Jen e ogni tentazione scompare. 
«Uh, sono onorato, ma…». Mi passo una mano fra i 

capelli, chiedendomi come fare a scansarla con gentilez-
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za. Non mi è mai capitato prima. Quando una donna è 
interessata, di solito apro uno spiraglio. Abbastanza per 
poter avere entrambi quello che vogliamo. 

Non spalanco mai del tutto la porta. Jen è l’unica che 
lascio entrare, pur tenendola a distanza di sicurezza. A 
parte qualche momento intimo al buio, quando la di-
sperazione minaccia di schiacciarmi e lei entra nella mia 
stanza per consolarmi. 

«Quindi hai una ragazza?», mi chiede lei chinando la 
testa. Ha i capelli biondi scuro, con riccioli perfetti che 
le scivolano lungo le spalle. Ha un trucco leggero e un 
vestito seducente. Qualche mese fa sarebbe stata il mio 
tipo. Nel giro di un’ora o meno l’avrei avuta nuda fra le 
braccia. 

Ma il sesso anonimo non significa più nulla per me. 
E la donna che voglio davvero non posso averla. Cioè, 
non mi permetto di avvicinarmi a lei. E anziché avere lei 
nuda fra le braccia, soffro da vero martire. 

O da vero stronzo. 
Mi schiarisco la gola e decido di essere onesto. «Io…». 
«Ce l’ha». Jen mi compare accanto come se l’avessi 

evocata con un incantesimo, fatta di fumo e specchi e 
di tanta bellezza da far male agli occhi. Mi prende un 
braccio, appoggiando le dita sui miei bicipiti, e la pelle 
mi brucia al contatto. Si accoccola su di me con il suo 
corpo snello, facendomi sudare, tirare la pelle. Ha un 
sorriso misterioso e un’aria sprezzante, che scoragge-
rebbe anche la donna più aggressiva sulla faccia della 
Terra. 
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I suoi occhi marrone scuro dicono: “Giù le mani, è 
mio”. 

Vorrei che fosse così. 
«Scusa». La ragazza non sembra affatto dispiaciuta, 

si tira su e si allontana. «Non volevo pestare i piedi a 
nessuno». 

«Prosegui pure. Qui non c’è niente da vedere», dice 
Jen mentre la ragazza sparisce nella zona bar. Poi mi 
lascia subito andare il braccio, e mi manca. «Dio, non ti 
stanchi mai?»

«Stancarmi di cosa? Delle donne che ci provano?». 
Un tempo situazioni del genere erano il mio pane quoti-
diano. Flirtavo, bevevo, ero circondato da belle donne: 
mi aiutavano a dimenticare cosa avevo fatto. La delusio-
ne che avevo dato alla mia famiglia. L’aver abbandonato 
il mio migliore amico, che poi è morto. L’aver deluso la 
ragazza che ho di fronte adesso. 

Colpa mia. Tutta colpa mia. 
«Sì». Sembra nervosa, ma è bellissima. Il vestito nero 

semplice che indossa le accentua le curve e si ferma 
a metà coscia, mostrando le sue gambe lunghissime. 
Gambe che vorrei vedere nude. Mi immagino di aver-
le attorno a me. «Sono venti minuti che ti gira attorno 
come uno squalo». 

Non me n’ero accorto. Sono uno stronzo se mi fa pia-
cere che se ne sia accorta Jen? Questa gelosia da parte 
sua mi è nuova. Vorrei tanto sapere cosa l’ha spronata. 
«Me ne sarei occupato da solo». 

«Come? Invitandola a casa?».
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Per fortuna vicino a noi non c’è nessuno. Gli ultimi 
clienti sono nella zona bar. Non voglio che qualcuno ci 
senta, specialmente le altre cameriere. Al District girano 
già abbastanza pettegolezzi. Io e Jen non dobbiamo get-
tare benzina sul fuoco. Di noi parlano già, si chiedono 
se stiamo insieme o no. Sapere di essere oggetto dei loro 
continui pettegolezzi è estenuante. 

«Non lo faccio mai. Non quando ci sei tu», dico guar-
dandola. «E comunque da quand’è che ti importa?».

Frase sbagliata. Sembra pronta a esplodere. «Quindi 
l’avresti portata a casa se non ci fossi io? È questo che 
intendi? Dio, sei davvero uno stronzo», borbotta men-
tre se ne va. 

La seguo, concentrandomi sui suoi capelli. Stasera sono 
sciolti, ma quando scuote la testa vedo una benda bianca 
che sbuca dalle ciocche setose. «Che ti è successo?».

Volta la testa, ha gli occhi di ghiaccio. «Di che parli?»
«La benda». Le prendo un braccio e la blocco. Quasi 

inciampa sui tacchi a spillo e la stringo forte per non 
farla cadere. «Ti sei fatta male?».

Con la mano libera si tocca il collo, sfregandosi incon-
sciamente con una smorfia seria sul viso. «Io, uh… Non 
è niente». 

Conosco quello sguardo. È pronta per fuggire. È una 
vera campionessa delle fughe. «Mi stai nascondendo 
qualcosa». 

«Non mi va di farlo qui». Lascia andare un sospiro, e 
non capisco di cosa stia parlando. «Possiamo discuterne 
a casa?»
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«Discutere di cosa?». Sono confuso. Dove vuole arri-
vare? 

Jen si libera dalla presa alzando le braccia in aria, esa-
sperata. «Bene. Allora te lo dico adesso. Ecco il mio 
preavviso, Colin. Mi licenzio». 
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Capitolo 2

Colin

«Te ne vai? Di che cazzo stai parlando?», chiedo a 
voce alta. Lei sussulta e io serro le labbra, senten-

domi uno stronzo, ma le sue parole mi danno i capogiri 
e sto facendo del mio meglio per contenermi. 

Jen non può licenziarsi. È da un anno che lavora qui. 
È una delle mie cameriere migliori. Questo posto, spe-
cialmente il bar, funziona molto meglio quando c’è lei. 

Ma non è questo il motivo per cui non voglio che se 
ne vada. 

«Non posso più stare qui». Jen si guarda intorno nel 
ristorante vuoto, le dita che si incurvano sul collo, gio-
cherellando con il bordo della benda misteriosa. «Con-
sideralo un generoso preavviso di quattro settimane. 
Hai tutto il tempo per sostituirmi». 

Non sa che è insostituibile? «Hai trovato un altro la-
voro?». È l’unica spiegazione che mi viene in mente. Se 
odia tanto lavorare qui, perché non me l’ha detto? Avrei 
potuto fare qualcosa per aiutarla. 

Ma cosa? Cosa posso fare di più? 
Scuote piano la testa. «Me ne vado». 
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Cosa? «Torni a casa, quindi?». Difficile da credere, 
ma forse è finalmente pronta per rivedere i suoi genitori 
dopo quello che è successo, dopo essere scappata. Non 
è mai più tornata e so che le mancano. Sua madre mi ha 
chiamato diverse volte per sapere come sta. So che ogni 
tanto si sentono, ma solo di rado, per volontà di Jen. 
Magari ha cambiato idea. 

«No». Sputa fuori le parole come se fossero veleno e 
abbassa la mano, raddrizzando la schiena. «Mi rifiuto di 
tornare a casa. Mi trasferisco a Sacramento». 

«Sacramento? Stai scherzando? Perché?». Sono allibi-
to. Cos’ha da offrire Sacramento che io non posso darle? 

«Ho bisogno di un cambiamento, okay? Sono stufa 
della vita limitata di questa cittadina. Non faccio che 
incontrare le stesse persone, e per la maggior parte è 
gente che non mi va di vedere», dice passando oltre. 
«Non dovremmo parlarne qui». 

La fermo di nuovo. Stringendole le dita intorno al 
braccio, invado il suo spazio. Il suo profumo mi pene-
tra nella testa, una fragranza esotica, fragrante e decisa. 
Mi intossica. Abbasso lo sguardo sulle sue labbra, e ri-
mango folgorato alla vista di lei che si morde il labbro 
inferiore. 

Cazzo. È una tortura. Averla così vicina. Discutere 
dove tutti potrebbero sentirci. Comportarci come due 
amanti nel mezzo di un litigio infuocato… 

Fingiamo di esserci indifferenti, ma è ora che io sia 
onesto con me stesso. Fa così parte del mio mondo che 
ormai non so più immaginarmi senza di lei. 
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Non voglio. 
«Dove altro vorresti parlare, allora?», chiedo, con la 

voce più bassa possibile. Anche se dentro di me vorrei 
gridare e infuriarmi e lanciare tutto in aria. 

Non sopporto il pensiero che mi lasci. 
«A casa tua?». Alza gli occhi al cielo e ride. «Non che 

ci abbiamo mai parlato prima, vero? Non parliamo da 
nessuna parte». 

La lascio andare e faccio un passo indietro, ho biso-
gno di un po’ di distanza. Ha ragione. La nostra situa-
zione è… strana. Mi prendo cura di lei per il mio senso 
di colpa perverso, e lei rimane da me perché dove altro 
potrebbe andare? So che apprezza quello che ho fatto 
per lei. Nessuno conosce il nostro passato qui dentro, 
eccetto Fable. Jen le ha raccontato del nostro legame 
tempo fa. 

All’inizio mi sono arrabbiato, poi l’ho superata. Fable 
mi piace. È problematica − lo era quando l’ho assunta −, 
ma poi è uscita dal guscio e lei e Jen sono diventate mi-
gliori amiche. E in qualche modo anche io e il suo ragaz-
zo siamo amici. Siamo anche usciti insieme per cena, a 
volte: una specie di appuntamento a quattro. 

Riesco a comportarmi in modo disinvolto con Jen, ma 
non a trasformare il nostro rapporto in qualcosa di vero, 
di reale. Non oso fare una mossa per paura di rovinare 
tutto. 

Ed è una paura legittima, dato che nella mia vita ho 
rovinato tante cose. 

«Vuoi davvero parlare a casa? Va bene allora», dico. 
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«Dici sul serio?», chiede spalancando gli occhi. 
«Certo. Tutto quello che vuoi, basta chiedere», dico al-

largando le braccia. Mi guarda con un’espressione inson-
dabile, mettendomi a disagio. Con i tacchi è alta, quasi 
al mio livello, e io sono un buon metro e ottantacinque. 

«Tutto quello che voglio…». La sua è un’affermazio-
ne, non una domanda. 

«È tuo», continuo. «Ti ho mai negato qualcosa?». 
Ride, anche se non sembra divertita. «Sì, quasi ogni 

giorno». 
Mi gratto la testa, confuso. Intende dire altro, ma non 

capisco cosa. Inoltre sono distrutto di stanchezza e non 
sono dell’umore giusto per i giochini. Jen non è un tipo 
subdolo, però è evasiva. Misteriosa. Sta cercando di fre-
garmi, ne sono certo. 

«Chiedi. Farò il possibile per accontentarti», dico con 
un tono da capo. 

Sorride. «Bene, allora. Lasciami andare. Lasciami li-
bera, Colin. Non posso dipendere da te per sempre». 

Mi sento uno sciocco quando me ne rendo conto. «È 
quello il problema? Ti senti a disagio perché ti do una 
mano? Non sei un peso, Jen, lo sai». 

«No, non lo so, ma non è questo il punto». Sospira, e 
il sorriso scompare. «Apprezzo il tuo aiuto. Più di tutto, 
apprezzo che tu mi abbia tirata fuori da una situazione 
che poteva finire… male. Mi hai salvata». 

«Era il minimo che potessi fare». Un eufemismo. Non 
ho potuto salvare il suo fratello, mio migliore amico, al-
lora almeno ho provato a salvare la sua sorellina. 
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«Te ne sarò per sempre grata. Davvero. Ma devo am-
mettere che sono stanca di essere salvata da te. Di essere 
il problema che cerchi costantemente di risolvere. Ora 
ho bisogno della mia libertà, voglio provare qualcosa 
di nuovo ed esplorare altre opzioni. Stare qui in questa 
stupida cittadina a fare le stesse cose giorno dopo gior-
no non risolve i miei problemi». 

«Hai dei problemi?». Perché non me ne ha parlato? 
«Sì, un sacco. Di ogni genere, ma tu non te ne accorgi 

perché sei troppo concentrato sui tuoi». 
Quant’è vero. «Non voglio darti la tua libertà solo per-

ché poi mi lascerai», mormoro, sentendomi un egoista. 
E la sua espressione mi conferma che lo pensa anche lei. 
«Chiedimi qualunque altra cosa, Jen. Qualunque. Io… 
non voglio lasciarti andare. Non ancora». 

È nervosa, le sue labbra sono strette in una linea sotti-
le. «Qualunque cosa?»

«Sì. Te la darò senza fare domande». 
«Bene». Fa un respiro profondo, come se cercasse di 

trovare il coraggio. «Voglio te». 

Jen 

Mi guarda come se avessi perso la testa, e forse è così. 
Perché diavolo l’ho detto? Mi rifiuterà, me lo sen-

to. Non posso certo biasimarlo: non funzionerebbe e lo 
sappiamo entrambi. Io gli nascondo un enorme segreto, 
e basterebbe quello a impedire la nostra relazione. 
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Ma non ce l’ho fatta a trattenermi. Ho dovuto dirglie-
lo. Credo che anche lui mi voglia. 

«Non mi vuoi», risponde abbassando la testa, con una 
risata amara. «Fidati». 

Ogni singolo giorno mi spezza il cuore. Il modo in cui 
lo dice, la tristezza di quelle tre parole, minaccia di fran-
tumare il mio cuore in un trilione di pezzettini. 

«Hai detto che avrei potuto chiederti qualunque cosa», 
gli ricordo con la voce bassa. «E che tu non mi avre-
sti fatto domande», ribatto rinfacciandogli le sue stesse  
parole. 

Fissa il soffitto e sembra a corto di parole, cosa che 
non ho mai visto prima. Quest’uomo in genere ha sem-
pre la battuta pronta. È un ammaliatore. Non c’è da 
stupirsi, dato il successo che ha avuto così presto. Sì, è 
molto ricco, e un padre assente gli ha dato i soldi per 
aprire il primo ristorante − ma tutto il resto se l’è co-
struito con le sue stesse mani. 

È anche magnifico. E lo sa. I capelli biondo scuro, il 
piercing, gli occhi azzurro chiaro, il suo viso… Non ci 
sono parole per descriverlo. È troppo bello. 

«Mi lasci sbalordito stasera», dice alla fine. 
«È stata una giornata illuminante per entrambi», ri-

spondo, secca. 
«Fingerò che tu non me l’abbia detto», dice guardan-

domi. 
Sono furiosa. Certo che vuole fingere. È la storia della 

sua vita. Il suo modus operandi. Sono stufa di fingere. 
Di evitare la realtà. Di dire una cosa e pensarne un’altra. 
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La mia vita con Colin è irreale. 
«Coraggio, fingi come fai sempre». Vorrei correre via, 

ma rimango immobile. 
Ignora il mio commento. «Andiamo». 
«Ho il turno fino a mezzanotte». E non sono pronta 

ad andare via. Devo chiudere questa conversazione. E 
poi non mi va di andare a casa e farmi aiutare a fare le 
valigie. Non è ancora il momento. Avrei dovuto dargli 
la notizia in modo più delicato. Ho gestito male la situa-
zione. 

Male, male, male. 
«Come vedi sono sopravvissuti anche senza di te negli 

ultimi quindici minuti. Non importa se esci prima. E 
poi sono io che ho organizzato il tuo orario: puoi andar-
tene se sono io a dirlo», continua con un tono arrogante 
e dispotico. «Forza». 

E da ragazzina docile e sciocca che sono, lo seguo. 

Percorriamo la strada verso casa in silenzio, l’aria fra 
noi carica di tensione. Ho passato tutto il tempo a man-
dare messaggi a Fable, per dirle che ho dato il preavviso 
a Colin. Credevo che sarebbe stata felice per me, o al-
meno orgogliosa che avessi trovato il coraggio. 

E invece ricevo in risposta una serie di messaggi la-
gnosi che mi implorano di non andarmene. Insomma, 
che diavolo? Anche la mia migliore amica cerca di trat-
tenermi. Questa città è così piccola, tutti si conoscono. 
E dopo esserci andata così vicino, non voglio correre 
altri rischi. Voglio dimenticare che questo posto esiste. 
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Gli amici mi mancheranno. Colin mi mancherà. Ma è 
meglio togliere il disturbo. 

Non so nemmeno come sono finita in questo buco. 
Sono cresciuta a un paio d’ore da qui, in una piccola 
città fra le montagne, apparentemente idilliaca, ma in 
realtà noiosa. Dove tutti si conoscono e l’aria è fragrante 
e pulita, profumata di pino. Dove i pettegolezzi hanno 
la meglio e segreti che non sono poi tanto segreti si tra-
mandano da generazioni. Anche Colin è cresciuto lì: sua 
madre vive alla porta accanto. 

Suo padre non ha mai fatto parte della sua vita. Ho 
incontrato Conrad Wilder qualche volta e sempre in 
modo fuggevole, e non so molto di quell’uomo. Solo 
che è generosissimo con i soldi – e ne ha un sacco, una 
fortuna che ha ereditato dal suo stesso padre quando è 
morto – e fa un sacco di regali a Colin invece di passare 
semplicemente un po’ di tempo insieme a lui. 

Non che Colin si sia mai lamentato. Lui si tiene le 
emozioni per sé. 

Quando arriviamo a casa, vado a chiudermi nella mia 
stanza. Non mi preoccupo di augurargli la buonanotte 
o di attaccare discorso, di dirgli di andare a farsi fottere. 
Niente. Percorro a grandi passi il corridoio come una 
codarda. Giro la chiave nella serratura, mi tolgo i vestiti 
e mi infilo sotto le coperte. Chiudo gli occhi nella spe-
ranza di addormentarmi in fretta. 

Non succede. Ore dopo sono ancora sveglia, frustrata, 
accaldata nonostante il ventilatore sul soffitto giri pigra-
mente sopra di me. Scalcio via le coperte e rimango solo 
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con un paio di mutande e una vecchia maglietta, e so 
che potrei scoppiare da un momento all’altro. 

E poi lo sento. Lui. La stanza di Colin è accanto alla 
mia e le pareti sono sottilissime. Grazie a dio non ci ha 
mai portato una donna, o almeno non l’ha fatto in mia 
presenza. Sentirlo… con un’altra mi farebbe impaz- 
zire. 

Sono già al limite, appesa a un filo per colpa sua. 
Inizia sempre piano. Un mugolio, a volte una specie di 

grugnito, sempre delicato. Mi volto di lato, verso la pa-
rete che ci separa, aspettando il suono successivo men-
tre trattengo il respiro. 

La sua voce è profonda, gutturale, anche se non capi-
sco cosa dice. Come al solito. Quando inizia a parlare è 
il segnale, e io salto fuori dal letto per andare da lui. 

Lo faccio anche stavolta. 
L’aria gelida mi colpisce quando apro la porta della 

sua camera da letto. Ha lasciato aperte le finestre e la 
stanza si è raffreddata, segno che l’autunno è vicino. 
Entro in punta di piedi e mi fermo in fondo al letto, 
guardandolo rigirarsi impotente, sconfitto dai demoni 
che lo perseguitano nei sogni quasi ogni notte. 

È buio, ma grazie alla luce della luna che entra dalla 
finestra riesco a intravedere la sua silhouette. Non ha 
la maglietta, le lenzuola sono ammonticchiate attorno 
alla vita e le spalle larghe e il petto luccicano al chiaro 
di luna. Non l’ho mai visto così alla luce del giorno – 
nudo e perfetto, che fa venire l’acquolina in bocca – 
però vorrei. 
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Ora la voce si alza e riesco a distinguere le parole, che 
mi spezzano il cuore. 

«Devo salvarlo. Devo salvarlo». Ansima come se stes-
se correndo in cerca della persona che ha perduto, e 
senza pensarci due volte mi accoccolo vicino a lui, ab-
bracciandolo. 

So chi cerca nei suoi sogni. Anche io sognavo mio fra-
tello, poco dopo averlo perso per sempre. Questa è una 
perdita che condividiamo, il forte legame che ci tiene 
uniti, che ha fatto sì che mi cercasse quando sono scap-
pata. 

Colin ha trovato me. Colin ha salvato me. Il minimo 
che possa fare è restituirgli il favore. 

Lo stringo, appoggiando il mento alla sua spalla, la 
bocca vicino al suo orecchio. «Va tutto bene», sussurro 
mentre gli accarezzo la pancia piatta e muscolosa, osan-
do più del solito. Sono stanca di trattenermi, di tenermi 
tutto dentro. Voglio sentirlo, conoscerlo nel modo più 
intimo possibile. «Va tutto bene, hai fatto quello che hai 
potuto». 

I suoi incubi lo perseguitano. Sono oscuri, disperati. 
Lui non ne parla mai, ma non ci vuole un genio per ca-
pire quanto siano tremendi. Non so come faccia a vivere 
così. Durante il giorno si comporta come se nulla fos-
se. Felice e spensierato. Ma al buio, nel sonno, un altro 
mondo si rivela. 

E non è un mondo incantato. 
«Jennifer». Sussurra il mio nome, voltando la testa in 

modo che le nostre bocche siano perfettamente alline-
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ate. Con le mani blocca le mie, intrecciando le dita e 
facendomi sospirare. 

Sembra che non si renda conto dei suoi stessi gesti. 
Mi tocca come se volesse possedermi. Come se fossimo 
davvero insieme. Ma non andiamo mai oltre. Nessun 
bacio, niente di sessuale. Anche se la tensione che il suo 
grande corpo emana non è solo per i brutti sogni. 

È per me. Mi desidera. Il suo corpo risponde sempre 
al mio tocco. Vorrei che per una volta lo ammettesse. 

«Mi dispiace». Sembra sconvolto, perso. Odio veder-
lo così. Avvicina la testa e quando parla le labbra sfiora-
no le mie. «Non lasciarmi». 

E poi mi bacia. 


