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N O TA  D E L L ’ A U T R I C E

Scopo di questo libro è quello di narrare ciò che ho vissuto in Iran, in particolar
modo durante i cento giorni trascorsi nella prigione di Evin nel 2009, quando ho
potuto vedere i lati oscuri e luminosi della natura umana, e di me stessa. Spero
che questo resoconto contribuisca anche a gettare luce su ciò che avviene in Iran,
dove molte persone hanno affrontato prove simili o anche più dure della mia, ma
non sono state libere di parlarne.

Per quanto abbia cercato di scrivere il più apertamente possibile, ho omesso dei
dettagli che ritenevo potessero mettere qualcuno in pericolo o violare la sua pri-
vacy. Al posto di alcuni nomi ho usato degli pseudonimi, che sono indicati con un
asterisco, o le iniziali. Ho anche alterato l’identità di alcune compagne di cella,
cercando al tempo stesso di narrare le loro storie in una forma il più possibile
aderente alla realtà. Un numero ristretto di compagne di cella mi ha permesso di
citare i loro veri nomi.

Nel menzionare alcuni agenti dei servizi segreti e guardie carcerarie, li ho chia-
mati con dei soprannomi perché non ho mai saputo i loro nomi veri. E dopo che
sono stata liberata, ho appreso che i nomi di certi funzionari che si occupavano
del mio caso erano in realtà degli pseudonimi.

In prigione mi era proibito avere carta e penna, ma avevo tantissimo tempo per
ripassare mentalmente conversazioni e avvenimenti e ho trascorso gran parte del-
le settimane successive al mio rilascio a mettere nero su bianco i miei ricordi. Na-
turalmente, la memoria ha i propri limiti e non tutti i dialoghi del periodo della
prigionia sono riportati qui parola per parola. A ogni modo, insieme alle scene,
ho cercato di ricostruirli il più fedelmente possibile.

Prima del mio arresto, stavo scrivendo un altro libro sull’Iran, dove mi ero re-
cata per il mio lavoro di giornalista all’età di venticinque anni. Avevo progettato
di rimanerci uno o due anni, ma ero rimasta talmente affascinata da quel paese
che, dopo quasi sei anni, ero ancora entusiasta della mia vita a Teheran, ignara
che ben presto sarei stata strappata alla mia tranquilla routine in un modo che
mai avrei potuto immaginare.
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PA R T E  P R I M A

L ’ A R R E S T O





C A P I T O L O  1

I collant color carne costavano 1000 toman, i foulard assortiti 2000.
«Rossi a fiori bianchi, neri a strisce turchesi!», gridava un’ambulante

grassoccia facendosi largo nel vagone affollato.
Come le mie compagne di viaggio sulla metropolitana di Teheran, al-

lungai il collo per dare un’occhiata a quelle merci da uno e due dolla-
ri, ma tutto ciò che riuscii a vedere dall’angolo in cui ero stipata furo-
no le nuche coperte dall’hijab obbligatorio.
Il treno si fermò con uno stridore di freni. Alcune donne scesero, al-

tre si fiondarono sui posti liberi del nostro vagone, uno dei due riser-
vati alle donne che preferiscono viaggiare separate dagli uomini. Io ri-
masi dov’ero, stanca ma contenta perché con quel viaggio nella città
santa di Qom avevo quasi concluso le interviste per il libro che stavo
scrivendo.
Quando mi ero trasferita dall’America in Iran quasi sei anni prima,

nel febbraio 2003, non avevo in mente di scrivere un libro. Volevo, in-
vece, conoscere il paese natale di mio padre, la sua fiorente cultura e la
sua storia, imparare la lingua farsi e realizzare il mio sogno di diventa-
re corrispondente estera. Tutto stava più o meno andando come previ-
sto, quando, nel 2006, le autorità iraniane mi avevano inaspettatamen-
te revocato l’accredito stampa.
Avrei potuto lasciare l’Iran allora, ma avevo deciso di restare. Mi ero

resa conto che la perdita del mio lasciapassare di giornalista in realtà
avrebbe potuto rappresentare un’opportunità. Avevo ottenuto più
tempo per esplorare l’Iran, un paese che per me era ancora entusia-
smante e misterioso e un luogo che molti stranieri parevano non com-
prendere. E così avevo deciso di lavorare a un libro sulla vita in Iran vi-
sta attraverso gli occhi di un’ampia tipologia di iraniani.
Credevo che se non l’avessi scritto prima di lasciare l’Iran, sarei stata

troppo presa dalle fasi successive della mia vita per avere un’altra

13



chance. Inoltre, non avevo fretta di andarmene. Ero innamorata dell’I-
ran, mi ero fatta molti amici e per il momento non desideravo stare in
nessun altro luogo.

Quando uscii dalla metropolitana, su un’affollata piazza al centro di
Teheran, diversi taxi procedevano a passo d’uomo. Erano tutti pieni.
Da quando, nel 2007, in quella nazione ricca di petrolio e grande con-
sumatrice di benzina, era cominciato il razionamento del carburante, i
taxi erano sempre più difficili da trovare.
Bahman, il mio ragazzo, mi raccomandava di servirmi sempre di com-

pagnie di taxi e non di vetture private e collettive, dove ci si trovava
spesso gomito a gomito con perfetti sconosciuti. Di solito seguivo il
suo consiglio, ma quella sera avevo solo voglia di tornare a casa, to-
gliermi l’hijab e rilassarmi.
«Darbast!» (letteralmente “esclusivo”), urlai a una Peykan a quattro

porte che si avvicinava, l’automobile più diffusa in Iran prima che ces-
sasse di essere prodotta alcuni anni prima perché molto inquinante.
«Salga», disse il conducente, un giovanotto con i capelli ingelatinati e

una maglietta aderente.
Appena imboccammo la via principale, accese l’autoradio, mise su

del rap iraniano e cominciò a canticchiare. Era una di quelle canzoni
che si trovano solo al mercato nero, ma ampiamente tollerate dalle au-
torità se ascoltate in privato. Mi misi a guardare fuori dal finestrino.
Per aria era sospesa una grigia nube di smog che nascondeva i Monti
Alborz a nord di Teheran. Se non avessi saputo che erano lì, avrei qua-
si potuto pensare che non esistessero.
«Di dov’è?», urlò il conducente per sovrastare la musica.
«Iraniana!», gli gridai di rimando. Sebbene fossi cittadina americana

sin dalla nascita, ero in Iran col passaporto iraniano.
Abbassò la musica e mi lanciò un’occhiata. «Sembra giapponese», os-

servò.
«Sì», dissi. «Mia madre è giapponese».
«Sul serio? I giapponesi sono gran lavoratori».
Mi squillò il cellulare, così evitai di dover fornire ulteriori dettagli.

Era Bahman. Sebbene fosse andato a trovare la sorella a Los Angeles,
mi chiamava regolarmente per avere notizie. Gli feci un resoconto del-
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le ultime ventiquattr’ore e poi ci salutammo come facevamo sempre,
con le parole Dust-et dâram, un’espressione di affetto che significa “ti
voglio bene”, o “ti amo”.
L’auto, intanto, continuava a zigzagare verso nord, imboccando viale

Sadr, che, come molte altre strade e superstrade, le autorità iraniane
avevano intitolato a un “martire”. Questo in particolare era stato un
grande ayatollah giustiziato sotto il regime dell’ex presidente iracheno
Saddam Hussein. Sin dalla Rivoluzione islamica del 1979, la Repubbli-
ca islamica dell’Iran aveva cercato di equiparare l’idea del martirio,
concetto altamente ossequiato nell’Islam sciita, alla devozione verso lo
Stato. Negli anni ’80, durante la guerra tra Iraq e Iran, molti iraniani
erano stati attirati in prima linea col miraggio di diventare martiri e
guadagnarsi così il paradiso.
Andai dal droghiere sotto casa, dove presi gli ingredienti per la cena:

uova, pane e un’imitazione locale dei Doritos. Porgendomi i miei ac-
quisti, il droghiere mi sorrise con affetto.
Il mio appartamento si trovava in un complesso alla fine di un vialet-

to, un isolato più avanti, dopo una pasticceria, tre fast-food e diversi
edifici a più piani. Entrando nell’atrio trovai l’ascensore rotto, come
spesso accadeva. Salendo le cinque rampe di scale m’imbattei nel por-
tiere dello stabile, Gholam.
«Signorina Saberi», disse, «funziona bene il suo riscaldamento? Tra

poco arriverà il freddo».
Gli comunicai che produceva più aria fredda che calda e lui mi disse

che avrebbe chiamato il tuttofare.
Come aprii la porta ed entrai in casa, sentii un gruppo di bambini vo-

cianti schizzare fuori da un appartamento vicino e iniziare a rincorrer-
si per le scale, mentre dalla TV satellitare illegale di un altro vicino ri-
suonava Voice of America Persian.
Mi tolsi il lungo chador nero, che avevo indossato durante il viaggio a

Qom per conformarmi all’abbigliamento conservatore delle donne lo-
cali, ma invece di appenderlo a un gancio, come si dovrebbe, lo rimisi
sul pianoforte, restituendogli il suo ruolo di difensore dalla polvere.
Mentre preparavo la cena cominciai a fischiettare Silent Night. La mia

casa era il mio rifugio. Lì avvertivo un senso di pace, anche se sospet-
tavo che la mia vita entro quelle mura non fosse del tutto privata. Es-
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sendo una giornalista irano-americana, immaginavo che il telefono e
l’e-mail potessero essere di tanto in tanto controllate: una cosa natura-
le nella Repubblica islamica per molti giornalisti, per gli stranieri e per
alcune altre tipologie di individui.
Era Natale, ma poche persone lo festeggiavano in quella nazione a

larga maggioranza islamica. A parte l’invio di e-mail di auguri ad alcu-
ni amici all’estero, avrei trascorso la serata come sempre: a sbobinare
interviste, fare ricerche per il mio libro e scrivere sul portatile. Per fa-
re una pausa, avrei potuto suonare il piano, telefonare a un amico, o
andare a trovare la mia vicina, un’anziana vedova che mi accoglieva
sempre con qualche pettegolezzo e dolci al miele. Poi avrei scritto
un’e-mail o avrei parlato tramite Skype con i miei genitori in Nord
Dakota per dir loro che andava tutto bene, mi sarei ripulita i pori
ostruiti dallo strato d’inquinamento e sarei andata a letto, come al soli-
to un bel po’ dopo mezzanotte.
Prevedevo di ripetere più o meno questa routine per i successivi tre

mesi, fino alla fine di marzo. Per quell’epoca contavo di aver concluso
il mio libro e forse di lasciare il paese con Bahman per cominciare un
nuovo capitolo della mia vita.
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C A P I T O L O  2

Affondai la testa nel cuscino foderato di flanella e mi tirai il piumino
fin sopra le orecchie gelate. Era l’ultimo giorno di gennaio ed erano
passate più di cinque settimane da quando Gholam aveva promesso di
mandarmi il tuttofare, e intanto il riscaldamento era ancora rotto.
In genere la mattina venivo svegliata dal rumore di martelli, trapani e

seghe manovrati dagli operai che costruivano un complesso di appar-
tamenti dopo l’altro nel mio quartiere medio-alto borghese. Ma quel
sabato, il primo giorno della settimana lavorativa iraniana, l’unico suo-
no che giungeva alle mie orecchie era il ticchettio dell’orologio.
Mi girai per guardarlo: erano le 9,00.

Din don.
Sobbalzai. Allora era stato il campanello a svegliarmi. Mi girai dall’al-

tra parte e chiusi le palpebre pesanti. Non aspettavo visite. Probabil-
mente, come al solito, qualcuno aveva scambiato il mio campanello per
quello di uno dei vicini.
Din don.
Se mi fossi alzata a rispondere, non sarei più riuscita a riaddormen-

tarmi. Il cervello non mi funziona se non dormo almeno otto ore.
Din don.
Chiunque fosse, evidentemente non si darebbe dato per vinto.
Mi alzai dal letto e attraversai barcollando il soggiorno. Lo schermo

del videocitofono era acceso e mostrava l’immagine in bianco e nero di
uno sconosciuto di mezza età.
«Sì?», chiesi in farsi.
«Signorina Saberi?», s’informò l’uomo con un sorriso cordiale.
«Chi è?»
«C’è una lettera per lei».
Capii che era un postino.
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«Può portarmela su, per favore?». Ero troppo intontita per scendere.
«Sono al quinto piano».
«Certo».
Aprii il portone, mi trascinai nuovamente in camera da letto, indossai

un foulard bianco e un roopoosh nero lungo fino alle ginocchia sul pi-
giama.
Qualcuno bussò piano alla porta. La aprii solo di qualche centimetro.

Il postino era lì con un sorriso enigmatico e un pezzo di carta bianca in
mano. Senza dire una parola mi porse il foglio attraverso la fessura.
Scorsi rapidamente la pagina, tralasciando la maggior parte delle pa-

role per cercare di capire di cosa si trattasse. Le mie modeste capacità
di lettura del farsi, insieme a una crescente sensazione di disagio, m’im-
pedivano di comprendere ciò che a me appariva così:

Qeruzjiojitenajkfasdf
azntxcjviorgtneafn
24 ore serjiojasfkjzfnty
znernagyrhgbfg prigione di Evin ewatngnmdfv.

Prigione di Evin?
Rilessi l’ultima riga.
«Prigione di Evin».
Il cuore cominciò a battermi all’impazzata. In quel carcere di Tehe-

ran erano notoriamente detenuti i più famosi prigionieri politici del-
l’Iran, tra cui studenti, docenti universitari e attivisti. La tortura era pra-
tica comune e vi avevano avuto luogo impiccagioni e un’esecuzione di
massa1. 
Nel 2003 la giornalista irano-canadese Zahra Kazemi era stata dete-

nuta a Evin e poco dopo era morta in circostanze sospette. Nessuno è
mai stato ritenuto responsabile della sua morte.
«Mi scusi», dissi all’uomo sulla porta, cercando di dissimulare la cre-

scente paura. «Non leggo molto bene il farsi. Può darmi un attimo per-
ché possa esaminarlo meglio?».
Cercai di chiudere la porta ma l’uomo la teneva aperta col piede de-

stro e stava sghignazzando.
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«No», grugnì, aprendo a forza la porta mentre altri tre uomini usci-
vano dall’ascensore.
Indietreggiai terrorizzata mentre penetravano nel mio appartamento

e chiudevano piano la porta.
Due di loro avevano lo stesso aspetto del “postino”: mezza età, barbe

incolte e maglie portate fuori dai pantaloni scuri. Il terzo era curato e
più giovane, forse sui trent’anni.
Non c’era alcun dubbio: erano agenti del servizio segreto iraniano.
Cosa potevano volere da me?
«Si è appena svegliata?», chiese uno di loro in farsi, guardando i pan-

taloni del pigiama che spuntavano dal mio roopoosh.
Prima che potessi rispondere, un’altro osservò: «Sì, va a dormire tar-

di e si alza tardi».
Mi voltai a guardare l’agente che aveva appena parlato, turbata dal

fatto che conoscesse le mie abitudini. Era il più giovane del gruppo, un
uomo dal volto rasato, che non corrispondeva al tipico profilo dell’a-
gente segreto. Con i suoi blue jeans, la giacca in pelle nera e le scarpe
con la suola in cuoio, che ticchettavano sul pavimento di mattonelle
del soggiorno, avrebbe potuto confondersi benissimo con i giovani – o
javân – di Teheran nord che spesso adottavano un look occidentale.
“Javan” (che, in quanto agente, non avrebbe mai rivelato il suo vero
nome) esaminò il soggiorno con indifferenza, eccetto che per un leg-
gero moto di disgusto quando notò il chador steso sul pianoforte.
«Sa perché siamo qui?», disse il più alto, giocherellando con un ta-

sbih, una sorta di rosario, che teneva nella mano destra.
Aprii la bocca per rispondere a “Tasbihi”, ma non mi uscì alcun suono.
«Abbiamo il diritto d’interrogarla», disse lui tranquillamente, senza

aspettare la risposta. «E se non siamo soddisfatti, possiamo portarla al-
la prigione di Evin stasera stessa».
Doveva essere un sogno molto, molto brutto, peggiore di qualsiasi in-

cubo avessi mai fatto.
«Non si preoccupi», continuò Tasbihi, sfoggiando un sorrisetto in-

quietante. «Se collaborerà, stasera sarà di nuovo a casa. Faccia come le
diciamo e non si allontani dalla nostra vista».
Avrei voluto correre verso il telefono o la porta, ma mi limitai ad an-

nuire. Ricordavo quello che avevo sentito su Zahra Kazemi. A quanto
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si diceva, era stata arrestata dopo aver scattato delle foto ad alcune fa-
miglie di detenuti fuori Evin e aveva reagito violentemente agli agenti.
Inizialmente le autorità avevano cercato di tenere nascoste le cause
della sua morte, poi avevano affermato che il decesso doveva attribuir-
si a ferite alla testa riportate a seguito di un “incidente”. Ma secondo
un medico che aveva esaminato il corpo ed era poi fuggito dall’Iran
per rivelare le sue scoperte, la giornalista era stata violentata, le era sta-
to rotto il naso e fratturato il cranio. Avrebbe potuto cavarsela senza
problemi, mi aveva detto in confidenza un funzionario iraniano, se non
avesse opposto resistenza.
I quattro uomini cominciarono a passare al setaccio le mie cose nel

soggiorno. Il Postino stava impacchettando il mio portatile e la chia-
vetta. Un altro gettava alcuni dei miei quaderni in un sacco vuoto del-
l’immondizia preso in cucina.
«Riavrà tutto in seguito», mi disse Tasbihi mentre osservavo la scena

impietrita al centro della stanza. «Dobbiamo solo fare qualche control-
lo».
Javan iniziò a esaminare i titoli nella libreria. Alcuni volumi erano in

farsi, compresi due o tre scritti del capo della Rivoluzione islamica, il
grande ayatollah Ruhollah Khomeini. L’agente saltò questi titoli, come
anche i miei classici preferiti in inglese, tra cui le Vite parallele di Plutar-
co, e rivolse la propria attenzione ad altri testi che avevo portato dall’A-
merica. Molti avevano per argomento l’Iran, il Medio Oriente e l’Islam.
«Sono davvero impressionato, signorina Saberi», disse con evidente

sarcasmo. «È una vera intellettuale! Cosa se ne fa di tutti questi libri?»
«Li ho raccolti nel corso dei sei anni in cui ho vissuto qui», risposi

meccanicamente, «e alcuni li utilizzo per il libro che sto scrivendo sul-
l’Iran».
Come se non lo sapesse già. Avevo sempre immaginato che le autorità

fossero a conoscenza del mio libro: un progetto indipendente che ave-
vo apertamente descritto alle decine di iraniani intervistati per assicu-
rarmi che il regime capisse che non avevo nulla da nascondere.
Javan non disse nulla e continuò a esaminare la mia piccola biblioteca.

Si fermò interessato davanti a due libri in inglese che recavano sulla co-
pertina ritratti del presidente iraniano estremista Mahmoud Ahmadi-
nejad.
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«Di che parlano questi?», chiese.
Erano normalissimi libri su Ahmadinejad e la sua politica, risposi.
Gettò i libri nel sacco dell’immondizia, ormai mezzo pieno del botti-

no raccolto dai suoi colleghi. Poi vide il mio cellulare sul bancone del-
la cucina e se lo infilò in tasca.
I quattro uomini mi condussero con loro nell’altra stanza, dove fru-

garono nella scrivania e nello schedario. Confiscarono diversi CD mu-
sicali, vecchie videocassette ed estratti conto della banca.
Quando il Postino trovò i miei passaporti, quello americano e quello

iraniano, sorrise trionfante. Mi sentii tremare le gambe e dovetti appog-
giarmi alla scrivania per non cadere. Senza quei documenti non avrei
potuto lasciare il paese. E poiché in Iran non c’era alcuna ambasciata de-
gli Stati Uniti, nessun funzionario americano avrebbe potuto aiutarmi.
«Non si preoccupi», disse Tasbihi, ripetendo ciò che aveva già detto.

«Collabori con noi e li riavrà presto».
Ma ero più che preoccupata. Ero spaventata, sconcertata e infuriata:

spaventata alla prospettiva di finire nella prigione di Evin, sconcertata
dalla presenza di quattro estranei che si appropriavano delle mie cose
e infuriata per quella violazione della mia privacy.
Seguii con lo sguardo gli agenti mentre esaminavano alcuni quaderni

dei tempi del college, che ancora consultavo per appunti di giornali-
smo e informazioni sulle relazioni internazionali. Uno degli uomini co-
minciò a estrarre dall’armadio fogli e cartelline impolverate. Starnutì.
Avevo sempre avuto intenzione di gettare via quella roba inutile, ma
ogni volta avevo rimandato.
Nel frattempo Javan staccava dalla parete due foto, una di Bahman e

l’altra della mia famiglia. Le fece cadere in un altro sacco. Poi gli uo-
mini si diressero in camera da letto dove, ammutolita, li osservai rovi-
stare negli armadi.
«Si vesta con gli abiti di tutti i giorni», mi ordinò Javan, dopo che gli

agenti ebbero dichiarato di aver terminato la perquisizione. «La por-
tiamo da un’altra parte per interrogarla».
«Perché?», domandai. «Cosa volete da me?»
«Collabori e basta», tagliò corto lui.
Collaborare. Non avevo idea di che genere di collaborazione parlasse

quella gente.
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Gli uomini mi lasciarono sola in camera da letto con la porta aperta
di alcuni centimetri. Guardai fuori dalla finestra. Avrei preferito abita-
re al pianoterra. Da quell’altezza, se fossi saltata giù non sarei soprav-
vissuta e non avevo né fegato né lenzuola a sufficienza per calarmi giù.
I miei inattuabili progetti si dissolsero quando qualcuno bussò alla

porta. Era uno degli uomini che mi esortava a sbrigarmi. Indossai dei
jeans e una maglietta e misi l’orologio al polso prima di ricoprirmi nuo-
vamente con l’hijab.
I quattro agenti mi scortarono fuori dall’appartamento, trascinando-

si dietro il loro bottino. L’ingresso era stranamente silenzioso, proprio
come quando erano entrati due ore prima. Di solito i vicini o i loro
bambini entravano e uscivano o venivano a salutare. Forse avevano vi-
sto gli agenti e ora, al sicuro nei loro appartamenti, scrutavano nervo-
samente dallo spioncino. Pensai di gridare aiuto, ma sapevo che nessu-
no avrebbe osato interferire con quegli uomini, sicuramente armati.
Ricevetti l’ordine di sedermi sul sedile posteriore della prima di due

Peykan bianche, col Postino accanto e Javan vicino al guidatore. Men-
tre ci immettevamo nella via principale e ci dirigevamo verso il centro
di Teheran, guardavo intontita fuori dal finestrino. Il paesaggio era co-
sì familiare e al tempo stesso alieno, come se fossi preda di una fanta-
sia orribile. Se solo avessi saputo qualche ora prima cosa mi riservava
quel giorno...

Finché non mi ero infilata a letto, alle quattro di quella mattina, non
mi ero resa conto di quanto fossi stanca.
La spossatezza derivava dalle lunghe ore al computer e da un crescen-

te senso d’incertezza sul mio futuro. Nel corso delle settimane prece-
denti, col rapido approssimarsi della data della mia partenza dall’Iran,
avevo perso molto del mio consueto ottimismo, poiché mi ero infine
trovata a dover affrontare questioni che avevo volutamente ignorato.
Cosa ne sarebbe stato del mio libro? Non avevo ancora nemmeno tro-

vato un editore. E cosa ne sarebbe stato di me una volta terminato il li-
bro?
In qualità di giornalista in Iran, credevo di aver trovato uno scopo

nella vita inviando reportage da un paese in cui potevano vivere e ope-
rare pochi giornalisti stranieri.
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Ecco perché, quando nel 2006 il ministero della Cultura iraniano mi
aveva revocato l’accredito stampa rilasciato dal governo, avevo sentito
un improvviso senso di vuoto. Avevo perso non solo il mio lasciapassa-
re di giornalista, ma anche gran parte della mia identità.
Prima di me, alcuni altri giornalisti di doppia nazionalità erano stati

costretti a rimettere il loro accredito e molti giornalisti stranieri si era-
no visti revocare o non rinnovare i propri visti. La situazione era peg-
giorata dopo l’elezione, nel 2005, del presidente Ahmadinejad, che
aveva sostituito l’amministrazione riformista con estremisti. I funziona-
ri iraniani non avevano fornito alcuna spiegazione chiara per il ritiro
del lasciapassare, sebbene avessero lasciato intendere che fosse parte di
una più vasta politica di restrizione nei confronti dei media occidenta-
li attivi nel paese.
Ritenevo, tuttavia, che il mondo esterno avesse più che mai necessità

di notizie indipendenti dall’Iran e sentivo una sorta di obbligo a con-
tribuire in tal senso. Perciò avevo deciso di continuare le mie corri-
spondenze, ma in una maniera limitata che, secondo la legge iraniana,
non richiedeva un lasciapassare, come in situazioni analoghe avevano
fatto altri giornalisti.
Le autorità iraniane erano al corrente delle mie ininterrotte corri-

spondenze e non mi avevano mai intimato di smettere. Avevo immagi-
nato che non si curassero delle brevi notizie e degli articoli sull’Iran
che comunicavo al mondo esterno.
Poco dopo, avevo cominciato a lavorare al mio libro, un progetto che

non richiedeva un’autorizzazione del governo. Avevo in mente di de-
scrivere la vita quotidiana degli iraniani in modo più approfondito di
quanto non potessi fare nei miei brevi articoli.
Da allora erano passati più di due anni. Ora che il libro era quasi fi-

nito, non avevo idea di cosa fare dopo, non sapevo in quale paese mi
sarei trasferita, se io e Bahman avremmo continuato la nostra relazio-
ne all’estero, o cosa avrei fatto della mia vita.
Ma tutto questo aveva davvero importanza?, mi ero chiesta a letto. No.

In realtà nulla aveva importanza.
Negli ultimi tempi mi ero parecchio lamentata con Dio, come facevo

spesso in momenti di dubbio e incertezza. Poiché i miei genitori mi
avevano insegnato a esplorare varie fedi, mi ero creata una visione ge-
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nerica di un Dio infinito e benevolo, un potere supremo a cui tutte le
principali religioni si rivolgevano in un modo o nell’altro.
Ma negli ultimi tempi avevo avuto la sensazione che Dio non si cu-

rasse veramente di ciò che facevo.
Avevo cominciato a pensare che, nonostante gli sforzi, la mia vita non

avesse un gran significato ed ero stanca di cercare di darle un senso.
Alla fine, comunque, tutti dobbiamo morire. Non mi importava nean-
che se avessi vissuto oltre i trentun’anni. Non ricordavo più la mia de-
terminazione a cambiare il mondo.
E tuttavia avevo molto di cui essere grata, avevo rammentato a me

stessa mentre le palpebre mi diventavano sempre più pesanti: una fa-
miglia affettuosa, dei buoni amici, la salute...
Ero scivolata nel sonno mentre dalla locale moschea risuonava l’invi-

to alla preghiera del mattino.

«Dove stiamo andando?», mi azzardai a chiedere.
«La stiamo portando in un posto per farle alcune domande», rispose

Javan senza girarsi. «Come le ha detto prima il mio collega, se collabo-
rerà la riporteremo a casa entro stasera. Altrimenti, la scorteremo a
Evin».
Squillò un cellulare. La suoneria, attutita ma familiare, usciva dalla ta-

sca dell’agente.
«Chi è il “signor Z”?», mi chiese, leggendo il nome sul display del te-

lefono.
Il signor Z era un uomo che avevo intervistato per il mio libro alcuni

mesi prima durante un viaggio a Zahedan, spiegai, riferendomi alla ca-
pitale della provincia sud-orientale iraniana del Sistan-Baluchistan. La
sua organizzazione non governativa lavorava per alleviare la miseria e
le malattie nella regione.
«Metta il viva voce e risponda», ordinò l’agente porgendomi il telefo-

no. «Si comporti normalmente. Gli dica che è in riunione e che lo chia-
merà più tardi».
Mentre parlava ricordai un episodio avvenuto alcuni anni prima,

quando due uomini in borghese mi avevano fermato dopo una confe-
renza sui diritti umani a Teheran confiscandomi la videocassetta della
manifestazione. Io avevo obiettato, ma il mio amico Hassan*, con me
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al momento, mi aveva consigliato di consegnarla. In seguito mi aveva
spiegato che discutere con gli agenti dei servizi segreti era inutile e pe-
ricoloso, e che avrei dovuto fare quello che mi ordinavano.
«Pronto?», dissi al cellulare.
«Signorina Saberi?», chiese l’uomo all’altro capo del telefono.
«Mi dispiace, ma sono in riunione, posso richiamarla più tardi?», ag-

giunsi in un fiato.
«Certamente. Mi scusi per averla disturbata».
Deposi il telefonino nella mano tesa di Javan e lui se lo rinfilò in tasca.
Poco dopo le due auto si fermarono davanti a un edificio accanto a

un parco nel centro di Teheran. Ero già passata davanti a quel parco
ma non avevo mai notato l’edificio. Non c’era alcun segnale, come per
molte altre strutture utilizzate dai servizi segreti e dalle forze di sicu-
rezza. Gli agenti mi portarono dentro, oltrepassando una guardia, e
poi su per una rampa di scale fino a una stanza priva di finestre. Tre dei
quattro uomini se ne andarono. Rimase solo Tasbihi. Si accomodò su
un logoro divano e io sedetti su un altro, separato dal primo da un ta-
volino.
Tasbihi cominciò a interrogarmi mentre giocherellava coi grani del

suo rosario.
Dove ero nata e cresciuta? Cosa facevano i miei genitori? Dove vive-

vano i parenti di mio padre in Iran?
Io ero nata nel New Jersey ed ero cresciuta a Fargo, in Nord Dakota,

risposi. Mia madre, Akiko, era patologa. Mio padre, Reza, aveva scrit-
to libri di filosofia e aveva tradotto in inglese testi di poesia persiana.
Molti dei suoi familiari vivevano ancora nell’Iran nord-occidentale, a
Tabriz, sua città natale, ma li vedevo di rado.
«Può scrivere le sue risposte in farsi?», domandò Tasbihi.
«Posso provare», dissi io. Mi porse una penna, ma dopo avermi os-

servato combattere con l’ortografia se la riprese e mi disse di dettargli
le risposte.
Perché ero venuta in Iran? Quanto spesso tornavo in America e a fare

che?
Risposi a queste domande e me ne pose delle altre. Non era poi così

male, pensai, mentre i minuti si trasformavano in due ore.
Poi nella stanza entrò Javan. Aveva con sé una pila di cartelline mar-
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roni zeppe di fogli di vari colori e dimensioni. Notò la penna nella ma-
no del collega.
«Perché scrivi per lei?», ringhiò il giovane agente. «Può scrivere da sé

in farsi!».
Detto questo sbatté le cartelline sul tavolino, facendoci sobbalzare

entrambi, e mi cacciò in mano la penna. In piedi, cominciò a leggere le
risposte raccolte fino a quel momento da Tasbihi, scuotendo silenzio-
samente la testa di tanto in tanto.
Mentre Javan esaminava i fogli, potei osservarlo bene per la prima

volta. Era piuttosto magro e di altezza media. Aveva il naso un po’
adunco e la stempiatura accentuava il taglio leggermente in su degli oc-
chi. Aveva le sopracciglia permanentemente alzate, come se fosse in un
costante stato di scetticismo. Depose i fogli e con un fremito rivolse i
suoi opachi occhi scuri verso di me.
Infine disse con tono calmo ma minaccioso: «Non stiamo facendo

molti progressi con lei».
Fece cenno a Tasbihi di fargli posto sul divano. Evidentemente, stava

per subentrargli. «Signorina Saberi», disse aprendo une delle cartelli-
ne marroni, «sappiamo che negli ultimi mesi ha fatto molte ricerche e
interviste».
«Sì», risposi io. «Come ho già detto, sto scrivendo un libro sull’Iran».
«Perché ha intervistato così tante persone?»
«Ho analizzato diversi settori della società iraniana e voglio che il libro

rifletta una varietà di opinioni», spiegai. «Non voglio parlare solo a po-
che persone e dire che rappresentano tutto il paese. Questo creerebbe
un quadro sbilanciato dell’Iran per i lettori stranieri di lingua inglese».
«Sappiamo chi ha intervistato», disse compiaciuto Javan. «Fortuna-

tamente, uno di loro, il signor M, ci ha chiamato per riferirci che lei gli
aveva posto domande sospette».
Il signor M? Era un agiato mercante che avevo intervistato riguardo al

bazar di Teheran per il capitolo sull’economia iraniana. Spiegai che
avevo interrogato il signor M sul ruolo del bazar nell’economia, nella
politica e nella società dell’Iran.
Javan sfogliò alcune pagine del suo dossier, poi levò lo sguardo e chie-

se: «E perché ha intervistato dei riformisti? Lei sa che alcuni di loro so-
no molto critici verso il regime».
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I riformisti iraniani avevano raggiunto il culmine del loro potere poli-
tico ufficiale sotto l’ex presidente Mohammad Khatami e ora stavano
lavorando a una rentrée, concentrandosi sulle elezioni presidenziali
del giugno 2009. Molti riformisti avevano criticato le restrizioni socia-
li, le politiche economiche e la posizione conflittuale sul discusso pro-
gramma nucleare di Ahmadinejad. Inoltre invocavano relazioni mi-
gliori con l’Occidente e una maggiore democrazia all’interno della Re-
pubblica islamica.
«Ho intervistato politici di tutti gli schieramenti», replicai. «Ho an-

che intervistato membri conservatori del parlamento».
«Lo sappiamo», disse brusco Javan. «Compresi alcuni della Sicurez-

za nazionale e della Commissione per la politica estera».
«Che c’è di male?», chiesi. «Tramite il mio libro volevano far cono-

scere agli stranieri i loro punti di vista, e come potrei descrivere in mo-
do accurato le opinioni dei conservatori senza parlarci?».
L’inquisitore sviò la mia domanda con un altro quesito.
«Comunque, che cosa ci guadagna a intervistare tutte queste perso-

ne?», domandò Javan. «Chi le ha detto di farlo?»
«Nessuno», risposi sorpresa. «Intervistarle per il libro è stata una mia

decisione».
«C’è qualcuno che ha una copia di quello che ha scritto finora?»
«Sì», dissi. «Mia madre».
«Perché proprio lei?».
Ogni pochi giorni mandavo a mia madre per e-mail una copia dei

miei ultimi scritti. Sapevo che agenti iraniani in borghese avevano fat-
to irruzione nelle case di alcuni giornalisti e intellettuali e, per quanto
non pensassi che potesse accadere a me, mi sentivo più sicura sapendo
che mia madre aveva una copia di riserva dall’altra parte del mondo.
«Legge i capitoli e mi dà dei consigli», spiegai.
«Nessun altro ha una copia?»
«Nessun altro», risposi, incerta sul motivo di quella domanda.
Javan annuì lentamente, poi cominciò a sfogliare un altro dossier.

«Andiamo al 2003. Lei ha preparato alcuni servizi televisivi per Fox
News. Si rende conto che Fox è un braccio del Pentagono?».
Sapevo che questa era un’opinione condivisa da alcuni funzionari ira-

niani, ma non volevo imbarcarmi in una discussione sull’argomento.

27



28

Perciò mi limitai a spiegare che il ministro della Cultura mi aveva au-
torizzato a inviare quei servizi a Fox. A ogni modo, pensai, se quelle sto-
rie fossero state un problema, perché tirarle fuori dopo sei anni?
«Ha realizzato per loro un servizio sullo Shahab 3», disse Javan pun-

gente. Lo Shahab 3 era un missile iraniano in grado, a quanto si diceva,
di raggiungere Israele e alcune basi americane della regione, sebbene
Teheran affermasse che era solo a scopo difensivo. Frugai nella memo-
ria, cercando di ricordare cosa avevo detto nel reportage.
«Mi pare che mostrasse una sequenza filmata del missile della televi-

sione di Stato iraniana», dissi. «E credo che riportasse una dichiara-
zione del portavoce del ministero degli Esteri iraniano sulla riuscita di
un test di lancio».
«E ha fatto un altro servizio per Fox su al-Zarqawi», continuò.
Non ricordavo esattamente chi fosse al-Zarqawi, ma solo che in pas-

sato era stato identificato come un leader di al-Qaeda in Iraq. Spiegai
che, per quanto ricordassi, nel servizio avevo riportato la smentita di
Teheran sulla fuga di al-Zarqawi in Iran.
«In questi servizi lei ha fatto un’analisi», disse lui con crescente ani-

mosità.
«Ho riferito quello che dicevano gli osservatori e i funzionari irania-

ni».
«Ma era un’analisi».
«Se di analisi si trattava, non era mia», ribattei. «Era un’analisi di al-

tre persone».
«Un’analisi è esattamente quello che vuole la Si-â dall’Iran», dichiarò

Javan, pronunciando “CIA” con accento farsi.
Sta scherzando, avrei voluto dire. Ma purtroppo era serio.
Gli estremisti iraniani sostenevano che i servizi segreti esteri, in parti-

colare la CIA e il MI6 britannico, fossero incessantemente alla ricerca di
modi per integrare le loro sporadiche informazioni sulla Repubblica
islamica. Menzionando la CIA, Javan mi stava portando su un terreno
rischioso, lasciandomi intendere che avrei potuto trovarmi in una si-
tuazione molto più pericolosa di quanto lui e Tasbihi avessero tratteg-
giato precedentemente.
«Dubito fortemente che la CIA si basasse sui miei reportage per fare

delle analisi», dissi a Javan.



Senza rispondermi, lui mi porse un pezzo di carta segnato da un’il-
leggibile calligrafia in inchiostro rosso.
«Mi dispiace, non riesco a leggerlo», dissi. «Riesco a leggere il farsi

solo se è scritto chiaramente, come a stampa».
L’agente riprese il foglio e lesse ad alta voce con una punta d’irrita-

zione: «Dice: “Che genere di servizi ha fatto per Fox News e in che
modo questo ha aiutato la CIA?”».
Mi restituì il foglio. «Ora scriva che ha fatto delle analisi per Fox

News sul missile Shahab 3 e su al-Zarqawi e questo ha avvantaggiato la
CIA», ordinò.
Scrissi la prima parte della risposta ma corressi «e questo ha avvan-

taggiato la CIA» in «e forse qualcuno della CIA ha visto i miei servizi».
Javan lesse impassibile la mia risposta, poi mi diede un altro foglio.

Ancora una volta, non riuscivo a leggere la sua calligrafia.
«Dice: “Perché ha visto il signor A quando è venuto in Iran?”», lesse

articolando ogni parola come se fossi una bambina dell’asilo.
Avevo visto il mio amico americano A quando era venuto in Iran per

organizzare un programma di scambio tra studenti con la sua univer-
sità dell’Ivy League2, spiegai.
«Come lei ben sa, signorina Saberi», disse l’agente. «Washington si

serve di questi programmi di scambio per raccogliere informazioni su
di noi tramite i giovani iraniani che fa andare in America e gli studenti
americani che manda in Iran».
Mi ordinò di scrivere che avevo incontrato il signor A in Iran e che lo

avevo aiutato a organizzare il suo programma di scambio, che aveva lo
scopo di ottenere informazioni sulla Repubblica islamica.
Io scrissi che avevo incontrato il mio amico in Iran e non lo avevo aiu-

tato col suo programma di scambio, che, per quanto ne sapessi, era un
puro e semplice programma di scambio.
Javan lesse la mia risposta, nuovamente senza reagire. Poi mi porse

un altro foglio con sopra scarabocchi rossi. «Dice: “Chi la paga per
scrivere il suo libro?”»
«Nessuno», risposi. «È un progetto personale. Non ho ancora nem-

meno un editore».
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«Sappiamo che sta anche preparando dei servizi», disse Javan. «Ha
continuato a inviarli dopo che, nel 2006, le è stato revocato l’accredito
stampa».
Sottolineai che sapevo che le autorità iraniane ne erano al corrente e

che i brevi servizi che avevo realizzato non richiedevano un accredito.
Inoltre, aggiunsi, se questo era un problema potevano semplicemente
dirmelo e avrei smesso.
«Quanto guadagna per ogni servizio che invia da qui?», chiese Javan.
Gli diedi una cifra approssimativa. La somma era insignificante ma

mi aiutava a pagare le bollette.
«Non ha fatto molti servizi», disse lui, «quindi come può permettersi

di lavorare a un libro?»
«Ho alcuni risparmi accantonati negli anni in cui lavoravo come gior-

nalista a tempo pieno», spiegai. «I miei genitori mi hanno prestato dei
soldi e non ho grandi spese». Non dovevo pagare l’affitto perché mio
padre mi aveva comprato l’appartamento in cui vivevo, aggiunsi.
«Allora chi la paga per scrivere il suo libro?», chiese di nuovo l’agen-

te. «Chi le ha detto di scriverlo?»
«Nessuno», ripetei io. «È stata una mia idea».
Sospirò, abbassò gli occhi e si appoggiò allo schienale. Poi indicò le

cartelline sul tavolino. «Signorina Saberi, abbiamo diversi dossier su di
lei. Questo è solo un piccolo campione di quello che abbiamo accu-
mulato nel corso degli anni».
Mi rannicchiai sul divano. Non avevo mai sospettato di essere sorve-

gliata fino a quel punto.
«Quando ci mente», continuò, «lo sappiamo, e pensiamo che non stia

collaborando. Questo per lei non è un bene e dovremo portarla a Evin».
«Ma io non sto mentendo», dissi. La mia voce ora suonava tesa.
Davvero mi avrebbero portato a Evin?
Negli ultimi anni il ministero dell’Intelligence iraniano aveva comin-

ciato ad arrestare importanti attivisti e docenti di doppia nazionalità,
soprattutto irano-americani, anche se questi si occupavano principal-
mente di temi politici o di scambi di intellettuali, scrittori e attivisti
della società civile. Avevo sempre pensato che, se le autorità avessero
avuto domande sul mio lavoro, al massimo mi avrebbero interrogato.
Sapevo di giornalisti che avevano subìto interrogatori di routine per al-
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cune ore e poi erano stati rilasciati. Speravo che lo stesso accadesse a
me e che le minacce di quell’uomo si rivelassero infondate.
Javan si alzò e disse che mi avrebbe concesso un po’ di tempo duran-

te il pranzo per riflettere sulla possibilità di cominciare a collaborare.
Poi lasciò la stanza. Tasbihi, che era rimasto in silenzio ad ascoltare, lo
seguì immediatamente.
Entrò un altro uomo che mi porse un contenitore in polistirene insie-

me a una bottiglia di doogh, uno yogurt da bere iraniano.
«Mangi, mi raccomando», disse Javan facendo capolino dal corri-

doio. «Abbiamo bisogno di tutta la sua energia».
Aprii il contenitore, che rilasciò una densa nuvola di vapore. Diedi

un’occhiata al riso e al kebab di pollo e chiusi il coperchio. Non avevo
appetito.
Speravo che il mio cellulare, sempre custodito nella tasca dell’agente,

suonasse di nuovo e che fosse Bahman. Di solito chiamava a quell’ora
del pomeriggio. Probabilmente era impegnato a montare il suo ultimo
film. Se solo avesse chiamato, avrei potuto fargli capire in qualche mo-
do di essere nei guai.

Javan tornò poco dopo. Stavolta era solo. Si sedette e aprì un’altra
cartellina marrone.
«Perché ha visto il signor J e cosa voleva da lei?», domandò.
Il signor J era un professore giapponese che avevo incontrato mentre

era in visita in Iran. Mi aveva chiesto le mie opinioni sulla società ira-
niana, spiegai.
«Lei sa molto bene che lavora per i servizi segreti giapponesi», di-

chiarò l’agente con evidente convinzione.
Quindi anche i giapponesi erano sospetti. Non seppi dire altro che:

«Se fosse davvero un agente dei servizi segreti, come potrei saperlo?».
Javan passò all’argomento successivo: l’Aspen Institute. L’Aspen era

un’organizzazione non governativa americana che mi aveva da poco
selezionata per un programma regionale giovanile, una cosa che l’a-
gente aveva probabilmente appreso controllando le mie e-mail. Non
sapevo, disse, che quell’organizzazione perseguiva il “sovvertimento
morbido” del regime islamico iraniano?
Quella linea di pensiero mi suonò sgradevolmente familiare.
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Negli ultimi anni gli estremisti iraniani avevano sostenuto che, volesse
o meno cercare di abbattere il regime islamico con mezzi militari, Wa-
shington tentava comunque di scalzarlo tramite una rivoluzione “mor-
bida” o “di velluto”, come era successo in Cecoslovacchia nel 1989 e in
seguito in paesi come la Georgia e l’Ucraina. In quelle nazioni, i movi-
menti di massa avevano rimosso i governi filosovietici per mezzo di ri-
voluzioni non violente.
Gli estremisti iraniani affermavano che questi movimenti non erano

endogeni, ma orchestrati dagli Stati Uniti. Dicevano che Washington
tentava di ottenere sovvertimenti simili in Iran servendosi di menti e
fondazioni americane per invitare intellettuali, studenti e opinionisti
iraniani a partecipare a conferenze, seminari e docenze all’estero. Lo
scopo, asserivano gli estremisti, era che questa élite usasse poi i media
e i gruppi della società civile per diffondere idee contro il regime tra la
popolazione iraniana, che alla fine si sarebbe sollevata contro la classe
dirigente. A sostegno della loro teoria, questi funzionari indicavano
l’“Iran Democracy Fund” dell’amministrazione Bush, che secondo lo-
ro aveva lo scopo di sovvertire il regime iraniano. Un’accusa respinta
da Washington.
Dissi a Javan che il programma Aspen per cui ero stata selezionata era

incentrato sul servizio civile, non pagava nulla ai suoi membri e, per
quanto ne sapessi, non aveva mai ricevuto alcun finanziamento dal go-
verno degli Stati Uniti. A ogni modo, aggiunsi, l’incarico non era nem-
meno cominciato.
L’agente mi guardò inespressivo. Non riuscivo a capire se mi credes-

se o se non gli importasse nulla di ciò che dicevo. Mi sarei scontrata
molte altre volte con quell’apparente indifferenza nel corso delle ore
successive, mentre Javan leggeva ad alta voce le domande e io rispon-
devo. Poi mi avrebbe ordinato di scrivere la risposta prima di prose-
guire con un’altra domanda.

Avevamo ormai prodotto una piccola pila di fogli scritti, quando la
cameriera entrò nella stanza a portarci il tè. Io rifiutai. Javan s’infilò
una zolletta di zucchero fra i denti e si portò la tazza alle labbra.
«Dunque, mi parli ancora di quelle interviste che ha fatto», disse, sor-

bendo rumorosamente il tè e accavallando tranquillamente le gambe.
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«Come ho detto, erano per il mio libro», gli dissi. «Ho intervistato un
gran varietà di persone: artisti, tassiste, veterani della guerra Iran-Iraq...».
«Non è possibile che abbia fatto così tante interviste solo per un li-

bro», m’interruppe l’agente, prendendo un altro sorso di tè e posando
la tazza.
«Ma è così», obiettai io e iniziai a presentargli lo schema del libro e

dei vari capitoli.
M’interruppe nuovamente. «Noi sappiamo che le sue interviste non

servivano solo per un libro».
Non riuscivo a capire dove volesse andare a parare.
«Qualcuno le ha detto di raccogliere quelle informazioni», proseguì.
«Che intende?»
«Gliel’ha detto il governo degli Stati Uniti».
«Il governo degli Stati Uniti?», esclamai io. «Le assicuro che le inter-

viste servivano solo per il mio libro».
«E più precisamente», disse, «una certa parte del governo degli Stati

Uniti: l’apparato dei servizi segreti, la CIA».

Il mio battito cardiaco accelerò e sentii una stretta allo stomaco.
Ora quest’uomo mi accusava non solo d’informare la CIA tramite i

miei reportage, ma anche di fare la spia per suo conto.
Era un’idea assurda, ma avrei dovuto capire che era a questo che mi-

rava il mio interrogatorio. Gli estremisti iraniani credevano che le spie
straniere si nascondessero dietro ogni angolo. A riprova della loro teo-
ria, indicavano spesso i servizi giornalistici su attività segrete contro la
Repubblica islamica e il ruolo svolto dagli Stati Uniti e dal servizio se-
greto britannico nel rovesciamento del primo ministro iraniano demo-
craticamente eletto nel 1953. Le legittime preoccupazioni sulla sicu-
rezza condivise dal regime iraniano erano spesso sfruttate dagli estre-
misti per incolpare dei problemi interni “eminenze grigie” straniere e
per sbandierare accuse di “spionaggio” che giustificavano il loro con-
trollo del potere. Anche alcuni iraniani, giornalisti compresi, erano sta-
ti accusati di spionaggio, soprattutto se avevano contatti esteri e criti-
cavano apertamente il regime. La maggioranza della società iraniana
aveva imparato a considerare tali accuse false e ispirate solo da moti-
vazioni politiche.
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«Io non sono una spia», dissi fermamente a Javan. «Non ho assoluta-
mente niente a che fare né con la CIA né con i servizi segreti di qualche
altro paese».
«Lei usava il suo libro come copertura», disse lui con voce fredda.

«Lo usava come copertura per raccogliere informazioni per conto del-
la CIA».
«Una copertura?», dissi. «Mi avete confiscato la chiavetta e il compu-

ter portatile. Potete vedere da voi i capitoli che ho scritto utilizzando
citazioni tratte dalle mie varie interviste».
«Sappiamo che usava il libro come copertura», ripeté lentamente e

con calma. «È una cosa che la CIA e i governi stranieri fanno continua-
mente. Sanno che giornalisti e scrittori in altri paesi possono avvicina-
re persone di alto rango e ottenere da loro informazioni riservate».
Quell’uomo era davvero così paranoico? Davvero credeva che avessi

incontrato o intervistato tutte quelle persone al solo scopo di racco-
gliere informazioni segrete sulla Repubblica islamica? Rammentai con
una certa ironia le parole di un giornalista straniero un tempo residen-
te in Iran: «Le autorità iraniane pensano che siamo tutti spie perché lo-
ro stessi usano i giornalisti come spie».

Proprio in quel momento squillò il mio cellulare. Javan lo estrasse dal-
la tasca.
«“Bahman”», disse, mentre il telefono continuava a squillare. «Chi è?».
Finalmente Bahman mi chiamava.
Risposi che era il mio ragazzo, anche se ero certa che Javan fosse già

a conoscenza della nostra relazione.
«Metta in viva voce», mi ordinò. «Se vuole tornare presto a casa, par-

li come al solito. Gli dica che è in riunione e che lo richiamerà più tar-
di. Ricordi, se collabora, entro stasera sarà libera».
Non sapevo cosa dire. Peccato che io e Bahman non avessimo una

qualche sorta di codice. Se gli avessi detto apertamente che ero nei guai,
gli agenti non mi avrebbero rilasciato. Avrebbero potuto spaccarmi la
testa o strapparmi le unghie, come avevo sentito era stato fatto a Zahra
Kazemi. Ma se collaboravo, forse mi avrebbero davvero lasciata andare.
«Bahman», dissi, con voce leggermente tremante. «Sono in riunione».
«Ok», disse lui, «chiamami quando puoi».
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«Va bene. Ma...». Come potevo fargli capire che ero in pericolo? Dove-
vamo cenare insieme quella sera per festeggiare il suo compleanno e lui
sapeva che per nulla al mondo sarei mancata.
«...Mi dispiace, Bahman. Forse non ce la faccio per stasera».
«Ok», ripeté lui con aria distratta e apparentemente senza aver colto

la mia allusione. «Chiamami quando puoi fra un po’. Dust-et dâram».
Riagganciò. Distrutta, restituii il telefono a Javan.
Avevo i suoi occhi fissi e penetranti puntati addosso. «Come stavo di-

cendo, signorina Saberi, sappiamo che collabora con la CIA».
«Non è vero».
«Collabora con elementi che sono nella CIA o legati alla CIA».
«Non so come altro dirglielo, ma non ho niente a che fare con la CIA»,

insistetti. «Se non mi crede mi sottoponga alla macchina della verità».
«Non ci fidiamo di quei congegni», replicò lui. «Si fanno degli adde-

stramenti per superarli».
«Ma io non fatto alcun addestramento».
Javan mi guardò sprezzante e proseguì con la domanda successiva.

Passavano le ore, lui continuava ad affermare che il mio libro era una
copertura per attività di spionaggio e io continuavo a negarlo. Sapevo
che era inutile chiedere di mostrarmi le prove delle sue accuse. In quel
paese, alle persone come lui bastano le parole per mandare qualcuno
in prigione per anni.
Alla fine chiuse l’ultima cartellina che stava esaminando e annunciò:

«Non stiamo facendo progressi». Erano le 19,30 e voleva concludere la
giornata.
«Non volevamo portarla a Evin», disse Javan noncurante, «ma le ab-

biamo dato una possibilità e non ha collaborato. Ora non abbiamo al-
tra scelta». Cominciò a raccogliere i suoi numerosi dossier.
Mi sentii improvvisamente gelare il sangue. «Ma sto dicendo la verità.

La prego, mi creda!», implorai.
«Non ha collaborato», disse lui calmo.
«Cosa intende con “collaborare”?»
«Deve confessare».
«Confessare cosa?»
«Che sta usando il suo libro come copertura per spiare per conto del-

la CIA».
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«Giuro su Dio che non ho niente a che fare con la CIA!», esclamai, ge-
sticolando. «Non-sono-una-spia».
«Faccia come vuole», disse, alzandosi in piedi.
Mentre Javan si dirigeva verso la porta, mi balenarono davanti agli

occhi immagini che avevo visto una volta alla televisione di Stato ira-
niana. Nel 2007, un programma presentava ciò che i produttori defini-
vano le confessioni di tre studiosi di doppia nazionalità che erano stati
arrestati: Haleh Esfandiari, Kian Tajbakhsh e Ramin Jahanbegloo.
Non ricordavo i dettagli, ma nel video gli studiosi sembravano ammet-
tere che il loro lavoro aveva lo scopo di minare il regime iraniano tra-
mite una rivoluzione di velluto, e le loro dichiarazioni parevano forza-
te. Alcuni mesi prima l’Iran aveva trasmesso immagini di marinai e ma-
rines britannici che “confessavano” di essere entrati illegalmente in ac-
que iraniane. Un’accusa negata da Londra.
A questi video era seguito immediatamente il rilascio dei prigionieri,

come se la confessione registrata fosse stata una condizione indispen-
sabile alla loro liberazione. I video erano stati ampiamente criticati
dentro e fuori l’Iran ed erano stati considerati pura e semplice propa-
ganda. Inoltre, una volta rilasciati, alcuni avevano ritrattato la confes-
sione.
Ma le pubbliche confessioni estorte, in cui i detenuti spesso esprime-

vano rammarico per le proprie azioni, denunciavano colleghi e chiede-
vano perdono, erano una caratteristica istituzionalizzata dell’intelli-
gence iraniano. La prassi era in gran parte volta a eliminare i dissiden-
ti, intimorire le persone a loro vicine e corroborare la tesi di complotti
eversivi sostenuta dal regime.
Il pensiero di dover fare una simile confessione mi riempì di rabbia e

disprezzo. «E quindi mi torturerete finché non ammetterò in video un
crimine che non ho commesso?», urlai a Javan.
L’agente si girò con un sorrisetto in volto. Pareva divertito dal mio

improvviso scatto di audacia.
«No, no, assolutamente no», disse tranquillo indicandomi la porta.
Uscii barcollando dalla stanza e scesi le scale, dove ci aspettavano i

suoi tre colleghi. La strada era piena di macchine e passanti affaccen-
dati nelle loro attività quotidiane. Ancora una volta pensai di chiedere
aiuto, ma dubitavo che qualcuno sarebbe venuto in mio soccorso, e
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una scenata avrebbe fatto infuriare i miei sequestratori. Inoltre, forse
avevano solo voluto spaventarmi in modo da farmi interrompere la ste-
sura del libro, e ora mi avrebbero riportato a casa.
Mi rassegnai all’ignoto ed entrai in macchina. Ritornammo verso la

zona nord di Teheran. Quando superammo la svolta per casa mia sen-
tii un tuffo al cuore. L’autista proseguì, dritto verso la prigione di Evin.
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