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Capitolo 1 
 
 
La stazione Paddington sembra chiusa. Di notte, quando l’ora di 
punta è passata da un pezzo, si può avvertire l’eco e, di tanto in 
tanto, una leggera corrente di aria fredda che puzza di diesel. È 
proprio il momento ideale per trovarsi in una stazione 
ferroviaria, quando non c’è rimasto quasi più nessuno. Sono 
quasi le undici e mezzo di sera e sto cercando il mio treno che 
partirà tra circa venti minuti. La stazione sembra sotto l’effetto 
di beta-bloccanti. Il battito si sente… sì… ma è lento. Una 
lentezza artificiale: un annebbiamento piacevole. Questa 
velocità, se fosse naturale, sarebbe quella di un ginnasta che si 
allena ogni giorno e non quella di chi possiede una ben più 
pericolosa circolazione sanguigna e che si vede intasare la 
stazione alle cinque o alle sei del pomeriggio. 

Per la prima volta dopo settimane indosso delle scarpe decenti 
e riesco anche a sentire il rumore dei miei passi, una scala in re 
maggiore che risuona sull’asfalto. Se vi venisse mai in mente di 
gironzolare nelle stazioni ferroviarie in piena notte, dovreste 
sempre assicurarvi di poter sentire il rumore dei vostri passi e, 
se avete una certa inclinazione per la musica, potreste persino 
cercare di indovinare le note che producete mentre camminate, 
così da non sentirvi troppo soli, anche se a me non capita mai di 
sentirmi sola. Stasera indosso un lungo impermeabile e un 
cappello e avrei quasi voglia di fumare una sigaretta esotica con 
un bocchino, il che, aggiunto all’impermeabile, al cappello e 
alla valigia, servirebbe a chiudere le parentesi di questo look che 
ricordo di aver visto nei film di spionaggio, ma che non riesco a 
definire in maniera appropriata, anche se conosco persone che 
saprebbero farlo. 

Conosco persone capaci di fare ogni sorta di ipotesi sui vestiti 
che indosso. Sono convinti che io scelga di proposito un certo 
tipo di “look”. Danno uno sguardo alla mia camicia e al mio 
maglione e dicono: «Uniforme scolastica oggi, Alice?», ma poi 
notando la gonna scozzese, i collant e le scarpe comode 
finiscono per concludere che sono vestita alla “Bletchley Park”, 
come si diceva in passato. Una volta definito il mio look, la 
gente crede fermamente che ogni cosa ne faccia volutamente 
parte, che tutti i miei vestiti e tutto quello che porto, dalla 
borsetta alla valigia, alle mutande, sia stato scelto per una 
ragione: per identificarmi, darmi un codice di riconoscimento, 
un’impronta. Anche se indossassi – come mi è capitato – un 
insieme puramente casuale di abiti vecchi e bizzarri, questo 
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verrebbe subito etichettato come look alla “Fondi di magazzino” 
o alla “Barbona”. Odio tutto ciò. Loro lo sanno benissimo, ed è 
per questo che lo fanno, secondo una sorta di logica che rende lo 
scherzo più divertente quanto più dimostri di esserne infastidita. 

Lavoro in un’azienda di giocattoli chiamata PopCo. La 
maggior parte delle persone amano lavorare alla PopCo. È 
un’azienda giovane e dinamica che non impone codici 
d’abbigliamento, regole o orari di lavoro fissi, cioè, perlomeno 
non per il personale del reparto Ideazione e Design (ID). Il 
nostro team, che un tempo si chiamava Ricerca e Design ma 
adesso non più, ha la sua piccola sede in un edificio di mattoni 
rossi a Battersea, e può succedere di vedere il personale 
trascorrere notti intere a lavorare sui prototipi così come, di 
punto in bianco, svignarsela en masse a Praga per una settimana, 
alla ricerca di nuove tendenze e ispirazioni. Le idee sono tutto, 
per tutti e dappertutto alla PopCo. Il nostro unico scopo è andare 
a caccia di idee: la stagione è sempre aperta. Sventoliamo la 
nostra coda di piume e ci esibiamo in una danza rituale pur di 
attirarle: le nostre porte sono sempre aperte quando finalmente 
si decidono a fare un salto, ubriache, quando già per quella notte 
avevamo perso ogni speranza. 

Quelli che lavorano all’Ideazione e Design della PopCo sono 
quasi tutti tipi fichi. Si impegnano molto per esserlo, ma per me 
è una cosa impossibile. Forse perché rappresento una divisione a 
parte, mi occupo di un gruppo di marchi a sé stante. Sono 
un’isola benché legata alla terra, un’impiegata nuova anche se 
sto in azienda da quasi due anni, una riserva anche se il mio 
livello è decisamente dirigenziale. A volte, nonostante mi tenga 
alla larga da loro e dal loro essere così fichi, mi capita di iniziare 
o concludere un circolo/ciclo, mentre tutti gli altri ci si trovano 
ancora in mezzo. L’anno prossimo saranno loro a indossare 
maglioni, camicie e gonne, e porteranno i capelli raccolti in 
comode trecce, potrei giurarci. E a quel punto forse sarò io a 
conciarmi come una studentessa universitaria di Tokyo, come 
fanno loro adesso, o come una space-girl un po’ trasandata, che 
potrebbe andare di moda la stagione successiva. Con quelli della 
PopCo c’è questo dilemma. Se ti vesti come loro, vieni 
accettato. Se ti vesti in modo completamente diverso, con roba 
così ridicola che loro non si sognerebbero mai di indossare, 
allora sei fico, audace e individualista… e di conseguenza verrai 
accettato. L’enigma che mi perseguita è il seguente: come è 
possibile essere un vero anticonformista quando qualunque cosa 
tu cerchi di fare ti trasforma nell’opposto? Se fossimo bambini, 
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sarebbe più facile ribellarsi. D’altra parte, se fossimo bambini, 
forse vorrei essere accettata e basta. 

Dopo il ricevimento, che si terrà domani all’ora di pranzo, 
avrà finalmente inizio l’evento PopCo Open World 
(P.O.W/POW), organizzato nel “Ritiro Creativo” dell’azienda, nel 
Devon. PopCo è la terza azienda mondiale nel campo dei 
giocattoli, subito dopo la Mattel e la Hasbro. Ha sedi in 
Giappone e negli Stati Uniti e, in versione ridotta, anche in Gran 
Bretagna. Ogni paese ha il suo reparto ID, del tutto indipendente, 
ma la vera, folle, produzione di idee (ideazione) ha luogo nei 
quattro principali Ritiri Creativi in varie parti del mondo: 
Svezia, Islanda, Spagna e Gran Bretagna. Tutti abbiamo sentito 
parlare di questo posto nel Devon, ma pochi ci sono già stati. 
Dal momento che i POW annuali si sono sempre svolti in luoghi 
molto alla moda, viene da chiedersi come mai quest’anno ci 
stiano sostanzialmente mandando in un centro residenziale 
PopCo in mezzo al nulla. In genere l’azienda investe un bel po’ 
di denaro in questi eventi; quest’anno non avrà speso un soldo. 
Devo ammettere che sono curiosa e l’idea del Devon mi attira 
parecchio, ma nelle ultime settimane a Battersea non si 
sentivano che frasi del tipo: «Non sarà mica come ad Asmara, 
vero?». Asmara, una città dell’Eritrea dove è stato organizzato 
l’ultimo POW. Asmara fu un’esperienza piuttosto bizzarra. 
Eravamo nel bel mezzo di una visita a una delle fabbriche della 
PopCo, quando scoppiò una rivolta civile e furono costretti a 
rimpatriarci di volata. 

L’espressione “azienda di giocattoli” fa venire in mente 
oggetti pelosi o cubi di legno; tanti piccoli elfi immaginati 
mentre, dentro una grotta di Babbo Natale versione post-
rivoluzione industriale, martellano, intagliano, corrono qua e là 
con bambole, animali da fattoria e puzzle per poi riporli dentro 
sacchi pronti per la consegna, allo scopo di svuotare le tasche 
dei bambini seduti davanti al fuoco. In realtà, oggigiorno, è più 
facile che i giocattoli abbiano a che fare con roba come 
promozioni nei fast food, lanci cinematografici, interattività, 
“valore aggiunto”, strategie da super-marchio e, naturalmente, 
focus group osservati attraverso specchi semi-riflettenti. A 
quanto pare, i cubi di legno, perlomeno quelli prodotti dalla 
maggior parte delle ditte di giocattoli, vengono progettati in 
base a una formula matematica che ti dice quanti pezzi inserire 
con una data lettera, in quale rapporto, su quanti cubi, in modo 
che i bambini abbiano bisogno di possederne più di un set per 
comporre parole corrette. Non so se questo corrisponde al vero, 
ma conosco l’equazione che renderebbe possibile farlo. Pare che 
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una volta una dipendente abbia suggerito sul serio di introdurre 
tali equazioni alla PopCo, ma poi venne licenziata. Anche in 
questo caso, non saprei dire se la storia sia vera. Sebbene abbia 
meno di cento anni, la PopCo vanta un folklore più sviluppato di 
certi paesi, e un prodotto interno lordo maggiore. Lo stesso vale 
per le altre grandi aziende di giocattoli. 

Il folklore, come tutto il resto, fa parte del divertimento. Il 
divertimento è dappertutto quando lavori in un’azienda di 
giocattoli. Magari potreste aver già sentito espressioni come 
“sfigato fico” e “bruttezza bella”. Ossia non c’è niente di 
intrinsecamente “poco fico”, il che è un altro modo per dire che 
tutto si può vendere, basta sapere come. Non a tutti riesce facile 
capire come questo cinico mondo di adulti fighetti sia riuscito a 
farsi strada nel mercato dei giocattoli. Ma chi lavora 
nell’industria sa che tutte le strategie di marketing sono in 
definitiva dirette agli adolescenti e ai bambini. Sono loro ad 
avere il capitale a disposizione e il bisogno di sentirsi accettati. 
Sono in grado di diffondere mode come fossero pidocchi e 
spingono i loro genitori ad acquistare cose di cui non hanno 
bisogno. Basta pensare alle parole più in uso oggigiorno. È 
facile rendersi conto che “provengono” dai cortili della scuola e 
che ciò che il vostro bambino di nove anni dice ai suoi 
compagni questa settimana, sarà quello che voi e i vostri 
colleghi direte al lavoro la settimana seguente. Anche se il 
germe della moda si sviluppa nei cortili scolastici, spesso ha 
origine nei reparti marketing. I bambini riescono a cogliere 
l’idea di ciò che è “fico” con incredibile rapidità ed efficacia. 
Cambiano amici, fasi, mode, con lo stesso ritmo con cui i fiori 
sbocciano sotto l’obiettivo di una telecamera ad alta velocità. 
Puoi bersagliarli, con successo, con qualcosa come ventimila 
prodotti prima che raggiungano i quindici anni, momento in cui 
i gusti cominciano a stabilizzarsi e i ragazzi acquistano meno. 

Le ditte di giocattoli non producono più soltanto giocattoli – 
la nostra divisione di maggior successo è quella dei videogiochi, 
e il settore di ricerca più finanziato la robotica – facciamo 
semplicemente ciò che i bambini vogliono. Ci occupiamo di 
tutto ciò che è nuovo e brillante, più grande e migliore, 
scintillante e magico, veloce e avvincente. L’industria dei 
giocattoli ha due grandi vantaggi sulle altre industrie. I nostri 
prodotti sono i più facili da vendere e i nostri clienti i più 
disponibili ad acquistare. Questo non significa che tutti i 
prodotti abbiano successo, naturalmente. Ma possiamo creare 
oggetti che esplodono o volano o ti trasportano in un regno di 
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fantasia e, se facciamo centro, i bambini guarderanno le nostre 
pubblicità con gli occhi sgranati. 

Con questo non voglio dire che sono una cinica. Non lo sono. 
E nemmeno posso dire di odiare il mio lavoro. Il mio lavoro è 
quello di creare nuovi prodotti per i miei tre marchi, di cui uno è 
per bambini che vogliono diventare spie, uno per bambini che 
aspirano a fare i detective e il terzo per quelli che vogliono 
imparare a decifrare i codici segreti. Si chiamano 
rispettivamente KidSpy, KidTec e KidCracker, e stanno per 
essere ribattezzati con un marchio che li comprende tutti e tre, il 
cosiddetto “Shhh!”. I focus group e le ricerche di mercato hanno 
rivelato che in genere i bambini che comprano uno dei miei 
marchi poi li acquistano tutti e tre, e adesso mi trovo sotto 
pressione perché devo far quadrare il triangolo inventando un 
quarto marchio “killer” per un demografico di bambini solitari, 
intelligenti, complessi, magari anche traumatizzati, sia maschi 
che femmine, a cui piaccia nascondersi, scoprire segreti e 
ficcanasare allo scopo di arrestare/spiare criminali. Questo 
quarto marchio (che ormai diventerà un sottomarchio) sarà la 
chiave per rilanciare gli altri. Ci sarà una campagna 
pubblicitaria, possibilmente in Tv. È elettrizzante. E avere un 
marchio di successo, alla PopCo, ti fa sentire davvero uno della 
banda. 

Tuttavia – ed è un sentimento molto forte in me, qualunque ne 
sia l’origine – non voglio far parte di questa banda. Le bande mi 
fanno sentire a disagio. Essere popolare mi fa sentire a disagio. 
E allora ecco cosa vuol dire cercare di sfuggire alla Gestapo 
della moda, con le mie sotterranee strategie di resistenza: partire 
un giorno prima di loro, indossare tessuti opposti ai loro, portare 
colori contrastanti quando loro non li portano, e non farlo 
quando loro lo fanno. Ad ogni modo, non sto partendo un 
giorno prima per differenziarmi da loro, ma solo perché non mi 
piace stare stretta, sentirmi sepolta viva, senza aria o in una 
qualunque situazione emotiva/spaziale equivalente. Anche se 
sono perfettamente normale sotto tutti gli altri aspetti o quasi, 
non mi piace essere toccata dagli estranei. Mi fa venire voglia di 
piangere. Di qui, il treno notturno. 

Per via del mio “stato” (umano, clinico, quello che sia), 
spesso arrivo a destinazione un giorno prima rispetto a quelli 
“con” cui sto viaggiando e, sebbene questo modo di fare sia la 
reazione a un problema, spesso dimentico il problema e trovo 
semplicemente che l’esperienza sia interessante, come ballare 
un valzer da soli o fare una torta solo per sé.  
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La mia valigia è appoggiata a terra. Solo vederla così mi 
innervosisce. Questo non è un film in bianco e nero: potrebbero 
rubarla o magari potrebbe sporcarsi. La tiro su e guardo il 
tabellone delle partenze. Il mio treno parte dal binario 9. Mi 
chiedo se questo viaggio mi piacerà. Avevo pensato di andare in 
macchina, ma la mia Mini Morris del 1960 (ereditata da mio 
nonno) probabilmente non ce la farebbe a sopportare un viaggio 
così lungo. Senza volerle affibbiare caratteristiche umane (anche 
se è un rischio quando si lavora in un’azienda di giocattoli: ti 
rendi conto che basta aggiungere un paio di occhi su qualsiasi 
cosa perché prenda vita), ho l’impressione che nei lunghi viaggi 
soffra troppo, ormai. È un peccato, perché adoro viaggiare 
chiusa nella mia bolla, dividendo l’autostrada sonnolenta con i 
grossi camion e il baluginio delle loro lucine arancioni da 
astronave. Ma anche il treno notturno è un’avventura e starò via 
soltanto un paio di giorni. Ho intenzione di fare il viaggio di 
ritorno lunedì notte, dopo che tutta questa storia sarà finita, e so 
che sarei troppo stanca per guidare. Inoltre sarebbe carino 
prendere un Martini o qualcos’altro, dopo, e non mi 
sembrerebbe il caso di guidare per duecentocinquanta miglia, a 
quel punto. Forse non un Martini. Ho cominciato a bere Martini 
perché nessun altro lo faceva, ma adesso a quanto pare piace a 
tutti. Un altro dilemma. 

Comincio a incamminarmi verso il binario 9. Ci sono poche 
altre persone nella stazione: c’è chi è seduto sulle panchine, chi 
indossa una felpa con cappuccio, chi è chiaramente sbronzo o ha 
tutta l’aria di essere disperato. Su un gruppo di panchine, 
tuttavia, c’è quella che sembra una famiglia: un uomo, una 
donna e tre bambini. Sono stanchi e provati e indossano vestiti 
che non riesco a identificare. Chi sono? Non sto fantasticando di 
salti spazio temporali con treni a vapore e avventure 
romanzesche: quella famiglia, seduta su quelle panche a 
dividersi un tozzo di pane, è un anacronismo bello e buono. Sto 
per distogliere lo sguardo e continuare a camminare quando 
noto che uno dei bambini sta leggendo un libro con una 
copertina rossa. È questo quel momento che tutti gli autori 
conoscono benissimo ma che io non ho mai vissuto? È quel 
bambino piccolo, magro, dall’aria smarrita che legge uno dei 
libri della serie che ho creato io? Mi avvicino alla panchina, 
sforzandomi di guardare meglio. Finché non arrivo abbastanza 
vicina da accorgermi che il libro non c’è più e che il bambino ha 
invece in mano un contenitore per il pranzo rosso. Mentre 
continuo a camminare verso il mio binario mi sembra di sentire 
un gufo che bubola da qualche parte sul tetto della stazione.  
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Capitolo 2 
 
Uno steward controlla il mio biglietto e mi accompagna allo 
scompartimento. Ci sono i letti a castello, anche se quello in alto 
è chiuso e addossato alla parete. C’è anche un lavabo chiuso da 
un coperchio e un piccolo asciugamano di cotone. Il letto di 
sotto è già preparato con lenzuola fruscianti di cotone e una 
sottile coperta di lana. 

L’unico aspetto negativo delle cuccette è quello che fanno ai 
miei capelli. Non so se è l’aria condizionata, o l’elettricità 
statica, o il vellutino di cui sono rivestiti gli scompartimenti, 
fatto sta che i miei capelli impazziscono e diventano simili alla 
lanugine intrappolata sulla carta moschicida. Forse è un po’ 
frivolo pensare a certe cose. Forse sono i capelli crespi a 
rendermi frivola. Aspetto che lo steward mi controlli il biglietto 
un’ultima volta, poi chiudo la porta e applico un po’ di vasellina 
(una specie di antidoto) sui capelli, che poi proteggo sotto una 
cuffia da doccia che ho portato con me a questo scopo. La cuffia 
è rosa e panna, con una fantasia di gattini che giocano con dei 
gomitoli di lana. I miei capelli non reagiscono bene all’umidità, 
ma se diventano troppo secchi è anche peggio. Sono come un 
delicato giardino pensile che devo costantemente curare per 
evitare che appassisca o muoia. Mi chiedo spesso quale sarebbe 
stato il mio aspetto nel Medioevo e cosa avrebbero fatto per 
domare capelli come i miei, prima che venissero inventati dei 
prodotti che lo facessero per te. Forse ci avrebbero nidificato gli 
animali? Magari sarebbe stata una cosa “fichissima”. 

Mi guardo nello specchio sopra il lavandino e rido, tra me, del 
mio bizzarro riflesso. Forse questo “look” lascerebbe tutti senza 
parole, una volta per sempre. Come lo definirebbero? 
Manicomio? Mi metto a fare smorfie allo specchio, tentando di 
sembrare più strana possibile e immaginando situazioni che 
potrei sconvolgere presentandomi in questo modo. Aggiungo 
alla lista anche riunioni di famiglia e matrimoni, sebbene non 
sia mai stata né agli uni né alle altre. Si potrebbe fare sesso 
combinata così? Cosa direbbero se ci provassi? Forse esistono 
feticisti delle cuffie da doccia… sembra che ce ne siano per 
qualunque cosa. E se scegliessi questo come look per l’intera 
durata del POW? Se solo ne avessi il coraggio. 

La mia vecchia valigia marrone contiene i seguenti articoli: 
pigiama; beauty case; scarpette da ginnastica; prodotti per 
capelli; cuffie da doccia di riserva; forcine e fasce per capelli; 
mutande di ricambio; collant di ricambio; camicie pulite; 
cardigan di ricambio; altri abiti assortiti, compresa la mia gonna 
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preferita, di velluto a coste; tagliaunghie; qualche plettro (anche 
se non ho portato una chitarra devo portarmi dietro il plettro 
ovunque); tè verde; camomilla; una tavoletta di cioccolata 
“d’emergenza”; un thermos per l’acqua calda; un po’ di muesli; 
tre matite 1B; un blocco da disegno; un taccuino; la mia penna 
stilografica; un temperamatite; una scorta di cartucce 
d’inchiostro per la penna. In una borsa di tela più piccola, stile 
militare, ho messo due libri, qualche rimedio omeopatico, il mio 
kit di sopravvivenza, la borsetta, una radio a transistor, tabacco 
e cartine, altri due o tre oggetti vari e qualche pelo bianco e nero 
del mio gatto, Atari. 

Il kit di sopravvivenza è un esperimento e contiene articoli a 
mio avviso utili in casi estremi, come cerotti, compresse per 
purificare l’acqua, fiammiferi, candele, batterie, una piccola 
torcia, una bussola, un coltello, parecchie barrette “energetiche” 
biologiche, un grosso telo di plastica e un po’ di Rescue 
Remedy. Il Rescue Remedy è ottimo quasi per tutto – shock, 
animali malati, piante appassite – e dal momento che è diluito 
nel brandy, funziona anche come antisettico di emergenza. Ogni 
volta che ho avuto mal di denti, ho versato un po’ di Rescue 
Remedy sul dente malato ed è subito migliorato. 

Il mio kit e la radio a transistor sono le due cose che prenderei 
con me se, mettiamo il caso, il nemico salisse sul treno in questo 
momento e io avessi un paio di minuti per scappare. Non 
prenderei le cuffie da doccia. In una situazione estrema non 
credo che mi importerebbe nulla dei capelli. Ho letto una volta 
che quando si fanno le valigie, bisognerebbe chiedersi quali 
articoli sono necessari e quali sono di conforto, e prendere solo 
quelli necessari. Naturalmente, quasi nulla è davvero necessario. 
Se fossi costretta a scegliere solo gli oggetti assolutamente 
necessari nella mia borsa, allora prenderei solo le compresse 
omeopatiche di Carbo vegetabilis, di cui ho bisogno per la mia 
allergia al morso delle vespe e delle api. Forse anche il telo di 
plastica, anche se ho già dimenticato come si fa a usarlo per 
raccogliere l’acqua. Prenderei anche il mio ciondolo, anche se 
questo non ho bisogno di ricordarlo: è sempre stato sulla stessa 
catenina che ho portato al collo negli ultimi vent’anni. 

Tutto il resto non è che un lusso superfluo: persino le fantasie 
sul nemico. I nemici di oggi non ti assalgono certamente a piedi, 
né fermano i treni. Non si sa neanche più chi è il nemico, ormai. 
Dal momento che cerco di evitare il mondo esterno più che 
posso, in genere tendo a immaginare “il nemico” soltanto 
nell’ambito dei miei marchi. Questo significa che mi guardo 
costantemente le spalle dai loschi uomini barbuti degli 
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storyboard: spie della fazione opposta, criminali sterilizzati in 
cerca di animali o bambini da rapire/usare in esperimenti folli. 
Forse questo spiega anche il fatto che io veda le mie creazioni 
dove non ci sono. Quella è stata un’esperienza piuttosto strana 
che non mi era mai successa in passato.  

 
Il mio gatto si chiama Atari non per il produttore di videogiochi, 
come talvolta la gente pensa, ma per via di una posizione nel 
gioco Go, molto simile allo “scacco”, in cui un giocatore può 
mangiare il pezzo dell’avversario in una sola mossa. Non è così 
fatale come negli scacchi, comunque, perché Go ha molti pezzi 
(pietre) e alcuni si possono tranquillamente sacrificare come 
parte di una strategia. Il mio gatto è bianco e nero, come le 
pietre in Go. Go è un gioco basato sull’equilibrio, sullo yin e lo 
yang, sul sacrificio e la vittoria; e molte delle sue posizioni o 
delle sue massime (ce ne sono migliaia) possono essere 
applicate, in forma di metafora, a diverse situazioni della vita, 
compresa la strategia militare. Atari deve il suo nome al fatto 
che i suoi peli bianchi e neri sembrano in competizione, e 
litigano sempre, come se stessero continuamente perdendo 
posizioni di Atari tra di loro.  

Tutti alla PopCo giocano a Go: è praticamente un prerequisito 
per lavorare qui. Ogni azienda di giocattoli ha il suo gioco di 
rappresentanza, proprio come una squadra sportiva ha una 
canzone o una mascotte. Alla Hasbro, a quanto pare, questo 
gioco è il Risiko che, insieme allo Scarabeo, è uno dei loro 
giochi da tavolo più venduti. Risiko è una sorta di versione 
meno astratta di Go, in cui si possono usare più o meno le stesse 
strategie. L’obiettivo è il dominio del mondo ma, naturalmente, 
tutto dipende dal capriccio dei dadi. È un tipo di gioco basato su 
strategie a lungo termine. Il gioco della Mattel, invece, sono gli 
scacchi. Come noi, anche loro hanno una vera fissazione per le 
strategie. Ma mentre noi la prendiamo con filosofia (non puoi 
vincere senza dover anche perdere e così via), loro considerano 
l’aspetto strategico con grande serietà. Non esiste il caso negli 
scacchi. Si gioca colpo su colpo, e qualche volta la vittoria può 
avvenire in pochissime mosse. Nel 1995 la Mattel cercò di 
prendere il controllo della Hasbro. La situazione non era per 
niente rosea. 

Ogni anno alla PopCo si organizza un grande torneo di Go, 
evento che suscita una grande eccitazione generale. Lo scorso 
anno non sono riuscita ad andare oltre il primo turno, per colpa 
di un errore banale nelle prime poche mosse della mia unica 
partita. Sin dal 1992, la PopCo offre un premio da un milione di 
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dollari per chiunque sia in grado di elaborare un programma per 
computer che possa battere un giocatore professionista di Go. 
Nessuno c’è ancora riuscito. Mentre programmi abbastanza 
semplici riescono ormai a battere i migliori scacchisti del 
mondo, non c’è stato ancora nessuno che abbia proposto una 
versione computerizzata di Go che un bambino o un 
principiante non siano riusciti a battere. Tuttavia, le regole di Go 
sono molto semplici. Si gioca con un tabellone 45 × 45, grande 
poco più di una scacchiera, e due giocatori – uno ha i bianchi, 
l’altro i neri – che a turno piazzano le loro pietre. Le pietre 
vanno messe nelle intersezioni (non nelle caselle) con 
l’obiettivo di conquistare il territorio e le pietre dell’avversario. 
I pezzi e i territori si conquistano circondandoli, letteralmente, e 
facendo attenzione a non finire circondati a propria volta. Go è 
un gioco vecchio di tremila anni e conta più formazioni 
potenziali di quanti atomi vi siano nell’universo. 

 
I treni notturni sembrano più lenti di quelli diurni, proprio come, 
quando si dorme, sembra che il tempo scorra più lentamente di 
quando si è svegli. Non appena comincia ad allontanarsi dalla 
stazione, prendo uno dei miei libri e mi stendo. Ben presto, 
però, vengo distratta dalle luci esterne, metto da parte il libro e 
sollevo la tendina per guardare meglio. Il finestrino è uno di 
quelli smerigliati, attraverso cui non puoi vedere bene fuori (o 
dentro, e ritengo che sia questo il punto), e non può essere 
aperto. Ma proprio il fatto che non riesci a distinguere da dove 
arrivino le piccole luci bianche e arancioni, le rende più 
interessanti. Sono ipnotizzata. Questo treno non sfreccia veloce 
verso Reading come i treni diurni. Piuttosto passeggia 
stancamente come se ci fosse qualcosa che non va. Dopo un po’ 
comincio a sentire quello che sembra il rumore di un trapano e 
noto una luce che somiglia a quella prodotta da un saldatore 
elettrico, con lo stesso suono. Ho quasi l’impressione di 
trovarmi in un videogame giapponese post-apocalittico, dove 
attraverso una città devastata dall’anarchia con una grossa spada 
e, possibilmente, qualche incantesimo in serbo. Non riesco a 
leggere con tutte queste distrazioni, così mi infilo sotto le 
coperte e rimango distesa ad ascoltare e guardare finché, alla 
fine, mi addormento. 

Verso le quattro di mattina sento bussare piano alla porta. Nel 
sonno riesco distinguere una voce sconosciuta dire qualcosa 
tipo: «Salve, è la sveglia». Ho l’impressione di aver chiuso gli 
occhi appena cinque minuti fa e riaprirli mi riesce piuttosto 
difficile. 
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La porta si apre lentamente. «La sua acqua», sussurra una 
donna porgendomi un piccolo vassoio. «Arriveremo a Newton 
Abbot tra circa quindici minuti», aggiunge. 

Con la porta aperta riesco a percepire la quiete immobile nel 
corridoio e quasi a sentire l’odore del sonno provenire dalle altre 
cuccette. Penso a chi lavora qui e al fatto che deve fare tutto con 
delicatezza, in silenzio, lentamente. Chissà se i dipendenti del 
treno continuano a sussurrare anche quando sono fuori servizio, 
allo stesso modo in cui io continuo a pensare ai giochi che 
potrebbero piacere ai ragazzini dai nove ai dodici anni, anche 
quando non sono al lavoro? Mentre pensieri vari e informi 
affollano la mia mente, mi metto a sedere e afferro il vassoio, 
mormorando un ringraziamento assonnato, con la cuffia da 
doccia che fruscia sulle mie orecchie. 

La donna chiude la porta – con dolcezza – e sono di nuovo 
sola. Sul vassoio c’è una piccola teiera, e quando guardo dentro 
vedo che mi hanno portato soltanto dell’acqua bollente, proprio 
come avevo richiesto la sera prima, insieme ai biscotti delle 
Great Western Railways che sembrano mettere dappertutto. 
Prendo la bustina di tè verde dalla valigia e verso una manciata 
di foglie nell’acqua, guardandole subito gonfiarsi. Soffio e 
sorseggio il tè per un minuto o due, ma avrei davvero bisogno di 
caffeina. Chiudo gli occhi per trenta secondi, poi li riapro. 

Il mio senso del tempo è come alterato e improvvisamente 
non so più quanto tempo mi rimane per prepararmi prima che il 
treno si fermi a Newton Abbot. Dodici minuti? Undici? Tendo a 
farmi prendere dal panico quando si tratta di scendere dai treni 
al momento giusto. Una volta mi capitò di scendere quasi per 
ultima da un treno affollato dalle parti di Cambridge. Dopo 
essere scesa ed essermi incamminata sul binario verso l’uscita, 
mi accorsi che qualcuno stava urlando. Mi girai e vidi un uomo 
rimasto dentro il treno che cercava di aprire la porta. Aveva 
aperto il finestrino e stava cercando di tirare la maniglia esterna. 
«Non riesco ad aprire questa maledetta porta!», diceva a voce 
alta. Tornai indietro per aiutarlo, ma in quel momento il treno 
cominciò a muoversi. Improvvisamente l’uomo si fece prendere 
dal panico e cominciò a menare pugni sul lato esterno della 
porta. «Ehi!», urlava. «Devo scendere da  qui!». Era troppo tardi 
perché qualcuno potesse fare qualcosa e il treno scivolò via 
mentre l’uomo diceva qualcosa come: «Aiutatemi…». Forse 
saltare una stazione non è poi una così grave tragedia nello 
schema delle cose; forse dipende da quanto è scomodo 
raggiungere la stazione successiva per poi tornare indietro. Nel 
mio caso, se saltassi Newton Abbot, dovrei rimanere sul treno 
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fino a Plymouth, e poi aspettare due ore o giù di lì per prendere 
la prima coincidenza in questa direzione. I collegamenti tra i 
treni diventano più difficili in piena notte. 

Mentre mangiucchio dalla scatola di muesli e sorseggio il tè, 
mi tolgo rapidamente il pigiama e indosso i vestiti che portavo 
appena qualche ora fa, anche se non potrei sopportare di mettere 
le scarpe, adesso, e così mi infilo un paio di scarpette di tela. 
Questo significa che dovrò ficcare le scarpe nella mia valigetta 
già stracarica di roba. Mi ci vogliono novanta secondi buoni per 
farlo, ossia un decimo del tempo totale che mi rimane per 
prepararmi e scendere dal treno. Ben presto, in preda a una 
leggera agitazione, esco nel corridoio, dove aspetto per due ore, 
o almeno così mi sembra, prima di sentire finalmente il treno 
rallentare, dare qualche scossone e fermarsi. Il tempo si diverte 
a prendersi gioco di me, come sempre. 

Sono l’unica a scendere a Newton Abbot. La prima cosa che 
noto è l’aria pulita e fredda. Non appena il treno lascia la 
stazione, il silenzio diventa quasi opprimente, finché non sento 
il cinguettio di un solitario e mattiniero uccellino provenire da 
uno degli alberi dall’altro lato della strada. Non sono mai stata 
qui prima, e non so cosa aspettarmi. Tutto ciò che ho scoperto 
quando ho prenotato il biglietto del treno è che, sebbene questa 
non sia la stazione più vicina a Hare Hall, è la più vicina tra 
quelle in cui si fermano i treni notturni. Ho pensato che un 
viaggio in taxi da qui fino a Hare Hall sarebbe costato intorno 
alle enti sterline, rispetto alle cinquanta o giù di lì che avrei 
dovuto pagare se invece fossi scesa a Plymouth. Vanno tutte in 
conto spese; spese che forse dovrei giustificare, a un certo 
punto. I miei viaggi notturni sono stati pressoché ignorati finora, 
ma non vorrei dover spiegare il motivo per cui ho dovuto 
spendere cinquanta sterline per prendere un taxi, prima 
dell’alba, in un viaggio per cui tutti gli altri avranno speso cifre 
normali e più basse.  

A volte viaggiare di notte può diventare deprimente. Se mai vi 
sentiste depressi viaggiando di notte, basta ricordare che si tratta 
di un’avventura, e che potreste vedere molte più cose del mondo 
se vi trovate fuori, svegli e attivi in un momento in cui la 
maggior parte della gente è in casa, addormentata e immobile. 
Che emozione arrivare in un posto in cui non siete mai stati 
quando il sole non si è ancora alzato e non c’è nessun altro in 
giro. Se cadesse una bomba e uccidesse tutti tranne voi – magari 
perché voi siete al sicuro in un bunker speciale e unico al mondo 
– è così che vi sentireste una volta usciti: avreste l’occasione di 
poter vedere il mondo deserto, come se tutta la popolazione 
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fosse scappata. La notte fa per me, non c’è dubbio. Non ho 
paura del buio, né degli individui strani. In passato ne avevo, ma 
ho scoperto che la paura è un prodotto della mente. Se 
esaminate a fondo le vostre paure, tipo attraversare una città nel 
cuore della notte o trovarvi da soli in una foresta oscura, vi 
renderete presto conto che l’unico timore che avete realmente è 
quello di restare da soli. Cerco di dirmi che so cosa fare nel caso 
mi accadesse qualcosa di terrificante – in genere perché, per via 
del mio lavoro, ho studiato questo genere di eventualità – e che 
non mi spaventa restare sola, e mi incammino verso l’uscita 
della stazione. 

Ci sono due o tre taxi fermi nel piccolo parcheggio della 
stazione, in attesa, con gli autisti mezzo addormentati che 
fumano sigarette fatte a mano o ascoltano una stazione radio che 
trasmette tutta la notte. Prenderò uno di questi taxi quando il 
sole sarà sorto del tutto. Non posso presentarmi a Hare Hall alle 
cinque di mattina: questo sì che sarebbe strano. Piuttosto ho 
intenzione di esplorare questa piccola/grande cittadina immersa 
nell’oscurità per vedere se può farmi venire in mente qualche 
idea utile o interessante, e trovare poi un posto dove fare 
colazione. Questa è un’altra abitudine che ho preso al lavoro: 
giustificare anche i comportamenti più strani con la scusa che 
possano “generare idee nuove”. In realtà non si tratta di una 
banale giustificazione: le stranezze e i cambiamenti spesso 
finiscono con il favorire le nuove idee più di qualunque altra 
cosa. La routine uccide la creatività; lo sanno tutti. Tra 
parentesi, questo è uno dei tanti motti che si usano alla PopCo, 
partoriti dalla mente pazza/brillante del nostro Direttore 
Generale Steve “Mac” MacDonald. 

La valigia mi dà probabilmente l’aria di una fuggitiva, penso 
mentre esco dalla stazione e giro a destra costeggiando una 
piccola fila di negozi. Dal momento che non c’è nessuno che 
possa vedermi o fare congetture, finisco per dubitare della mia 
stessa esistenza. Non riesco più a sentire i miei passi, visto che 
indosso le scarpette di tela, e questo aumenta la sensazione di 
non esistere, in questa città che non conosco, prima dell’alba, 
dove nessuno mi guarda. 

Ultimamente mi sono resa conto che adopero nella vita reale 
quasi tutte le tecniche descritte in KidSpy, KidTec e 
KidCracker, anche quando sono del tutto superflue. Ad 
esempio, se voglio osservare delle persone che camminano per 
strada, sfrutto il riflesso delle vetrine. Se sto facendo una 
passeggiata, prendo percorsi assurdi nel caso in cui qualcuno mi 
stia seguendo o stia prendendo nota delle mie abitudini. Cerco 
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di non lasciare mai impronte, ovunque vada. All’inizio era solo 
un gioco di ruolo. La capacità di diventare a comando un 
bambino disadattato tra i nove e i dodici anni è una parte 
essenziale del mio lavoro, e il fatto che un attimo dopo comincio 
a pensare: “Forte, un’identità segreta – è come entrare in una 
cabina del telefono e uscirne fuori completamente diversi con 
poteri segreti!”, dimostra quanto sia ormai in sintonia con la 
psiche dei ragazzini tra i nove e i dodici anni. 

Il kit per KidCracker è stato molto più semplice da elaborare 
rispetto agli altri due, ma in un certo senso anche meno 
divertente. Per KidSpy e KidTec ho imparato effettivamente 
nuove cose. Dal momento che i codici e il modo di decifrarli 
hanno sempre fatto parte della mia vita, quel gioco non si è 
rivelato particolarmente stimolante per me. Si è trattato 
semplicemente di mettere per iscritto qualcosa che ho sempre 
conosciuto. Nonostante questo, ha venduto leggermente di più 
rispetto agli altri due kit. I tipi del Marketing – a cui bisogna 
fare riferimento praticamente per tutto, oggigiorno – dicono che 
lo spionaggio fa troppo “guerra fredda” e che il lavoro del 
detective è “poco convincente”, e può sembrare un po’ da 
“matusa” ai ragazzini di oggi che vivono in un mondo alla 
Matrix, nell’epoca del terrorismo e dei viaggi nello spazio. Non 
è mai semplice trovare una risposta. Poiché KidCracker ha 
venduto un po’ di più rispetto agli altri kit (che comunque hanno 
venduto molto bene, nonostante il loro essere “poco 
convincenti” ecc.), adesso ricevo pressioni perché inventi un 
gioco con “quel tocco in più del codice segreto”. Perciò ho in 
mente di realizzare il prossimo kit come un gioco di 
sopravvivenza-in-un-ambiente-selvaggio. KidScout, magari, 
anche se il nome ricorda troppo l’associazione degli Scout, il 
che non è per niente fico. La scelta del nome mi sta creando non 
pochi problemi, anche se di solito sono piuttosto brava in 
questo. Certo, non saprei ancora spiegare in che modo il fatto di 
decifrare dei codici possa avere un legame con la 
sopravvivenza, anche se ho cercato di farlo durante una 
riunione, e in un modo tale da convincere sia il mio capo sia 
quelli del Marketing. Credo di aver sottolineato soprattutto gli 
elementi interattivi (tutti i miei marchi sono altamente 
interattivi, ovviamente, e tutti coinvolgono le capacità di 
apprendimento). L’altra proposta che ho avanzato era per un kit 
di magia: KidCadabra, ma è stata rifiutata. Erano d’accordo che 
avrebbe senz’altro venduto nell’attuale tendenza del mercato dei 
giocattoli, ma hanno concluso che il fatto di vendere articoli di 
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magia “nera” ai bambini avrebbe potuto danneggiare 
l’immagine del marchio PopCo. 

È probabile che anche l’idea del kit di sopravvivenza non 
vada fino in fondo. È piuttosto comune che i nuovi prototipi 
vengano sviluppati e poi bocciati dai focus group, in genere 
perché qualcuno nota un particolare che potrebbe nuocere al 
marchio PopCo o condurre a un qualche tipo di controversia 
legale. Bisogna andarci cauti con i prodotti per bambini. 
Riguardo quest’ultimo kit, ho già degli appunti presi durante 
una recente riunione che mi raccomandano di “incoraggiare la 
pratica di sopravvivenza nel giardino dietro casa”, il che 
significa: non suggerire a un ragazzino tra i nove i dodici anni di 
andarsene in un posto selvaggio e cercare di sopravvivere. 
Sebbene sia duro accettarlo, devo anche tener conto di tutte 
quelle statistiche deprimenti che dimostrano come i bambini non 
siano più molto interessati ai giocattoli “tradizionali”. Bambini 
sempre più piccoli preferiscono ormai cd, gadget e videogiochi. 
A volte ho l’impressione che a quelli come noi, bloccati nei 
reparti “più tradizionali” dell’industria dei giocattoli, non venga 
oggi richiesto niente di più che inventare personaggi decorativi 
per contenitori di hamburger, cereali per la colazione, cartoni 
animati e film. A un certo punto mi venne suggerito di 
“aggiornare” i miei marchi collegandoli a personaggi già 
esistenti: un detective esperto in arti marziali di un cartone 
animato giapponese; una spia-bambino protagonista di un film 
estivo ad alto budget. Sono contenta che non sia mai accaduto. 

 
E così cammino lungo queste strade sconosciute, in questa città 
sconosciuta e immagino di essere una fuggitiva, cosa che si 
inserisce immediatamente tra le idee sul kit di sopravvivenza, 
anche se è strano pensare che uno dei “miei” (pure questo è 
piuttosto strano, il fatto che adesso siano diventati “miei”) 
ragazzini tra i nove e i dodici anni possa essere così 
traumatizzato, bizzarro e asociale da voler effettivamente 
fuggire e tentare di usare il kit di sopravvivenza in un momento 
reale, in una situazione di vita vera, piuttosto che nel giardino 
dietro casa. Ad ogni modo, mi chiedo cosa succederebbe se uno 
scappasse e si trovasse qui, in questa città, con questi negozi 
familiari che proiettano ombre scure e sconosciute, mentre i suoi 
genitori lo stanno cercando. Ma… forse i suoi genitori non lo 
stanno cercando. Forse sono stati rapiti da una società che si 
occupa di biotecnologia e c’è un uomo terribile sulle tracce del 
ragazzino… la società ha bisogno anche di lui per completare il 
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gruppo familiare e quindi il codice genetico necessario per il suo 
vile esperimento. Cosa farebbe lui? Dove andrebbe? 

In questi ultimi tempi mi è capitato di nuovo di pensare molto 
ai rapimenti. Ho letto un libro trovato in ufficio e tutto è 
cominciato da lì. Parlava di come fosse importante capire le 
paure dei bambini quando si tratta di vendergli qualcosa. Si 
potrebbe fabbricare un cuscino parlante, suggeriva, dove 
registrare frasi confortanti pronunciate dai genitori, in modo che 
il bambino, nel caso in cui si svegliasse di notte e si sentisse 
solo e spaventato, potrebbe schiacciare semplicemente un 
bottone e sentirsi di nuovo al sicuro. L’ho trovato terrificante e 
mi ha lasciato un’impressione sgradevole, forse collegata a un 
ricordo della mia infanzia, in un periodo in cui ero talmente 
terrorizzata dall’idea che qualcuno mi rapisse che dormii nella 
stessa stanza dei miei nonni per mesi. All’epoca non avevo più i 
genitori e tanto meno le loro “confortanti” voci registrate. 

Durante il giorno questa strada è probabilmente piena di 
gente, buona e cattiva. Non noti mai le persone cattive di giorno. 
Svaniscono in mezzo a tutti gli altri corpi, odori, pensieri, 
intenzioni, decisioni, macchine, autobus, telefoni cellulari, 
calzature, riviste, licenziamenti, fast food, quella relazione con il 
tuo capo che tutti ti hanno sconsigliato. No. Cosa vedrebbe di 
giorno un bambino, qui? Negozi di giocattoli, penso, vedendone 
uno. Ora ho l’impressione di trovarmi al lavoro. Osservo la 
vetrina e vedo un prodotto che conoscevo già quando era un 
progetto in via di sviluppo, di elaborazione. Il mio unico quasi-
amico alla PopCo, Dan, ne ha realizzato la confezione. Non so 
bene cosa pensare della confezione. Nemmeno lui in realtà. Si 
rifà alla teoria del colore. 

Forse solo un bambino riuscirebbe a vedere le persone 
malvagie, anche se sono in parte dissolte nel fluido che contiene 
tutti gli altri. Si dice che solo i bambini siano in grado di vedere 
le creature magiche e che, una volta adulti, si perda questa 
capacità. È come con quella faccenda del lato oscuro. Forse è 
perché i bambini sono così vicini alla morte, se la morte viene 
prima della vita in una qualche sorta di grande ciclo. Bambini: 
magia. Anziani: follia. Forse tutto dipende da questa vicinanza 
con la morte. E i bambini riescono anche a vedere le cose brutte, 
oltre che le persone cattive. Riescono a vedere la morte negli 
occhi delle persone. I bambini scappano dalla morte nelle loro 
fantasie: scappano, diretti verso cosa? L’età adulta? Dove sei 
l’uccisore anziché l’ucciso, il cacciatore invece della preda, 
dove ti trovi al centro del ciclo e ti senti più al sicuro da ciò che 
esiste ai due estremi opposti. 
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Nomi di marche, nomi di marche, nomi di marche (un 
bambino tipo è esposto al bombardamento di ottomila marche 
ogni giorno. Potrei contarne almeno la metà, qui, senza troppo 
impegno; basterebbero un paio d’ore). Una piccola libreria. Un 
grande magazzino tradizionale, che mi fa pensare al Natale. Ma 
dove ti potresti nascondere qui intorno? Non in un vicolo, o 
nell’ingresso di un negozio. Mi viene da pensare (e ci penso da 
settimane, ormai, in realtà) a un riparo di assi messe a forma di 
A e a un modo per imbottire i vestiti di erba secca per tenersi al 
caldo e a come raccogliere e filtrare l’acqua. Mi accorgo di aver 
bisogno di sentire l’erba sotto i piedi, adesso, e continuo a 
camminare. 

Dopo aver gironzolato un po’, arrivo in un parco giochi con 
reti da cricket dall’aspetto vecchiotto. I segni col gesso sul 
logoro prato artificiale sembrano recenti. Ripenso a mio nonno, 
per un secondo o due, e a quando mi insegnò a tirare una palla a 
effetto nel nostro piccolo giardino a Cambridge. Immagino che i 
bambini di qui abbiano genitori non molto più vecchi di me: tute 
da ginnastica, griffe, occhiali all’ultima moda, lavori d’ufficio. 
Eppure a volte mi sento ancora una bambina, con un nonno che 
giocava a cricket fumando la pipa. Il pezzo di rete tra i due 
wicket di allenamento ha un grosso buco in mezzo e si muove 
con il vento leggero. Penso alle zanzariere e ai bambini che 
scappano di casa in un paese caldo e a come il kit potrebbe 
funzionare in climi differenti. È più facile sopravvivere quando 
fa caldo. Forse, anche se c’è il rischio della disidratazione. 
Quando fa freddo si può letteralmente morire congelati. Dovrò 
fare in modo che combattere queste due cose sembri divertente 
nel mio prodotto.  

Odio la parola “prodotto”. Sto elaborando molte idee, ma non 
sono troppo buone. Sono venuta qui per trovare nuove idee? Sì. 
Certo. Proprio così. Non sono venuta perché non avevo altro da 
fare, da sola, in una città straniera, nel cuore della notte. 
Sospirando, mi siedo sul rettangolo di erba più asciutto che 
riesco a trovare e apro la borsa. Mi verso una tazza di acqua 
bollente e la poggio a terra, prima di aggiungere una manciata di 
foglie di tè verde. Poi tiro fuori un pacchetto di cartine blu per 
sigaretta, ne prendo una e ci spargo sopra un pizzico ancor più 
piccolo di tabacco bruno, aggiungendo il filtro sulla punta prima 
di arrotolarla; me la ficco in bocca e l’accendo. “Non cercare di 
guardarti dall’esterno. Non cercare di vedere ciò che vedono gli 
altri. Sei seduta in un campo da cricket, in una piccola città, e 
stai prendendo una tazza di tè nel bel mezzo della notte. È 
assolutamente normale”. Ma io sono un’anomalia. Una 
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farmacista che fa i turni di notte e vive di foglie. Foglie verdi da 
bere; foglie marroni da fumare. Vedo il sole sorgere in questo 
modo, in un cielo di ghiaccioli arancia e latte, e poi me ne torno 
alla stazione a prendere un taxi per Hare Hall, fermandomi 
prima in un posto tutt’altro che indimenticabile per fare 
colazione. Non dirò mai a nessuno quello che ho fatto stanotte. 
A me stessa dirò che l’ho fatto per lavoro. 
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Capitolo 3 
 
La brughiera è una sorpresa. Questo sì che è un posto selvaggio, 
davvero selvaggio, dove puoi realmente perderti e morire 
assiderato. Sulla cima di diverse colline si vedono delle strutture 
in pietra dall’aspetto frastagliato. Fortificazioni? Antichi 
insediamenti? Lo scoprirò. E poi nebbia, un mucchio di nebbia e 
una pioggerellina fitta che mi ricorda ombrelli trasparenti e 
cuffie da doccia. Una griglia da bestiame, un cartello “Per 
favore abbiate cura della brughiera”, poi qualche grossa, ispida 
mucca, e un’altra griglia da bestiame. Non sono ancora le nove 
del mattino e io mi sento già completamente disorientata. Il 
tassista non ha detto una parola da quando siamo partiti da 
Newton Abbot. Ciò mi rende vagamente inquieta. 

«La brughiera è davvero immensa», dico in tono poco 
convinto. 

Il tassista si limita a grugnire. Non incontriamo altre auto, 
negozi o segnaletica stradale da circa mezz’ora, ormai. Non 
sono neanche sicura che questa sia una vera e propria strada. 

«Stia solo attenta a non perdersi», dice alla fine, e poi 
ridacchia. 

Hare Hall è una sagoma frastagliata nella nebbia, ed emerge 
incompleta, come in quelle immagini di stereogrammi, simile a 
un castello con tanto di torrette in stile fantasy. Immagino che 
qui vivano unicorni e fate. E penso anche alle lepri1

Il tassista dice qualcosa in un interfono e qualcuno apre il 
cancello piuttosto imponente che abbiamo davanti, anche se non 
so come ha fatto a capirlo, dal momento che l’interfono è 
minuscolo. Subito dopo ci ritroviamo su una lunga e tortuosa 
strada d’accesso che, curiosamente, termina davanti a una 

: mi torna in 
mente “La Lepre e la Tartaruga”, una favola che ho sempre 
amato, e anche certi spaventosi libri di indovinelli, che da 
piccola mi procuravano incubi terribili e che parlavano anche di 
indizi per scovare una magica lepre dorata. Quello fu più o 
meno il periodo in cui ebbi quel problema dei rapimenti. 
Ricordo che avevo paura anche solo di guardare il libro, nel 
caso fossi riuscita in qualche modo a stabilire il luogo in cui si 
trovava la lepre dorata e di essere quindi rapita per via di quello 
che sapevo, oppure di trovare per caso la lepre e di essere rapita 
per questo. Il libro della lepre dorata era di gran moda a quel 
tempo e qualcuno me lo aveva regalato perché mi piaceva 
decifrare codici. 

                                                 
1 In inglese hares (n.d.t.). 
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piccola giostra. Che tipo di casa ha bisogno di una giostra 
privata? Ma la casa si rivela piuttosto una villa enorme, fatta di 
qualcosa come migliaia e migliaia di lastre di pietra grigia. Al 
centro della giostra c’è una grossa statua di quello che sembra 
una sorta di gnomo da giardino gigante, che in ultimo risulta 
essere il logo della PopCo: una barca giocattolo blu pallido con 
vele gialle, su uno sfondo circolare rosso. Le ruote del taxi 
incontrano la ghiaia e l’auto ci mette un secondo in più di 
quanto dovrebbe per fermarsi. 

Pago il tassista. «Posso avere la ricevuta per favore?», chiedo. 
Lo chiedo sempre. Oggi fare questa domanda mi fa sentire 
stranamente a mio agio; mi fa sentire più me stessa. Posso anche 
non sapere dove mi trovo o dove sono stata di recente, ma 
faccio parte delle spese. Ho un lavoro. Per alcune persone è 
importante. Il tassista compila una ricevuta e riparte. Rimango 
sola. 

E così sono qui, con quattro ore di anticipo sul pranzo, il 
primo evento del convegno. Mi chiedo se la nebbia ci sarà 
ancora quando arriveranno gli altri e se ci sarà qualcuno che 
scambierà il nostro logo per uno gnomo. Sono in piedi sul 
vialetto di ghiaia, con la mia gonna, le scarpe di tela, il maglione 
e la camicia, con i capelli ora raccolti in due trecce e la valigia 
marrone ai piedi, chiedendomi dove dovrei andare adesso. Poi 
spunta un uomo. Viene verso di me e… oh, merda. È Steve 
“Mac” MacDonald, il nostro direttore generale. È qui, anche lui 
sul vialetto di ghiaia, e ha l’aria confusa. Gesù Cristo. Avevo 
sperato di “registrarmi”, o qualunque altra cosa fosse necessario 
fare qui, senza essere notata da nessuno, per poi andare a fare 
una passeggiata nella tenuta. Nella peggiore delle ipotesi sarei 
stata sorpresa a fare qualcosa di inusuale, come presentarmi con 
quattro ore di anticipo per il pranzo, dal mio capo diretto, 
Carmen seconda. (Anche il capo precedente si chiamava 
Carmen. È una lunga storia). Questo è molto, molto peggio. 

«Salve», mi dice. 
Devo chiamarlo Steve, Mac o Mr MacDonald? «Salve», 

rispondo. 
«Battersea?», dice. 
«Sì». 
Lui fa un mezzo sorriso. «Sei un po’ in anticipo». Sembra un 

primo ministro in un servizio fotografico realizzato nel ranch di 
un presidente americano. Indossa jeans che sembrano appena 
comprati, un maglione pesante e stivali di gomma verdi. In 
mano tiene un guinzaglio per cani. Vale miliardi. 
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Borbotto qualcosa sul fatto che stavo facendo delle ricerche 
sul terreno e che avevo passato la notte da un’amica. Il mio 
cervello deve andare a tutta velocità per star dietro a se stesso. 
«E poi la mia amica questa mattina è dovuta andare al lavoro e 
dal momento che aveva una sola chiave…». 

È sabato, errore, errore, ma lui non sembra accorgersene. 
Immagino che la mia amica possa avere un lavoro che si fa il 
sabato, ma quando è stata l’ultima volta che ho conosciuto 
qualcuno che lavorava il sabato mattina? Probabilmente quando 
avevo diciotto anni e la mia amica Rachel lavorava in qualche 
fast food. «Bene», si limita a dire, con una punta d’imbarazzo. 
Poi comincia a fissarmi, come aspettandosi che io faccia quello 
che stavo per fare prima che lui arrivasse. Non so cosa, in 
effetti. 

«Bene», dico e vorrei andarmene mille miglia lontano dal 
direttore generale di questa società internazionale per la quale 
lavoro, ma non so dove andare e lui sa che non lo so e non 
faccio altro che starmene lì impalata scartando tutto ciò che il 
mio cervello mi suggerisce di fare giudicandolo inconsistente, 
stupido o totalmente ridicolo. Alla fine faccio qualcosa di 
stupido comunque. Decido di citare, davanti a Steve “Mac” 
MacDonald, uno dei suoi stessi motti: «La routine uccide la 
creatività, dopo tutto», dico, senza sapere bene perché, mentre 
tutte le cellule del mio corpo, comprese quelle che compongono 
questo bizzarro sorriso che porto sulla faccia, protestano 
rumorosamente, urlando al mio cervello: espulsione, espulsione. 
Ed eccoci in una impasse. Lui non si muove. Io non mi muovo. 
Passano un milione di anni. 

Alla fine un piccolo cucciolo nero di Labrador viene correndo 
nella nostra direzione «Ah, eccola qui», dice lui, facendo per 
chinarsi e salutarla. Ma invece di tornare da lui e dal suo 
guinzaglio penzolante, lei corre verso di me, agitando la coda 
eccitata, con l’intero fondoschiena che vibra come un 
metronomo. Mi piacciono i cani. Mi chino ad accarezzarla, il 
che sembra davvero renderla felice. Comincia a saltellare 
eccitata e quando abbasso lo sguardo noto due macchie di fango 
a forma di zampa sulla mia gonna. 

«Oh, mi dispiace tanto», dice Steve MacDonald, 
avvicinandosi e mettendo il guinzaglio al cane. Durante 
l’operazione il cucciolo non fa che saltellargli addosso e mi 
accorgo che anche lui si è sporcato leggermente. «Oh, accidenti. 
Siamo tutti e due infangati, adesso. Oh, accidenti». Poi sorride. 
«E adesso cosa dobbiamo fare con te?». Per un momento penso 
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che stia parlando con il cane, ma poi mi rendo conto che si sta 
rivolgendo a me. 

«Credo che mi basti scoprire dove devo andare», faccio. «C’è 
qualcuno…?» 

«No, no, non così presto. Ti mostrerò io la strada. E a 
proposito: sono Mac». 

Come se non lo sapessi. Oh, certo, almeno saprò come 
chiamarlo adesso. Immagino Dan, pallido e balbettante, mentre 
gli racconto che sono stata così vicina al nostro principale. Mi 
accorgo improvvisamente che sto inventando nella mia testa una 
serie di aneddoti senza che sia accaduto nulla davvero degno di 
nota. Odio gli aneddoti. 

Camminiamo in silenzio intorno alla casa, o perlomeno, a 
quest’ala della casa, fino ad arrivare davanti a una porta che 
somiglia a quella di una scuderia. Mac la apre e il cucciolo, 
adesso libero del guinzaglio, si precipita dentro. Da qualche 
parte, all’interno, una donna dice qualcosa come: «Steve, non è 
rimasto molto latte». Tutto ciò mi dà l’impressione di trovarmi 
in una situazione familiare, più che lavorativa, e mi fa sentire a 
disagio, come se mi fossi presentata a casa del direttore 
generale, nel weekend, senza essere invitata. Mac chiude la 
porta e si rivolge a me. 

«Bene», dice. «Dunque…». 
«Mi dispiace crearti dei problemi», dico. «Sarei venuta più 

tardi se l’avessi saputo». 
«È tutto Ok», mi fa. «E… scusami… tu sei?» 
«Alice. Alice Butler». 
«Ah», dice. «Sì. La crittografa». 
Come fa a saperlo? Ha imparato a memoria i dettagli di 

qualche migliaio di creativi dell’intera azienda? Probabile. Forse 
si trova in uno di quei manuali di management tipo Memorizzate 
i nomi dei vostri impiegati. O forse no. È molto strano. «La 
crittografa». Forse sa qualcosa di mio nonno? Questo è ancora 
più improbabile. Cosa sta succedendo? Aiuto. 

La parola Yes viene fuori dalla mia bocca da automa, e lo 
sforzo di apparire cortese mi sta quasi uccidendo. Non voglio 
parlare con nessuno in questo momento, tanto meno con Steve 
MacDonald. Adesso ho soltanto voglia di una sigaretta. O forse 
di tè. Oppure di andare a dormire. Vorrei tanto poter mettere giù 
questa valigia. Decido che, quando tutto sarà finito, mi fumerò 
una sigaretta e prenderò una tazza di tè e mangerò la mia 
barretta di cioccolato d’emergenza (anche se il cioccolato non 
mi piace poi tanto) e ballerò intorno alla stanza, qualunque sia, 



 
 

23 
 

ridendo e facendo smorfie e tirando lunghi respiri, per 
festeggiare il fatto che il peggio è passato. 

«Allora, se potessi cambiare qualcosa alla PopCo, cosa 
cambieresti?», dice Mac mentre torniamo indietro verso la 
giostra della PopCo e svoltiamo a sinistra su un sentiero. 

Sono troppo stanca per rispondere. Se potessi cambiare 
qualcosa alla PopCo darei fuoco a tutto il reparto marketing, 
tanto per cominciare (anche se adesso, a quanto pare, «siamo 
tutti responsabili per il marketing»). Oppure, perché non 
lanciare finalmente sul mercato tutti quei prodotti che sono stati 
ritirati per via di qualche focus group di bambini troppo piccoli 
o troppo grandi o troppo stupidi per quel determinato prodotto? 
E la macchina per il caffè al secondo piano, nella “zona relax” 
di Battersea, eroga acqua bollente anziché acqua calda – ma non 
bollita – necessaria per fare un buon caffè. Non c’è il 
parcheggio. Odio il nostro logo. Odio quello che sta accadendo 
all’industria dei giocattoli. Odio dover abbassare il livello 
(“rendere accessibile” nel loro linguaggio) dei miei marchi per 
attrarre una fetta più ampia di ragazzini comuni, quando i miei 
giochi sono chiaramente pensati per i più secchioni. Vorrei 
invocare una moratoria per i convegni del personale, comunque 
vengano chiamati, ed essere pagata almeno cinque volte di più 
di quanto lo sono adesso. 

Siamo ancora sul sentiero e sto davvero cominciando a intuire 
quanto sia grande questo posto. Ci siamo fermati a un piccolo 
incrocio con campi da tennis alla mia destra e la fiancata della 
casa principale alla mia sinistra. Il sentiero continua dinanzi a 
me, fino a un’altra piccola giostra, con le scuderie sulla destra e 
un altro vialetto a sinistra. Non so perché ci siamo fermati. 
Forse perché Mac sta ancora aspettando che risponda alla sua 
domanda. 

«Sii onesta», mi dice. «Non cercare di impressionarmi». 
«Va bene, allora», dico schietta, guardandolo per un attimo 

negli occhi per poi tornare subito dopo a fissare le stalle. «Mi 
piacerebbe che fossimo più misurati nelle confezioni e che tutto 
il materiale promozionale del marketing non comprendesse 
pezzi di plastica superflua da buttar via». La sua faccia mi dice 
che non era quello che si aspettava, nonostante in apparenza la 
PopCo abbia tutte queste pretese “ecologiche”. «E vorrei che 
rischiassimo di più», aggiungo. Questa gli piace? Sì. È un 
direttore generale. Quelli come lui adorano parlare di rischi e 
pericoli, specialmente adesso che sembra impossibile fare 
qualsiasi cosa senza l’approvazione del consiglio; senza reti di 
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sicurezza e paracadute. «Vorrei che fossimo, be’, un pochino più 
autonomi…». 

«Non ti piace che tutto venga deciso dalla commissione», mi 
interrompe Mac, e io annuisco. «Mmm. Interessante». Il suo 
sguardo incrocia il mio. «Credo proprio che troverai questo 
convegno – scusa – evento, molto interessante. Sebbene, in 
difesa delle commissioni, potrei dire che voi creativi talvolta 
dimenticate quanto costi oggigiorno lanciare un prodotto. Forse 
a tutti noi piacerebbe rischiare di più». I suoi occhi luccicano 
per un secondo, poi si spengono, come due stelle cadenti. 
Quello che ho appena ricevuto era un’approvazione o un 
rimprovero? Non saprei dirlo con certezza. Tira fuori una chiave 
dalla tasca e le sue maniere sembrano improvvisamente mutare, 
passando dall’atteggiamento riflessivo a quello lavorativo-
abituale. «Ok. Se mi aspetti un attimo qui, torno in un secondo». 

Questo posto, o perlomeno i suoi esterni, hanno lo stesso 
odore della perfetta stanza da letto di una adolescente. L’aria è 
pulita e profuma di fiori, gli uccelli svolazzano allegramente 
come se stessero festeggiando qualcosa. Improvvisamente mi 
sembra di sentire, in lontananza, l’odore di qualcosa che 
somiglia a una mensa scolastica, un odore che adesso si 
inserisce a forza tra gli altri, tagliando l’aria come una scure 
arrugginita. Per un momento mi sembra persino di udire dei 
bambini che giocano. 

Quando Mac torna indietro, ha con sé una cartellina. 
«Sei nel Vecchio Fienile», mi dice. «Non ha la grandeur della 

casa principale, temo, ma perlomeno è tranquillo». 
«Ok», dico, perché non mi viene in mente nient’altro. 

«Grazie». 
Mentre proseguiamo sul sentiero, oltrepassando le stalle e 

avvicinandoci alla seconda giostra, l’odore di mensa scolastica 
si fa più forte, così come le voci di bambini che giocano. Mi 
concentro, cercando di cogliere suoni più precisi. Ci sono dei 
bambini qui, non c’è dubbio. Questo è il classico baccano da 
parco giochi: lo riconoscerei ovunque. 

«Kid Lab», dice Mac. 
«Come, scusa?» 
«Laboratorio bambini. Quello che senti. Abbiamo circa 

cinquanta bambini sul posto al momento. Focus group, 
osservazione, ricerca. Ambientazione ideale per questa roba, 
no? Probabilmente incontrerai qualcuno dei bambini molto 
presto. Il baccano che senti potrebbero essere alcuni di loro che 
lavorano con il Games Team che, come forse saprai, ha la sua 
sede fissa qui nel Dartmoor». 
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Non lo sapevo. Pensavo che i giocatori stessero tutti nel 
Berkshire. 

«Videogiochi?», azzardo esitante. 
Mac ride. «No, no. Giochi reali, di azione. Football, hockey, 

cricket, paintball. Solo che, ovviamente, stiamo anche 
inventando un nuovo gioco. Abbiamo un Palazzetto dello Sport 
e un campo giochi, proprio qui sul posto, dietro quell’angolo», 
mi indica un punto sulla destra. 

Mi chiedo cosa intenda dire quando usa il “noi”. Stiamo 
inventando un nuovo gioco. Intende “noi” come PopCo oppure 
Mac è coinvolto in prima persona? Ho sentito dire che questo è 
il suo ritiro campestre, pagato dalla società. E se capitasse qui 
ogni weekend, a passare il tempo lavorando su questi progetti di 
giochi salutari, all’aria aperta? Non sarà un tipo da giochi di 
squadra? In effetti scommetto che gioca a cricket. Lo immagino 
come un lanciatore veloce che conquista i suoi wicket con palle 
più lente lanciate al momento giusto. 

«È un posto fantastico», dico. Lo è davvero, anche se sto solo 
cercando di essere cortese. 

«Non hai visto ancora niente. Un tempo era un collegio, anche 
se scommetto che l’avevi già indovinato, giusto?». 

No, ma ormai sono troppo stanca. Non dico più nulla. 
 
Di nuovo da sola, Mac è andato via. Mi trovo in quello che 
sembra un dormitorio ricavato da un fienile. Nella stanza ci 
sono quattro letti, ciascuno separato dagli altri da questi cosi blu 
con le gambe dall’aria instabile. Scelgo il letto nella parte più 
lontana della stanza, vicino alla finestra e, con qualche 
esitazione, ci appoggio sopra la valigia. L’idea di dormire nello 
stesso posto insieme ad altre persone non mi attira per niente e 
spero in maniera irrazionale che nessun altro arrivi a dividere 
con me questa stanza. Le assi del pavimento ai miei piedi sono 
scure e lucide. Ogni letto ha un comodino accanto, come se 
fossimo in un ospedale, anche se sono tutti diversi. Il mio ha una 
piccola lampada sopra, tre cassetti e uno scomparto aperto in 
cima. È di legno scuro, come il pavimento. Mi siedo sul letto e il 
paravento blu aumenta l’effetto ospedale, dandomi la sensazione 
di trovarmi qui per essere sottoposta a un esame. Avrei 
terribilmente bisogno di dormire adesso, ma non conosco 
abbastanza l’ambiente per lasciarmi andare a una qualsiasi 
forma di incoscienza. L’acqua del thermos non è più molto 
calda, ma la uso comunque per farmi una camomilla. Poi 
arrotolo una sigaretta che fumo fuori dalla finestra mentre 
sorseggio l’infuso. La cioccolata d’emergenza non sembra più 
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necessaria, come del resto festeggiare saltando e ballando. 
Difficile decidere la prossima mossa adesso. Non voglio uscire 
dalla stanza e correre il rischio di incontrare di nuovo Mac. Cosa 
gli direi? Di certo abbiamo già avuto l’unica conversazione che 
avremmo mai potuto avere. Adesso lo immagino uscire alla 
guida di un SUV per andare a prendere il latte per la moglie, 
ridendo tra sé di questa ragazza con l’aria da secchiona che ha 
appena incontrato, un minuscolo atomo dentro una minuscola 
molecola o una qualunque altra metafora si voglia usare per 
definire questa società. (Un virus? Un grumo di quella sostanza 
verde appiccicosa che vendono nei negozi di giocattoli? Un 
alveare di api industriose?). Nel mio cervello continua a scorrere 
questa sconnessa pellicola su Mac: lui che prepara il discorso da 
fare dopo il pranzo, lui che dedica scarsa considerazione ai suoi 
subordinati, lui che pensa di giocare a cricket con i membri del 
consiglio di amministrazione della PopCo e poi, 
improvvisamente, non mi viene in mente più nulla di nulla. 
Niente giocattoli. Nessun pensiero utile. Niente. Il mio bambino 
interiore tra i nove e i dodici anni se n’è andato via col broncio. 
È roba troppo da adulti per lui. Sbadiglio. E, nonostante avessi 
cercato di evitarlo, la mia scena interiore si restringe fino a 
diventare un mormorio monotono e una dissolvenza sfocata mi 
trascina nel sonno, mentre, adagiata sul letto, resto ancora 
vagamente allerta, in attesa del nemico. 
 
 
 


