Capitolo 1

La stazione Paddington sembra chiusa. Di notte, quando I’ora di
punta e passata da un pezzo, si puo avvertire I’eco e, di tanto in
tanto, una leggera corrente di aria fredda che puzza di diesel. E
proprio il momento ideale per trovarsi in una stazione
ferroviaria, quando non c’e rimasto quasi piu nessuno. Sono
quasi le undici e mezzo di sera e sto cercando il mio treno che
partira tra circa venti minuti. La stazione sembra sotto I’effetto
di beta-bloccanti. Il battito si sente... si... ma & lento. Una
lentezza artificiale: un annebbiamento piacevole. Questa
velocita, se fosse naturale, sarebbe quella di un ginnasta che si
allena ogni giorno e non quella di chi possiede una ben piu
pericolosa circolazione sanguigna e che si vede intasare la
stazione alle cinque o alle sei del pomeriggio.

Per la prima volta dopo settimane indosso delle scarpe decenti
e riesco anche a sentire il rumore dei miei passi, una scala in re
maggiore che risuona sull’asfalto. Se vi venisse mai in mente di
gironzolare nelle stazioni ferroviarie in piena notte, dovreste
sempre assicurarvi di poter sentire il rumore dei vostri passi e,
se avete una certa inclinazione per la musica, potreste persino
cercare di indovinare le note che producete mentre camminate,
cosi da non sentirvi troppo soli, anche se a me non capita mai di
sentirmi sola. Stasera indosso un lungo impermeabile e un
cappello e avrei quasi voglia di fumare una sigaretta esotica con
un bocchino, il che, aggiunto all’impermeabile, al cappello e
alla valigia, servirebbe a chiudere le parentesi di questo look che
ricordo di aver visto nei film di spionaggio, ma che non riesco a
definire in maniera appropriata, anche se conosco persone che
saprebbero farlo.

Conosco persone capaci di fare ogni sorta di ipotesi sui vestiti
che indosso. Sono convinti che io scelga di proposito un certo
tipo di “look”. Danno uno sguardo alla mia camicia e al mio
maglione e dicono: «Uniforme scolastica oggi, Alice?», ma poi
notando la gonna scozzese, i collant e le scarpe comode
finiscono per concludere che sono vestita alla “Bletchley Park”,
come si diceva in passato. Una volta definito il mio look, la
gente crede fermamente che ogni cosa ne faccia volutamente
parte, che tutti i miei vestiti e tutto quello che porto, dalla
borsetta alla valigia, alle mutande, sia stato scelto per una
ragione: per identificarmi, darmi un codice di riconoscimento,
un’impronta. Anche se indossassi — come mi € capitato — un
insieme puramente casuale di abiti vecchi e bizzarri, questo



verrebbe subito etichettato come look alla “Fondi di magazzino”
o alla “Barbona”. Odio tutto cio. Loro lo sanno benissimo, ed é
per questo che lo fanno, secondo una sorta di logica che rende lo
scherzo piu divertente quanto piu dimostri di esserne infastidita.

Lavoro in un’azienda di giocattoli chiamata PopCo. La
maggior parte delle persone amano lavorare alla PopCo. E
un’azienda giovane e dinamica che non impone codici
d’abbigliamento, regole o orari di lavoro fissi, ciog, perlomeno
non per il personale del reparto Ideazione e Design (i1D). Il
nostro team, che un tempo si chiamava Ricerca e Design ma
adesso non piu, ha la sua piccola sede in un edificio di mattoni
rossi a Battersea, e pu0 succedere di vedere il personale
trascorrere notti intere a lavorare sui prototipi cosi come, di
punto in bianco, svignarsela en masse a Praga per una settimana,
alla ricerca di nuove tendenze e ispirazioni. Le idee sono tutto,
per tutti e dappertutto alla PopCo. Il nostro unico scopo € andare
a caccia di idee: la stagione & sempre aperta. Sventoliamo la
nostra coda di piume e ci esibiamo in una danza rituale pur di
attirarle: le nostre porte sono sempre aperte quando finalmente
si decidono a fare un salto, ubriache, quando gia per quella notte
avevamo perso ogni speranza.

Quelli che lavorano all’ldeazione e Design della PopCo sono
quasi tutti tipi fichi. Si impegnano molto per esserlo, ma per me
e una cosa impossibile. Forse perché rappresento una divisione a
parte, mi occupo di un gruppo di marchi a sé stante. Sono
un’isola benché legata alla terra, un’impiegata nuova anche se
sto in azienda da quasi due anni, una riserva anche se il mio
livello & decisamente dirigenziale. A volte, nonostante mi tenga
alla larga da loro e dal loro essere cosi fichi, mi capita di iniziare
o concludere un circolo/ciclo, mentre tutti gli altri ci si trovano
ancora in mezzo. L’anno prossimo saranno loro a indossare
maglioni, camicie e gonne, e porteranno i capelli raccolti in
comode trecce, potrei giurarci. E a quel punto forse saro io a
conciarmi come una studentessa universitaria di Tokyo, come
fanno loro adesso, 0 come una space-girl un po’ trasandata, che
potrebbe andare di moda la stagione successiva. Con quelli della
PopCo c’¢ questo dilemma. Se ti vesti come loro, vieni
accettato. Se ti vesti in modo completamente diverso, con roba
cosi ridicola che loro non si sognerebbero mai di indossare,
allora sei fico, audace e individualista... e di conseguenza verrai
accettato. L’enigma che mi perseguita € il seguente: come é
possibile essere un vero anticonformista quando qualunque cosa
tu cerchi di fare ti trasforma nell’opposto? Se fossimo bambini,



sarebbe piu facile ribellarsi. D’altra parte, se fossimo bambini,
forse vorrei essere accettata e basta.

Dopo il ricevimento, che si terra domani all’ora di pranzo,
avra finalmente inizio I’evento PopCo Open World
(r.0.w/POW), organizzato nel “Ritiro Creativo” dell’azienda, nel
Devon. PopCo é la terza azienda mondiale nel campo dei
giocattoli, subito dopo la Mattel e la Hasbro. Ha sedi in
Giappone e negli Stati Uniti e, in versione ridotta, anche in Gran
Bretagna. Ogni paese ha il suo reparto 1D, del tutto indipendente,
ma la vera, folle, produzione di idee (ideazione) ha luogo nei
quattro principali Ritiri Creativi in varie parti del mondo:
Svezia, Islanda, Spagna e Gran Bretagna. Tutti abbiamo sentito
parlare di questo posto nel Devon, ma pochi ci sono gia stati.
Dal momento che i pow annuali si sono sempre svolti in luoghi
molto alla moda, viene da chiedersi come mai quest’anno ci
stiano sostanzialmente mandando in un centro residenziale
PopCo in mezzo al nulla. In genere I’azienda investe un bel po’
di denaro in questi eventi; quest’anno non avra speso un soldo.
Devo ammettere che sono curiosa e I’idea del Devon mi attira
parecchio, ma nelle ultime settimane a Battersea non si
sentivano che frasi del tipo: «Non sara mica come ad Asmara,
vero?». Asmara, una citta dell’Eritrea dove é stato organizzato
I’ultimo pow. Asmara fu un’esperienza piuttosto bizzarra.
Eravamo nel bel mezzo di una visita a una delle fabbriche della
PopCo, quando scoppio una rivolta civile e furono costretti a
rimpatriarci di volata.

L’espressione “azienda di giocattoli” fa venire in mente
oggetti pelosi o cubi di legno; tanti piccoli elfi immaginati
mentre, dentro una grotta di Babbo Natale versione post-
rivoluzione industriale, martellano, intagliano, corrono qua e la
con bambole, animali da fattoria e puzzle per poi riporli dentro
sacchi pronti per la consegna, allo scopo di svuotare le tasche
dei bambini seduti davanti al fuoco. In realta, oggigiorno, € piu
facile che i giocattoli abbiano a che fare con roba come
promozioni nei fast food, lanci cinematografici, interattivita,
“valore aggiunto”, strategie da super-marchio e, naturalmente,
focus group osservati attraverso specchi semi-riflettenti. A
quanto pare, i cubi di legno, perlomeno quelli prodotti dalla
maggior parte delle ditte di giocattoli, vengono progettati in
base a una formula matematica che ti dice quanti pezzi inserire
con una data lettera, in quale rapporto, su quanti cubi, in modo
che i bambini abbiano bisogno di possederne piu di un set per
comporre parole corrette. Non so se questo corrisponde al vero,
ma conosco I’equazione che renderebbe possibile farlo. Pare che



una volta una dipendente abbia suggerito sul serio di introdurre
tali equazioni alla PopCo, ma poi venne licenziata. Anche in
questo caso, non saprei dire se la storia sia vera. Sebbene abbia
meno di cento anni, la PopCo vanta un folklore piu sviluppato di
certi paesi, e un prodotto interno lordo maggiore. Lo stesso vale
per le altre grandi aziende di giocattoli.

Il folklore, come tutto il resto, fa parte del divertimento. Il
divertimento & dappertutto quando lavori in un’azienda di
giocattoli. Magari potreste aver gia sentito espressioni come
“sfigato fico” e “bruttezza bella”. Ossia non c’é niente di
intrinsecamente “poco fico”, il che e un altro modo per dire che
tutto si puo vendere, basta sapere come. Non a tutti riesce facile
capire come questo cinico mondo di adulti fighetti sia riuscito a
farsi strada nel mercato dei giocattoli. Ma chi lavora
nell’industria sa che tutte le strategie di marketing sono in
definitiva dirette agli adolescenti e ai bambini. Sono loro ad
avere il capitale a disposizione e il bisogno di sentirsi accettati.
Sono in grado di diffondere mode come fossero pidocchi e
spingono i loro genitori ad acquistare cose di cui non hanno
bisogno. Basta pensare alle parole piu in uso oggigiorno. E
facile rendersi conto che “provengono” dai cortili della scuola e
che cio che il vostro bambino di nove anni dice ai suoi
compagni questa settimana, sara quello che voi e i vostri
colleghi direte al lavoro la settimana seguente. Anche se il
germe della moda si sviluppa nei cortili scolastici, spesso ha
origine nei reparti marketing. | bambini riescono a cogliere
I’idea di cio che e “fico” con incredibile rapidita ed efficacia.
Cambiano amici, fasi, mode, con lo stesso ritmo con cui i fiori
sbocciano sotto I’obiettivo di una telecamera ad alta velocita.
Puoi bersagliarli, con successo, con qualcosa come ventimila
prodotti prima che raggiungano i quindici anni, momento in cui
i gusti cominciano a stabilizzarsi e i ragazzi acquistano meno.

Le ditte di giocattoli non producono piu soltanto giocattoli —
la nostra divisione di maggior successo € quella dei videogiochi,
e il settore di ricerca piu finanziato la robotica — facciamo
semplicemente cio che i bambini vogliono. Ci occupiamo di
tutto cid che €& nuovo e brillante, piu grande e migliore,
scintillante e magico, veloce e avvincente. L’industria dei
giocattoli ha due grandi vantaggi sulle altre industrie. I nostri
prodotti sono i piu facili da vendere e i nostri clienti i piu
disponibili ad acquistare. Questo non significa che tutti i
prodotti abbiano successo, naturalmente. Ma possiamo creare
oggetti che esplodono o volano o ti trasportano in un regno di



fantasia e, se facciamo centro, i bambini guarderanno le nostre
pubblicita con gli occhi sgranati.

Con questo non voglio dire che sono una cinica. Non lo sono.
E nemmeno posso dire di odiare il mio lavoro. Il mio lavoro ¢
quello di creare nuovi prodotti per i miei tre marchi, di cui uno e
per bambini che vogliono diventare spie, uno per bambini che
aspirano a fare i detective e il terzo per quelli che vogliono
imparare a decifrare i codici segreti. Si chiamano
rispettivamente KidSpy, KidTec e KidCracker, e stanno per
essere ribattezzati con un marchio che li comprende tutti e tre, il
cosiddetto “Shhh!”. | focus group e le ricerche di mercato hanno
rivelato che in genere i bambini che comprano uno dei miei
marchi poi li acquistano tutti e tre, e adesso mi trovo sotto
pressione perché devo far quadrare il triangolo inventando un
quarto marchio “killer” per un demografico di bambini solitari,
intelligenti, complessi, magari anche traumatizzati, sia maschi
che femmine, a cui piaccia nascondersi, scoprire segreti e
ficcanasare allo scopo di arrestare/spiare criminali. Questo
quarto marchio (che ormai diventera un sottomarchio) sara la
chiave per rilanciare gli altri. Ci sara una campagna
pubblicitaria, possibilmente in Tv. E elettrizzante. E avere un
marchio di successo, alla PopCo, ti fa sentire davvero uno della
banda.

Tuttavia — ed € un sentimento molto forte in me, qualunque ne
sia I’origine — non voglio far parte di questa banda. Le bande mi
fanno sentire a disagio. Essere popolare mi fa sentire a disagio.
E allora ecco cosa vuol dire cercare di sfuggire alla Gestapo
della moda, con le mie sotterranee strategie di resistenza: partire
un giorno prima di loro, indossare tessuti opposti ai loro, portare
colori contrastanti quando loro non li portano, e non farlo
quando loro lo fanno. Ad ogni modo, non sto partendo un
giorno prima per differenziarmi da loro, ma solo perché non mi
piace stare stretta, sentirmi sepolta viva, senza aria 0 in una
gualunque situazione emotiva/spaziale equivalente. Anche se
sono perfettamente normale sotto tutti gli altri aspetti o quasi,
non mi piace essere toccata dagli estranei. Mi fa venire voglia di
piangere. Di qui, il treno notturno.

Per via del mio *“stato” (umano, clinico, quello che sia),
spesso arrivo a destinazione un giorno prima rispetto a quelli
“con” cui sto viaggiando e, sebbene questo modo di fare sia la
reazione a un problema, spesso dimentico il problema e trovo
semplicemente che I’esperienza sia interessante, come ballare
un valzer da soli o fare una torta solo per sé.



La mia valigia € appoggiata a terra. Solo vederla cosi mi
innervosisce. Questo non € un film in bianco e nero: potrebbero
rubarla o magari potrebbe sporcarsi. La tiro su e guardo il
tabellone delle partenze. Il mio treno parte dal binario 9. Mi
chiedo se questo viaggio mi piacera. Avevo pensato di andare in
macchina, ma la mia Mini Morris del 1960 (ereditata da mio
nonno) probabilmente non ce la farebbe a sopportare un viaggio
cosi lungo. Senza volerle affibbiare caratteristiche umane (anche
se & un rischio quando si lavora in un’azienda di giocattoli: ti
rendi conto che basta aggiungere un paio di occhi su qualsiasi
cosa perché prenda vita), ho I’impressione che nei lunghi viaggi
soffra troppo, ormai. E un peccato, perché adoro viaggiare
chiusa nella mia bolla, dividendo I’autostrada sonnolenta con i
grossi camion e il baluginio delle loro lucine arancioni da
astronave. Ma anche il treno notturno & un’avventura e staro via
soltanto un paio di giorni. Ho intenzione di fare il viaggio di
ritorno lunedi notte, dopo che tutta questa storia sara finita, e so
che sarei troppo stanca per guidare. Inoltre sarebbe carino
prendere un Martini o qualcos’altro, dopo, e non mi
sembrerebbe il caso di guidare per duecentocinquanta miglia, a
quel punto. Forse non un Martini. Ho cominciato a bere Martini
perché nessun altro lo faceva, ma adesso a quanto pare piace a
tutti. Un altro dilemma.

Comincio a incamminarmi verso il binario 9. Ci sono poche
altre persone nella stazione: c’é chi é seduto sulle panchine, chi
indossa una felpa con cappuccio, chi € chiaramente sbronzo o ha
tutta I’aria di essere disperato. Su un gruppo di panchine,
tuttavia, c’e quella che sembra una famiglia: un uomo, una
donna e tre bambini. Sono stanchi e provati e indossano vestiti
che non riesco a identificare. Chi sono? Non sto fantasticando di
salti spazio temporali con treni a vapore e avventure
romanzesche: quella famiglia, seduta su quelle panche a
dividersi un tozzo di pane, € un anacronismo bello e buono. Sto
per distogliere lo sguardo e continuare a camminare quando
noto che uno dei bambini sta leggendo un libro con una
copertina rossa. E questo quel momento che tutti gli autori
conoscono benissimo ma che io non ho mai vissuto? E quel
bambino piccolo, magro, dall’aria smarrita che legge uno dei
libri della serie che ho creato i0? Mi avvicino alla panchina,
sforzandomi di guardare meglio. Finché non arrivo abbastanza
vicina da accorgermi che il libro non c’é piu e che il bambino ha
invece in mano un contenitore per il pranzo rosso. Mentre
continuo a camminare verso il mio binario mi sembra di sentire
un gufo che bubola da qualche parte sul tetto della stazione.



Capitolo 2

Uno steward controlla il mio biglietto e mi accompagna allo
scompartimento. Ci sono i letti a castello, anche se quello in alto
e chiuso e addossato alla parete. C’é anche un lavabo chiuso da
un coperchio e un piccolo asciugamano di cotone. Il letto di
sotto e gia preparato con lenzuola fruscianti di cotone e una
sottile coperta di lana.

L’unico aspetto negativo delle cuccette & quello che fanno ai
miei capelli. Non so se e I’aria condizionata, o I’elettricita
statica, o il vellutino di cui sono rivestiti gli scompartimenti,
fatto sta che i miei capelli impazziscono e diventano simili alla
lanugine intrappolata sulla carta moschicida. Forse &€ un po’
frivolo pensare a certe cose. Forse sono i capelli crespi a
rendermi frivola. Aspetto che lo steward mi controlli il biglietto
un’ultima volta, poi chiudo la porta e applico un po’ di vasellina
(una specie di antidoto) sui capelli, che poi proteggo sotto una
cuffia da doccia che ho portato con me a questo scopo. La cuffia
€ rosa e panna, con una fantasia di gattini che giocano con dei
gomitoli di lana. I miei capelli non reagiscono bene all’umidita,
ma se diventano troppo secchi & anche peggio. Sono come un
delicato giardino pensile che devo costantemente curare per
evitare che appassisca 0 muoia. Mi chiedo spesso quale sarebbe
stato il mio aspetto nel Medioevo e cosa avrebbero fatto per
domare capelli come i miei, prima che venissero inventati dei
prodotti che lo facessero per te. Forse ci avrebbero nidificato gli
animali? Magari sarebbe stata una cosa “fichissima”.

Mi guardo nello specchio sopra il lavandino e rido, tra me, del
mio bizzarro riflesso. Forse questo “look” lascerebbe tutti senza
parole, una volta per sempre. Come lo definirebbero?
Manicomio? Mi metto a fare smorfie allo specchio, tentando di
sembrare piu strana possibile e immaginando situazioni che
potrei sconvolgere presentandomi in questo modo. Aggiungo
alla lista anche riunioni di famiglia e matrimoni, sebbene non
sia mai stata né agli uni né alle altre. Si potrebbe fare sesso
combinata cosi? Cosa direbbero se ci provassi? Forse esistono
feticisti delle cuffie da doccia... sembra che ce ne siano per
qualunque cosa. E se scegliessi questo come look per I’intera
durata del pow? Se solo ne avessi il coraggio.

La mia vecchia valigia marrone contiene i seguenti articoli:
pigiama; beauty case; scarpette da ginnastica; prodotti per
capelli; cuffie da doccia di riserva; forcine e fasce per capelli;
mutande di ricambio; collant di ricambio; camicie pulite;
cardigan di ricambio; altri abiti assortiti, compresa la mia gonna



preferita, di velluto a coste; tagliaunghie; qualche plettro (anche
se non ho portato una chitarra devo portarmi dietro il plettro
ovunque); te verde; camomilla; una tavoletta di cioccolata
“d’emergenza”; un thermos per I’acqua calda; un po’ di muesli;
tre matite 1B; un blocco da disegno; un taccuino; la mia penna
stilografica; un temperamatite; una scorta di cartucce
d’inchiostro per la penna. In una borsa di tela piu piccola, stile
militare, ho messo due libri, qualche rimedio omeopatico, il mio
kit di sopravvivenza, la borsetta, una radio a transistor, tabacco
e cartine, altri due o tre oggetti vari e qualche pelo bianco e nero
del mio gatto, Atari.

Il kit di sopravvivenza & un esperimento e contiene articoli a
mio avviso utili in casi estremi, come cerotti, compresse per
purificare I’acqua, fiammiferi, candele, batterie, una piccola
torcia, una bussola, un coltello, parecchie barrette “energetiche”
biologiche, un grosso telo di plastica e un po’ di Rescue
Remedy. Il Rescue Remedy € ottimo quasi per tutto — shock,
animali malati, piante appassite — e dal momento che é diluito
nel brandy, funziona anche come antisettico di emergenza. Ogni
volta che ho avuto mal di denti, ho versato un po’ di Rescue
Remedy sul dente malato ed e subito migliorato.

Il mio kit e la radio a transistor sono le due cose che prenderei
con me se, mettiamo il caso, il nemico salisse sul treno in questo
momento e io avessi un paio di minuti per scappare. Non
prenderei le cuffie da doccia. In una situazione estrema non
credo che mi importerebbe nulla dei capelli. Ho letto una volta
che quando si fanno le valigie, bisognerebbe chiedersi quali
articoli sono necessari e quali sono di conforto, e prendere solo
quelli necessari. Naturalmente, quasi nulla é davvero necessario.
Se fossi costretta a scegliere solo gli oggetti assolutamente
necessari nella mia borsa, allora prenderei solo le compresse
omeopatiche di Carbo vegetabilis, di cui ho bisogno per la mia
allergia al morso delle vespe e delle api. Forse anche il telo di
plastica, anche se ho gia dimenticato come si fa a usarlo per
raccogliere I’acqua. Prenderei anche il mio ciondolo, anche se
questo non ho bisogno di ricordarlo: € sempre stato sulla stessa
catenina che ho portato al collo negli ultimi vent’anni.

Tutto il resto non & che un lusso superfluo: persino le fantasie
sul nemico. | nemici di oggi non ti assalgono certamente a piedi,
né fermano i treni. Non si sa neanche piu chi e il nemico, ormai.
Dal momento che cerco di evitare il mondo esterno piu che
posso, in genere tendo a immaginare “il nemico” soltanto
nell’ambito dei miei marchi. Questo significa che mi guardo
costantemente le spalle dai loschi uomini barbuti degli



storyboard: spie della fazione opposta, criminali sterilizzati in
cerca di animali o bambini da rapire/usare in esperimenti folli.
Forse questo spiega anche il fatto che io veda le mie creazioni
dove non ci sono. Quella é stata un’esperienza piuttosto strana
che non mi era mai successa in passato.

Il mio gatto si chiama Atari non per il produttore di videogiochi,
come talvolta la gente pensa, ma per via di una posizione nel
gioco Go, molto simile allo “scacco”, in cui un giocatore puo
mangiare il pezzo dell’avversario in una sola mossa. Non e cosi
fatale come negli scacchi, comunque, perche Go ha molti pezzi
(pietre) e alcuni si possono tranquillamente sacrificare come
parte di una strategia. Il mio gatto & bianco e nero, come le
pietre in Go. Go e un gioco basato sull’equilibrio, sullo yin e lo
yang, sul sacrificio e la vittoria; e molte delle sue posizioni o
delle sue massime (ce ne sono migliaia) possono essere
applicate, in forma di metafora, a diverse situazioni della vita,
compresa la strategia militare. Atari deve il suo nome al fatto
che 1 suoi peli bianchi e neri sembrano in competizione, e
litigano sempre, come se stessero continuamente perdendo
posizioni di Atari tra di loro.

Tutti alla PopCo giocano a Go: € praticamente un prerequisito
per lavorare qui. Ogni azienda di giocattoli ha il suo gioco di
rappresentanza, proprio come una squadra sportiva ha una
canzone 0 una mascotte. Alla Hasbro, a quanto pare, questo
gioco ¢ il Risiko che, insieme allo Scarabeo, &€ uno dei loro
giochi da tavolo piu venduti. Risiko & una sorta di versione
meno astratta di Go, in cui si possono usare pit 0 meno le stesse
strategie. L’obiettivo & il dominio del mondo ma, naturalmente,
tutto dipende dal capriccio dei dadi. E un tipo di gioco basato su
strategie a lungo termine. Il gioco della Mattel, invece, sono gli
scacchi. Come noi, anche loro hanno una vera fissazione per le
strategie. Ma mentre noi la prendiamo con filosofia (non puoi
vincere senza dover anche perdere e cosi via), loro considerano
I’aspetto strategico con grande serieta. Non esiste il caso negli
scacchi. Si gioca colpo su colpo, e qualche volta la vittoria puo
avvenire in pochissime mosse. Nel 1995 la Mattel cerco di
prendere il controllo della Hasbro. La situazione non era per
niente rosea.

Ogni anno alla PopCo si organizza un grande torneo di Go,
evento che suscita una grande eccitazione generale. Lo scorso
anno non sono riuscita ad andare oltre il primo turno, per colpa
di un errore banale nelle prime poche mosse della mia unica
partita. Sin dal 1992, la PopCo offre un premio da un milione di



dollari per chiunque sia in grado di elaborare un programma per
computer che possa battere un giocatore professionista di Go.
Nessuno c’é ancora riuscito. Mentre programmi abbastanza
semplici riescono ormai a battere i migliori scacchisti del
mondo, non c’é stato ancora nessuno che abbia proposto una
versione computerizzata di Go che un bambino o un
principiante non siano riusciti a battere. Tuttavia, le regole di Go
sono molto semplici. Si gioca con un tabellone 45 x 45, grande
poco piu di una scacchiera, e due giocatori — uno ha i bianchi,
I’altro i neri — che a turno piazzano le loro pietre. Le pietre
vanno messe nelle intersezioni (non nelle caselle) con
I’obiettivo di conquistare il territorio e le pietre dell’avversario.
| pezzi e i territori si conquistano circondandoli, letteralmente, e
facendo attenzione a non finire circondati a propria volta. Go é
un gioco vecchio di tremila anni e conta piu formazioni
potenziali di quanti atomi vi siano nell’universo.

I treni notturni sembrano piu lenti di quelli diurni, proprio come,
quando si dorme, sembra che il tempo scorra piu lentamente di
quando si e svegli. Non appena comincia ad allontanarsi dalla
stazione, prendo uno dei miei libri e mi stendo. Ben presto,
perd, vengo distratta dalle luci esterne, metto da parte il libro e
sollevo la tendina per guardare meglio. Il finestrino € uno di
quelli smerigliati, attraverso cui non puoi vedere bene fuori (0
dentro, e ritengo che sia questo il punto), e non pud essere
aperto. Ma proprio il fatto che non riesci a distinguere da dove
arrivino le piccole luci bianche e arancioni, le rende piu
interessanti. Sono ipnotizzata. Questo treno non sfreccia veloce
verso Reading come i treni diurni. Piuttosto passeggia
stancamente come se ci fosse qualcosa che non va. Dopo un po’
comincio a sentire quello che sembra il rumore di un trapano e
noto una luce che somiglia a quella prodotta da un saldatore
elettrico, con lo stesso suono. Ho quasi I’impressione di
trovarmi in un videogame giapponese post-apocalittico, dove
attraverso una citta devastata dall’anarchia con una grossa spada
e, possibilmente, qualche incantesimo in serbo. Non riesco a
leggere con tutte queste distrazioni, cosi mi infilo sotto le
coperte e rimango distesa ad ascoltare e guardare finché, alla
fine, mi addormento.

Verso le quattro di mattina sento bussare piano alla porta. Nel
sonno riesco distinguere una voce sconosciuta dire qualcosa
tipo: «Salve, e la sveglia». Ho I’impressione di aver chiuso gli
occhi appena cinque minuti fa e riaprirli mi riesce piuttosto
difficile.
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La porta si apre lentamente. «La sua acqua», sussurra una
donna porgendomi un piccolo vassoio. «Arriveremo a Newton
Abbot tra circa quindici minuti», aggiunge.

Con la porta aperta riesco a percepire la quiete immobile nel
corridoio e quasi a sentire I’odore del sonno provenire dalle altre
cuccette. Penso a chi lavora qui e al fatto che deve fare tutto con
delicatezza, in silenzio, lentamente. Chissa se i dipendenti del
treno continuano a sussurrare anche quando sono fuori servizio,
allo stesso modo in cui io continuo a pensare ai giochi che
potrebbero piacere ai ragazzini dai nove ai dodici anni, anche
quando non sono al lavoro? Mentre pensieri vari e informi
affollano la mia mente, mi metto a sedere e afferro il vassoio,
mormorando un ringraziamento assonnato, con la cuffia da
doccia che fruscia sulle mie orecchie.

La donna chiude la porta — con dolcezza — e sono di nuovo
sola. Sul vassoio c¢’e una piccola teiera, e quando guardo dentro
vedo che mi hanno portato soltanto dell’acqua bollente, proprio
come avevo richiesto la sera prima, insieme ai biscotti delle
Great Western Railways che sembrano mettere dappertutto.
Prendo la bustina di té verde dalla valigia e verso una manciata
di foglie nell’acqua, guardandole subito gonfiarsi. Soffio e
sorseggio il té per un minuto o due, ma avrei davvero bisogno di
caffeina. Chiudo gli occhi per trenta secondi, poi li riapro.

Il mio senso del tempo & come alterato e improvvisamente
non so piu quanto tempo mi rimane per prepararmi prima che il
treno si fermi a Newton Abbot. Dodici minuti? Undici? Tendo a
farmi prendere dal panico quando si tratta di scendere dai treni
al momento giusto. Una volta mi capitd di scendere quasi per
ultima da un treno affollato dalle parti di Cambridge. Dopo
essere scesa ed essermi incamminata sul binario verso I’uscita,
mi accorsi che qualcuno stava urlando. Mi girai e vidi un uomo
rimasto dentro il treno che cercava di aprire la porta. Aveva
aperto il finestrino e stava cercando di tirare la maniglia esterna.
«Non riesco ad aprire questa maledetta porta!», diceva a voce
alta. Tornai indietro per aiutarlo, ma in quel momento il treno
comincio a muoversi. Improvvisamente I’'uomo si fece prendere
dal panico e comincid a menare pugni sul lato esterno della
porta. «Ehil», urlava. «Devo scendere da qui!». Eratroppo tardi
perché qualcuno potesse fare qualcosa e il treno scivolo via
mentre I’uomo diceva qualcosa come: «Aiutatemi...». Forse
saltare una stazione non € poi una cosi grave tragedia nello
schema delle cose; forse dipende da quanto €& scomodo
raggiungere la stazione successiva per poi tornare indietro. Nel
mio caso, se saltassi Newton Abbot, dovrei rimanere sul treno
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fino a Plymouth, e poi aspettare due ore o giu di Ii per prendere
la prima coincidenza in questa direzione. | collegamenti tra i
treni diventano piu difficili in piena notte.

Mentre mangiucchio dalla scatola di muesli e sorseggio il te,
mi tolgo rapidamente il pigiama e indosso i vestiti che portavo
appena qualche ora fa, anche se non potrei sopportare di mettere
le scarpe, adesso, e cosi mi infilo un paio di scarpette di tela.
Questo significa che dovro ficcare le scarpe nella mia valigetta
gia stracarica di roba. Mi ci vogliono novanta secondi buoni per
farlo, ossia un decimo del tempo totale che mi rimane per
prepararmi e scendere dal treno. Ben presto, in preda a una
leggera agitazione, esco nel corridoio, dove aspetto per due ore,
o almeno cosi mi sembra, prima di sentire finalmente il treno
rallentare, dare qualche scossone e fermarsi. Il tempo si diverte
a prendersi gioco di me, come sempre.

Sono I’unica a scendere a Newton Abbot. La prima cosa che
noto & I’aria pulita e fredda. Non appena il treno lascia la
stazione, il silenzio diventa quasi opprimente, finché non sento
il cinguettio di un solitario e mattiniero uccellino provenire da
uno degli alberi dall’altro lato della strada. Non sono mai stata
qui prima, e non so cosa aspettarmi. Tutto cio che ho scoperto
quando ho prenotato il biglietto del treno é che, sebbene questa
non sia la stazione piu vicina a Hare Hall, é la piu vicina tra
quelle in cui si fermano i treni notturni. Ho pensato che un
viaggio in taxi da qui fino a Hare Hall sarebbe costato intorno
alle enti sterline, rispetto alle cinquanta o giu di li che avrei
dovuto pagare se invece fossi scesa a Plymouth. Vanno tutte in
conto spese; spese che forse dovrei giustificare, a un certo
punto. | miei viaggi notturni sono stati pressoché ignorati finora,
ma non vorrei dover spiegare il motivo per cui ho dovuto
spendere cinquanta sterline per prendere un taxi, prima
dell’alba, in un viaggio per cui tutti gli altri avranno speso cifre
normali e piu basse.

A volte viaggiare di notte puo diventare deprimente. Se mai vi
sentiste depressi viaggiando di notte, basta ricordare che si tratta
di un’avventura, e che potreste vedere molte piu cose del mondo
se vi trovate fuori, svegli e attivi in un momento in cui la
maggior parte della gente € in casa, addormentata e immobile.
Che emozione arrivare in un posto in cui non siete mai stati
quando il sole non si & ancora alzato e non c’e nessun altro in
giro. Se cadesse una bomba e uccidesse tutti tranne voi — magari
perché voi siete al sicuro in un bunker speciale e unico al mondo
— € cosi che vi sentireste una volta usciti: avreste I’occasione di
poter vedere il mondo deserto, come se tutta la popolazione
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fosse scappata. La notte fa per me, non c’e dubbio. Non ho
paura del buio, né degli individui strani. In passato ne avevo, ma
ho scoperto che la paura e un prodotto della mente. Se
esaminate a fondo le vostre paure, tipo attraversare una citta nel
cuore della notte o trovarvi da soli in una foresta oscura, vi
renderete presto conto che I’unico timore che avete realmente ¢
quello di restare da soli. Cerco di dirmi che so cosa fare nel caso
mi accadesse qualcosa di terrificante — in genere perché, per via
del mio lavoro, ho studiato questo genere di eventualita — e che
non mi spaventa restare sola, e mi incammino verso |’uscita
della stazione.

Ci sono due o tre taxi fermi nel piccolo parcheggio della
stazione, in attesa, con gli autisti mezzo addormentati che
fumano sigarette fatte a mano o ascoltano una stazione radio che
trasmette tutta la notte. Prenderd uno di questi taxi quando il
sole sara sorto del tutto. Non posso presentarmi a Hare Hall alle
cinque di mattina: questo si che sarebbe strano. Piuttosto ho
intenzione di esplorare questa piccola/grande cittadina immersa
nell’oscurita per vedere se pud farmi venire in mente qualche
idea utile o interessante, e trovare poi un posto dove fare
colazione. Questa e un’altra abitudine che ho preso al lavoro:
giustificare anche i comportamenti piu strani con la scusa che
possano ‘“generare idee nuove”. In realta non si tratta di una
banale giustificazione: le stranezze e i cambiamenti spesso
finiscono con il favorire le nuove idee piu di qualunque altra
cosa. La routine uccide la creativita; lo sanno tutti. Tra
parentesi, questo € uno dei tanti motti che si usano alla PopCo,
partoriti dalla mente pazza/brillante del nostro Direttore
Generale Steve “Mac” MacDonald.

La valigia mi da probabilmente I’aria di una fuggitiva, penso
mentre esco dalla stazione e giro a destra costeggiando una
piccola fila di negozi. Dal momento che non c’é nessuno che
possa vedermi o fare congetture, finisco per dubitare della mia
stessa esistenza. Non riesco piu a sentire i miei passi, visto che
indosso le scarpette di tela, e questo aumenta la sensazione di
non esistere, in questa citta che non conosco, prima dell’alba,
dove nessuno mi guarda.

Ultimamente mi sono resa conto che adopero nella vita reale
quasi tutte le tecniche descritte in KidSpy, KidTec e
KidCracker, anche quando sono del tutto superflue. Ad
esempio, se voglio osservare delle persone che camminano per
strada, sfrutto il riflesso delle vetrine. Se sto facendo una
passeggiata, prendo percorsi assurdi nel caso in cui qualcuno mi
stia seguendo o stia prendendo nota delle mie abitudini. Cerco
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di non lasciare mai impronte, ovunque vada. All’inizio era solo
un gioco di ruolo. La capacita di diventare a comando un
bambino disadattato tra i nove e i dodici anni € una parte
essenziale del mio lavoro, e il fatto che un attimo dopo comincio
a pensare: “Forte, un’identita segreta — € come entrare in una
cabina del telefono e uscirne fuori completamente diversi con
poteri segreti!”, dimostra quanto sia ormai in sintonia con la
psiche dei ragazzini tra i nove e i dodici anni.

Il kit per KidCracker € stato molto piu semplice da elaborare
rispetto agli altri due, ma in un certo senso anche meno
divertente. Per KidSpy e KidTec ho imparato effettivamente
nuove cose. Dal momento che i codici e il modo di decifrarli
hanno sempre fatto parte della mia vita, quel gioco non si €
rivelato particolarmente stimolante per me. Si é trattato
semplicemente di mettere per iscritto qualcosa che ho sempre
conosciuto. Nonostante questo, ha venduto leggermente di piu
rispetto agli altri due Kit. | tipi del Marketing — a cui bisogna
fare riferimento praticamente per tutto, oggigiorno — dicono che
lo spionaggio fa troppo “guerra fredda” e che il lavoro del
detective & “poco convincente”, e pud sembrare un po’ da
“matusa” ai ragazzini di oggi che vivono in un mondo alla
Matrix, nell’epoca del terrorismo e dei viaggi nello spazio. Non
e mai semplice trovare una risposta. Poiché KidCracker ha
venduto un po’ di piu rispetto agli altri kit (che comunque hanno
venduto molto bene, nonostante il loro essere “poco
convincenti” ecc.), adesso ricevo pressioni perché inventi un
gioco con “quel tocco in piu del codice segreto”. Percio ho in
mente di realizzare il prossimo kit come un gioco di
sopravvivenza-in-un-ambiente-selvaggio. KidScout, magari,
anche se il nome ricorda troppo I’associazione degli Scout, il
che non é per niente fico. La scelta del nome mi sta creando non
pochi problemi, anche se di solito sono piuttosto brava in
guesto. Certo, non saprei ancora spiegare in che modo il fatto di
decifrare dei codici possa avere un legame con la
sopravvivenza, anche se ho cercato di farlo durante una
riunione, e in un modo tale da convincere sia il mio capo sia
quelli del Marketing. Credo di aver sottolineato soprattutto gli
elementi interattivi (tutti i miei marchi sono altamente
interattivi, ovviamente, e tutti coinvolgono le capacita di
apprendimento). L’altra proposta che ho avanzato era per un kit
di magia: KidCadabra, ma e stata rifiutata. Erano d’accordo che
avrebbe senz’altro venduto nell’attuale tendenza del mercato dei
giocattoli, ma hanno concluso che il fatto di vendere articoli di
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magia “nera” ai bambini avrebbe potuto danneggiare
I’immagine del marchio PopCo.

E probabile che anche I'idea del kit di sopravvivenza non
vada fino in fondo. E piuttosto comune che i nuovi prototipi
vengano sviluppati e poi bocciati dai focus group, in genere
perché qualcuno nota un particolare che potrebbe nuocere al
marchio PopCo o condurre a un qualche tipo di controversia
legale. Bisogna andarci cauti con i prodotti per bambini.
Riguardo quest’ultimo Kit, ho gia degli appunti presi durante
una recente riunione che mi raccomandano di “incoraggiare la
pratica di sopravvivenza nel giardino dietro casa”, il che
significa: non suggerire a un ragazzino tra i nove i dodici anni di
andarsene in un posto selvaggio e cercare di sopravvivere.
Sebbene sia duro accettarlo, devo anche tener conto di tutte
quelle statistiche deprimenti che dimostrano come i bambini non
siano piu molto interessati ai giocattoli “tradizionali”. Bambini
sempre piu piccoli preferiscono ormai cd, gadget e videogiochi.
A volte ho I’impressione che a quelli come noi, bloccati nei
reparti “piu tradizionali” dell’industria dei giocattoli, non venga
oggi richiesto niente di piu che inventare personaggi decorativi
per contenitori di hamburger, cereali per la colazione, cartoni
animati e film. A un certo punto mi venne suggerito di
“aggiornare” i miei marchi collegandoli a personaggi gia
esistenti: un detective esperto in arti marziali di un cartone
animato giapponese; una spia-bambino protagonista di un film
estivo ad alto budget. Sono contenta che non sia mai accaduto.

E cosi cammino lungo queste strade sconosciute, in questa citta
sconosciuta e immagino di essere una fuggitiva, cosa che si
inserisce immediatamente tra le idee sul kit di sopravvivenza,
anche se e strano pensare che uno dei “miei” (pure questo e
piuttosto strano, il fatto che adesso siano diventati “miei”)
ragazzini tra i nove e i dodici anni possa essere Ccosi
traumatizzato, bizzarro e asociale da voler effettivamente
fuggire e tentare di usare il kit di sopravvivenza in un momento
reale, in una situazione di vita vera, piuttosto che nel giardino
dietro casa. Ad ogni modo, mi chiedo cosa succederebbe se uno
scappasse e si trovasse qui, in questa citta, con questi negozi
familiari che proiettano ombre scure e sconosciute, mentre i suoi
genitori lo stanno cercando. Ma... forse i suoi genitori non lo
stanno cercando. Forse sono stati rapiti da una societa che si
occupa di biotecnologia e c’eé un uomo terribile sulle tracce del
ragazzino... la societa ha bisogno anche di lui per completare il
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gruppo familiare e quindi il codice genetico necessario per il suo
vile esperimento. Cosa farebbe lui? Dove andrebbe?

In questi ultimi tempi mi é capitato di nuovo di pensare molto
ai rapimenti. Ho letto un libro trovato in ufficio e tutto e
cominciato da li. Parlava di come fosse importante capire le
paure dei bambini quando si tratta di vendergli qualcosa. Si
potrebbe fabbricare un cuscino parlante, suggeriva, dove
registrare frasi confortanti pronunciate dai genitori, in modo che
il bambino, nel caso in cui si svegliasse di notte e si sentisse
solo e spaventato, potrebbe schiacciare semplicemente un
bottone e sentirsi di nuovo al sicuro. L’ho trovato terrificante e
mi ha lasciato un’impressione sgradevole, forse collegata a un
ricordo della mia infanzia, in un periodo in cui ero talmente
terrorizzata dall’idea che qualcuno mi rapisse che dormii nella
stessa stanza dei miei nonni per mesi. All’epoca non avevo piu i
genitori e tanto meno le loro “confortanti” voci registrate.

Durante il giorno questa strada e probabilmente piena di
gente, buona e cattiva. Non noti mai le persone cattive di giorno.
Svaniscono in mezzo a tutti gli altri corpi, odori, pensieri,
intenzioni, decisioni, macchine, autobus, telefoni cellulari,
calzature, riviste, licenziamenti, fast food, quella relazione con il
tuo capo che tutti ti hanno sconsigliato. No. Cosa vedrebbe di
giorno un bambino, qui? Negozi di giocattoli, penso, vedendone
uno. Ora ho I'impressione di trovarmi al lavoro. Osservo la
vetrina e vedo un prodotto che conoscevo gia quando era un
progetto in via di sviluppo, di elaborazione. Il mio unico quasi-
amico alla PopCo, Dan, ne ha realizzato la confezione. Non so
bene cosa pensare della confezione. Nemmeno lui in realta. Si
rifa alla teoria del colore.

Forse solo un bambino riuscirebbe a vedere le persone
malvagie, anche se sono in parte dissolte nel fluido che contiene
tutti gli altri. Si dice che solo i bambini siano in grado di vedere
le creature magiche e che, una volta adulti, si perda questa
capacitd. E come con quella faccenda del lato oscuro. Forse &
perché i bambini sono cosi vicini alla morte, se la morte viene
prima della vita in una qualche sorta di grande ciclo. Bambini:
magia. Anziani: follia. Forse tutto dipende da questa vicinanza
con la morte. E i bambini riescono anche a vedere le cose brutte,
oltre che le persone cattive. Riescono a vedere la morte negli
occhi delle persone. I bambini scappano dalla morte nelle loro
fantasie: scappano, diretti verso cosa? L’eta adulta? Dove sei
I’uccisore anziché I’ucciso, il cacciatore invece della preda,
dove ti trovi al centro del ciclo e ti senti piu al sicuro da cio che
esiste ai due estremi opposti.
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Nomi di marche, nomi di marche, nomi di marche (un
bambino tipo é esposto al bombardamento di ottomila marche
ogni giorno. Potrei contarne almeno la meta, qui, senza troppo
impegno; basterebbero un paio d’ore). Una piccola libreria. Un
grande magazzino tradizionale, che mi fa pensare al Natale. Ma
dove ti potresti nascondere qui intorno? Non in un vicolo, o
nell’ingresso di un negozio. Mi viene da pensare (e ci penso da
settimane, ormai, in realta) a un riparo di assi messe a forma di
A e a un modo per imbottire i vestiti di erba secca per tenersi al
caldo e a come raccogliere e filtrare I’acqua. Mi accorgo di aver
bisogno di sentire I’erba sotto i piedi, adesso, e continuo a
camminare.

Dopo aver gironzolato un po’, arrivo in un parco giochi con
reti da cricket dall’aspetto vecchiotto. | segni col gesso sul
logoro prato artificiale sembrano recenti. Ripenso a mio nonno,
per un secondo o due, e a quando mi insegno a tirare una palla a
effetto nel nostro piccolo giardino a Cambridge. Immagino che i
bambini di qui abbiano genitori non molto pit vecchi di me: tute
da ginnastica, griffe, occhiali all’ultima moda, lavori d’ufficio.
Eppure a volte mi sento ancora una bambina, con un nonno che
giocava a cricket fumando la pipa. Il pezzo di rete tra i due
wicket di allenamento ha un grosso buco in mezzo e si muove
con il vento leggero. Penso alle zanzariere e ai bambini che
scappano di casa in un paese caldo e a come il kit potrebbe
funzionare in climi differenti. E piu facile sopravvivere quando
fa caldo. Forse, anche se c’e il rischio della disidratazione.
Quando fa freddo si puo letteralmente morire congelati. Dovro
fare in modo che combattere queste due cose sembri divertente
nel mio prodotto.

Odio la parola “prodotto”. Sto elaborando molte idee, ma non
sono troppo buone. Sono venuta qui per trovare nuove idee? Si.
Certo. Proprio cosi. Non sono venuta perché non avevo altro da
fare, da sola, in una citta straniera, nel cuore della notte.
Sospirando, mi siedo sul rettangolo di erba piu asciutto che
riesco a trovare e apro la borsa. Mi verso una tazza di acqua
bollente e la poggio a terra, prima di aggiungere una manciata di
foglie di té verde. Poi tiro fuori un pacchetto di cartine blu per
sigaretta, ne prendo una e ci spargo sopra un pizzico ancor piu
piccolo di tabacco bruno, aggiungendo il filtro sulla punta prima
di arrotolarla; me la ficco in bocca e I’accendo. “Non cercare di
guardarti dall’esterno. Non cercare di vedere cio che vedono gli
altri. Sei seduta in un campo da cricket, in una piccola citta, e
stai prendendo una tazza di t& nel bel mezzo della notte. E
assolutamente normale”. Ma io sono un’anomalia. Una
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farmacista che fa i turni di notte e vive di foglie. Foglie verdi da
bere; foglie marroni da fumare. Vedo il sole sorgere in questo
modo, in un cielo di ghiaccioli arancia e latte, e poi me ne torno
alla stazione a prendere un taxi per Hare Hall, fermandomi
prima in un posto tutt’altro che indimenticabile per fare
colazione. Non dird mai a nessuno quello che ho fatto stanotte.
A me stessa dird che I’ho fatto per lavoro.
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Capitolo 3

La brughiera & una sorpresa. Questo si che & un posto selvaggio,
davvero selvaggio, dove puoi realmente perderti e morire
assiderato. Sulla cima di diverse colline si vedono delle strutture
in pietra dall’aspetto frastagliato. Fortificazioni? Antichi
insediamenti? Lo scoprird. E poi nebbia, un mucchio di nebbia e
una pioggerellina fitta che mi ricorda ombrelli trasparenti e
cuffie da doccia. Una griglia da bestiame, un cartello “Per
favore abbiate cura della brughiera”, poi qualche grossa, ispida
mucca, e un’altra griglia da bestiame. Non sono ancora le nove
del mattino e io mi sento gia completamente disorientata. Il
tassista non ha detto una parola da quando siamo partiti da
Newton Abbot. Cio mi rende vagamente inquieta.

«La brughiera € davvero immensa», dico in tono poco
convinto.

Il tassista si limita a grugnire. Non incontriamo altre auto,
negozi o segnaletica stradale da circa mezz’ora, ormai. Non
sono neanche sicura che questa sia una vera e propria strada.

«Stia solo attenta a non perdersi», dice alla fine, e poi
ridacchia.

Hare Hall é una sagoma frastagliata nella nebbia, ed emerge
incompleta, come in quelle immagini di stereogrammi, simile a
un castello con tanto di torrette in stile fantasy. Immagino che
qui vivano unicorni e fate. E penso anche alle lepri': mi torna in
mente “La Lepre e la Tartaruga”, una favola che ho sempre
amato, e anche certi spaventosi libri di indovinelli, che da
piccola mi procuravano incubi terribili e che parlavano anche di
indizi per scovare una magica lepre dorata. Quello fu piu o
meno il periodo in cui ebbi quel problema dei rapimenti.
Ricordo che avevo paura anche solo di guardare il libro, nel
caso fossi riuscita in qualche modo a stabilire il luogo in cui si
trovava la lepre dorata e di essere quindi rapita per via di quello
che sapevo, oppure di trovare per caso la lepre e di essere rapita
per questo. Il libro della lepre dorata era di gran moda a quel
tempo e qualcuno me lo aveva regalato perché mi piaceva
decifrare codici.

Il tassista dice qualcosa in un interfono e qualcuno apre il
cancello piuttosto imponente che abbiamo davanti, anche se non
so come ha fatto a capirlo, dal momento che I’interfono é
minuscolo. Subito dopo ci ritroviamo su una lunga e tortuosa
strada d’accesso che, curiosamente, termina davanti a una

! In inglese hares (n.d.t.).
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piccola giostra. Che tipo di casa ha bisogno di una giostra
privata? Ma la casa si rivela piuttosto una villa enorme, fatta di
qualcosa come migliaia e migliaia di lastre di pietra grigia. Al
centro della giostra c’é una grossa statua di quello che sembra
una sorta di gnomo da giardino gigante, che in ultimo risulta
essere il logo della PopCo: una barca giocattolo blu pallido con
vele gialle, su uno sfondo circolare rosso. Le ruote del taxi
incontrano la ghiaia e I'auto ci mette un secondo in piu di
quanto dovrebbe per fermarsi.

Pago il tassista. «Posso avere la ricevuta per favore?», chiedo.
Lo chiedo sempre. Oggi fare questa domanda mi fa sentire
stranamente a mio agio; mi fa sentire piu me stessa. Posso anche
non sapere dove mi trovo o dove sono stata di recente, ma
faccio parte delle spese. Ho un lavoro. Per alcune persone é
importante. Il tassista compila una ricevuta e riparte. Rimango
sola.

E cosi sono qui, con quattro ore di anticipo sul pranzo, il
primo evento del convegno. Mi chiedo se la nebbia ci sara
ancora quando arriveranno gli altri e se ci sara qualcuno che
scambiera il nostro logo per uno gnomo. Sono in piedi sul
vialetto di ghiaia, con la mia gonna, le scarpe di tela, il maglione
e la camicia, con i capelli ora raccolti in due trecce e la valigia
marrone ai piedi, chiedendomi dove dovrei andare adesso. Poi
spunta un uomo. Viene verso di me e... oh, merda. E Steve
“Mac” MacDonald, il nostro direttore generale. E qui, anche lui
sul vialetto di ghiaia, e ha I’aria confusa. Gesu Cristo. Avevo
sperato di “registrarmi”, o qualunque altra cosa fosse necessario
fare qui, senza essere notata da nessuno, per poi andare a fare
una passeggiata nella tenuta. Nella peggiore delle ipotesi sarei
stata sorpresa a fare qualcosa di inusuale, come presentarmi con
quattro ore di anticipo per il pranzo, dal mio capo diretto,
Carmen seconda. (Anche il capo precedente si chiamava
Carmen. E una lunga storia). Questo & molto, molto peggio.

«Salve», mi dice.

Devo chiamarlo Steve, Mac o Mr MacDonald? «Salve»,
rispondo.

«Battersea?», dice.

«Si».

Lui fa un mezzo sorriso. «Sei un po’ in anticipo». Sembra un
primo ministro in un servizio fotografico realizzato nel ranch di
un presidente americano. Indossa jeans che sembrano appena
comprati, un maglione pesante e stivali di gomma verdi. In
mano tiene un guinzaglio per cani. Vale miliardi.
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Borbotto qualcosa sul fatto che stavo facendo delle ricerche
sul terreno e che avevo passato la notte da un’amica. Il mio
cervello deve andare a tutta velocita per star dietro a se stesso.
«E poi la mia amica questa mattina é dovuta andare al lavoro e
dal momento che aveva una sola chiave...».

E sabato, errore, errore, ma lui non sembra accorgersene.
Immagino che la mia amica possa avere un lavoro che si fa il
sabato, ma quando é stata I’ultima volta che ho conosciuto
qualcuno che lavorava il sabato mattina? Probabilmente quando
avevo diciotto anni e la mia amica Rachel lavorava in qualche
fast food. «Bene», si limita a dire, con una punta d’imbarazzo.
Poi comincia a fissarmi, come aspettandosi che io faccia quello
che stavo per fare prima che lui arrivasse. Non so cosa, in
effetti.

«Bene», dico e vorrei andarmene mille miglia lontano dal
direttore generale di questa societa internazionale per la quale
lavoro, ma non so dove andare e lui sa che non lo so e non
faccio altro che starmene Ii impalata scartando tutto cio che il
mio cervello mi suggerisce di fare giudicandolo inconsistente,
stupido o totalmente ridicolo. Alla fine faccio qualcosa di
stupido comunque. Decido di citare, davanti a Steve “Mac”
MacDonald, uno dei suoi stessi motti: «La routine uccide la
creativita, dopo tutto», dico, senza sapere bene perché, mentre
tutte le cellule del mio corpo, comprese quelle che compongono
questo bizzarro sorriso che porto sulla faccia, protestano
rumorosamente, urlando al mio cervello: espulsione, espulsione.
Ed eccoci in una impasse. Lui non si muove. o non mi muovo.
Passano un milione di anni.

Alla fine un piccolo cucciolo nero di Labrador viene correndo
nella nostra direzione «Ah, eccola qui», dice lui, facendo per
chinarsi e salutarla. Ma invece di tornare da lui e dal suo
guinzaglio penzolante, lei corre verso di me, agitando la coda
eccitata, con [I’intero fondoschiena che vibra come un
metronomo. Mi piacciono i cani. Mi chino ad accarezzarla, il
che sembra davvero renderla felice. Comincia a saltellare
eccitata e quando abbasso lo sguardo noto due macchie di fango
a forma di zampa sulla mia gonna.

«Oh, mi dispiace tanto», dice Steve MacDonald,
avvicinandosi e mettendo il guinzaglio al cane. Durante
I’operazione il cucciolo non fa che saltellargli addosso e mi
accorgo che anche lui si é sporcato leggermente. «Oh, accidenti.
Siamo tutti e due infangati, adesso. Oh, accidenti». Poi sorride.
«E adesso cosa dobbiamo fare con te?». Per un momento penso
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che stia parlando con il cane, ma poi mi rendo conto che si sta
rivolgendo a me.

«Credo che mi basti scoprire dove devo andare», faccio. «C’é
qualcuno...?»

«No, no, non cosi presto. Ti mostrero io la strada. E a
proposito: sono Mac».

Come se non lo sapessi. Oh, certo, almeno sapro come
chiamarlo adesso. Immagino Dan, pallido e balbettante, mentre
gli racconto che sono stata cosi vicina al nostro principale. Mi
accorgo improvvisamente che sto inventando nella mia testa una
serie di aneddoti senza che sia accaduto nulla davvero degno di
nota. Odio gli aneddoti.

Camminiamo in silenzio intorno alla casa, o perlomeno, a
quest’ala della casa, fino ad arrivare davanti a una porta che
somiglia a quella di una scuderia. Mac la apre e il cucciolo,
adesso libero del guinzaglio, si precipita dentro. Da qualche
parte, all’interno, una donna dice qualcosa come: «Steve, non ¢
rimasto molto latte». Tutto cid mi da I’impressione di trovarmi
in una situazione familiare, piu che lavorativa, e mi fa sentire a
disagio, come se mi fossi presentata a casa del direttore
generale, nel weekend, senza essere invitata. Mac chiude la
porta e si rivolge a me.

«Bene», dice. «<Dunque...».

«Mi dispiace crearti dei problemi», dico. «Sarei venuta piu
tardi se I’avessi saputo».

«E tutto Ok», mi fa. «E... scusami... tu sei?»

«Alice. Alice Butler».

«Ah», dice. «Si. La crittografa».

Come fa a saperlo? Ha imparato a memoria i dettagli di
qualche migliaio di creativi dell’intera azienda? Probabile. Forse
si trova in uno di quei manuali di management tipo Memorizzate
i nomi dei vostri impiegati. O forse no. E molto strano. «La
crittografa». Forse sa qualcosa di mio nonno? Questo e ancora
pit improbabile. Cosa sta succedendo? Aiuto.

La parola Yes viene fuori dalla mia bocca da automa, e lo
sforzo di apparire cortese mi sta quasi uccidendo. Non voglio
parlare con nessuno in questo momento, tanto meno con Steve
MacDonald. Adesso ho soltanto voglia di una sigaretta. O forse
di té. Oppure di andare a dormire. Vorrei tanto poter mettere giu
questa valigia. Decido che, quando tutto sara finito, mi fumero
una sigaretta e prenderd0 una tazza di te e mangero la mia
barretta di cioccolato d’emergenza (anche se il cioccolato non
mi piace poi tanto) e ballero intorno alla stanza, qualunque sia,
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ridendo e facendo smorfie e tirando lunghi respiri, per
festeggiare il fatto che il peggio € passato.

«Allora, se potessi cambiare qualcosa alla PopCo, cosa
cambieresti?», dice Mac mentre torniamo indietro verso la
giostra della PopCo e svoltiamo a sinistra su un sentiero.

Sono troppo stanca per rispondere. Se potessi cambiare
qualcosa alla PopCo darei fuoco a tutto il reparto marketing,
tanto per cominciare (anche se adesso, a quanto pare, «siamo
tutti responsabili per il marketing»). Oppure, perché non
lanciare finalmente sul mercato tutti quei prodotti che sono stati
ritirati per via di qualche focus group di bambini troppo piccoli
0 troppo grandi o troppo stupidi per quel determinato prodotto?
E la macchina per il caffe al secondo piano, nella “zona relax”
di Battersea, eroga acqua bollente anziché acqua calda — ma non
bollita — necessaria per fare un buon caffe. Non c’e il
parcheggio. Odio il nostro logo. Odio quello che sta accadendo
all’industria dei giocattoli. Odio dover abbassare il livello
(“rendere accessibile” nel loro linguaggio) dei miei marchi per
attrarre una fetta piu ampia di ragazzini comuni, quando i miei
giochi sono chiaramente pensati per i piu secchioni. Vorrei
invocare una moratoria per i convegni del personale, comunque
vengano chiamati, ed essere pagata almeno cinque volte di piu
di quanto lo sono adesso.

Siamo ancora sul sentiero e sto davvero cominciando a intuire
quanto sia grande questo posto. Ci siamo fermati a un piccolo
incrocio con campi da tennis alla mia destra e la fiancata della
casa principale alla mia sinistra. Il sentiero continua dinanzi a
me, fino a un’altra piccola giostra, con le scuderie sulla destra e
un altro vialetto a sinistra. Non so perché ci siamo fermati.
Forse perché Mac sta ancora aspettando che risponda alla sua
domanda.

«Sii onesta», mi dice. «Non cercare di impressionarmi».

«Va bene, allora», dico schietta, guardandolo per un attimo
negli occhi per poi tornare subito dopo a fissare le stalle. «Mi
piacerebbe che fossimo piu misurati nelle confezioni e che tutto
il materiale promozionale del marketing non comprendesse
pezzi di plastica superflua da buttar via». La sua faccia mi dice
che non era quello che si aspettava, nonostante in apparenza la
PopCo abbia tutte queste pretese “ecologiche”. «E vorrei che
rischiassimo di piU», aggiungo. Questa gli piace? Si. E un
direttore generale. Quelli come lui adorano parlare di rischi e
pericoli, specialmente adesso che sembra impossibile fare
qualsiasi cosa senza I’approvazione del consiglio; senza reti di
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sicurezza e paracadute. «Vorrei che fossimo, be’, un pochino piu
autonomi...».

«Non ti piace che tutto venga deciso dalla commissione», mi
interrompe Mac, e i0 annuisco. «Mmm. Interessante». Il suo
sguardo incrocia il mio. «Credo proprio che troverai questo
convegno — scusa — evento, molto interessante. Sebbene, in
difesa delle commissioni, potrei dire che voi creativi talvolta
dimenticate quanto costi oggigiorno lanciare un prodotto. Forse
a tutti noi piacerebbe rischiare di piu». | suoi occhi luccicano
per un secondo, poi si spengono, come due stelle cadenti.
Quello che ho appena ricevuto era un’approvazione 0 un
rimprovero? Non saprei dirlo con certezza. Tira fuori una chiave
dalla tasca e le sue maniere sembrano improvvisamente mutare,
passando dall’atteggiamento riflessivo a quello lavorativo-
abituale. «Ok. Se mi aspetti un attimo qui, torno in un secondo».

Questo posto, o perlomeno i suoi esterni, hanno lo stesso
odore della perfetta stanza da letto di una adolescente. L aria &
pulita e profuma di fiori, gli uccelli svolazzano allegramente
come se stessero festeggiando qualcosa. Improvvisamente mi
sembra di sentire, in lontananza, I’odore di qualcosa che
somiglia a una mensa scolastica, un odore che adesso si
inserisce a forza tra gli altri, tagliando I’aria come una scure
arrugginita. Per un momento mi sembra persino di udire dei
bambini che giocano.

Quando Mac torna indietro, ha con sé una cartellina.

«Sei nel Vecchio Fienile», mi dice. «Non ha la grandeur della
casa principale, temo, ma perlomeno é tranquillo».

«Ok», dico, perché non mi viene in mente nient’altro.
«Grazie».

Mentre proseguiamo sul sentiero, oltrepassando le stalle e
avvicinandoci alla seconda giostra, I’odore di mensa scolastica
si fa piu forte, cosi come le voci di bambini che giocano. Mi
concentro, cercando di cogliere suoni piu precisi. Ci sono dei
bambini qui, non c’é dubbio. Questo e il classico baccano da
parco giochi: lo riconoscerei ovunque.

«Kid Lab», dice Mac.

«Come, scusa?»

«Laboratorio bambini. Quello che senti. Abbiamo circa
cinquanta bambini sul posto al momento. Focus group,
osservazione, ricerca. Ambientazione ideale per questa roba,
no? Probabilmente incontrerai qualcuno dei bambini molto
presto. Il baccano che senti potrebbero essere alcuni di loro che
lavorano con il Games Team che, come forse saprai, ha la sua
sede fissa qui nel Dartmoor».
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Non lo sapevo. Pensavo che i giocatori stessero tutti nel
Berkshire.

«Videogiochi?», azzardo esitante.

Mac ride. «No, no. Giochi reali, di azione. Football, hockey,
cricket, paintball. Solo che, ovviamente, stiamo anche
inventando un nuovo gioco. Abbiamo un Palazzetto dello Sport
e un campo giochi, proprio qui sul posto, dietro quell’angolo»,
mi indica un punto sulla destra.

Mi chiedo cosa intenda dire quando usa il “noi”. Stiamo
inventando un nuovo gioco. Intende “noi” come PopCo oppure
Mac e coinvolto in prima persona? Ho sentito dire che questo e
il suo ritiro campestre, pagato dalla societa. E se capitasse qui
ogni weekend, a passare il tempo lavorando su questi progetti di
giochi salutari, all’aria aperta? Non sara un tipo da giochi di
squadra? In effetti scommetto che gioca a cricket. Lo immagino
come un lanciatore veloce che conquista i suoi wicket con palle
piu lente lanciate al momento giusto.

«E un posto fantastico», dico. Lo & davvero, anche se sto solo
cercando di essere cortese.

«Non hai visto ancora niente. Un tempo era un collegio, anche
se scommetto che I’avevi gia indovinato, giusto?».

No, ma ormai sono troppo stanca. Non dico piu nulla.

Di nuovo da sola, Mac é andato via. Mi trovo in quello che
sembra un dormitorio ricavato da un fienile. Nella stanza ci
sono quattro letti, ciascuno separato dagli altri da questi cosi blu
con le gambe dall’aria instabile. Scelgo il letto nella parte piu
lontana della stanza, vicino alla finestra e, con qualche
esitazione, ci appoggio sopra la valigia. L’idea di dormire nello
stesso posto insieme ad altre persone non mi attira per niente e
spero in maniera irrazionale che nessun altro arrivi a dividere
con me questa stanza. Le assi del pavimento ai miei piedi sono
scure e lucide. Ogni letto ha un comodino accanto, come se
fossimo in un ospedale, anche se sono tutti diversi. Il mio ha una
piccola lampada sopra, tre cassetti e uno scomparto aperto in
cima. E di legno scuro, come il pavimento. Mi siedo sul letto e il
paravento blu aumenta I’effetto ospedale, dandomi la sensazione
di trovarmi qui per essere sottoposta a un esame. Avrei
terribilmente bisogno di dormire adesso, ma non conosco
abbastanza I’ambiente per lasciarmi andare a una qualsiasi
forma di incoscienza. L’acqua del thermos non é piu molto
calda, ma la uso comunque per farmi una camomilla. Poi
arrotolo una sigaretta che fumo fuori dalla finestra mentre
sorseggio I’infuso. La cioccolata d’emergenza non sembra piu
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necessaria, come del resto festeggiare saltando e ballando.
Difficile decidere la prossima mossa adesso. Non voglio uscire
dalla stanza e correre il rischio di incontrare di nuovo Mac. Cosa
gli direi? Di certo abbiamo gia avuto I’unica conversazione che
avremmo mai potuto avere. Adesso lo immagino uscire alla
guida di un suv per andare a prendere il latte per la moglie,
ridendo tra sé di questa ragazza con I’aria da secchiona che ha
appena incontrato, un minuscolo atomo dentro una minuscola
molecola o una qualunque altra metafora si voglia usare per
definire questa societa. (Un virus? Un grumo di quella sostanza
verde appiccicosa che vendono nei negozi di giocattoli? Un
alveare di api industriose?). Nel mio cervello continua a scorrere
questa sconnessa pellicola su Mac: lui che prepara il discorso da
fare dopo il pranzo, lui che dedica scarsa considerazione ai suoi
subordinati, lui che pensa di giocare a cricket con i membri del
consiglio di  amministrazione della PopCo e poi,
improvvisamente, non mi viene in mente piu nulla di nulla.
Niente giocattoli. Nessun pensiero utile. Niente. Il mio bambino
interiore tra i nove e i dodici anni se n’e andato via col broncio.
E roba troppo da adulti per lui. Sbadiglio. E, nonostante avessi
cercato di evitarlo, la mia scena interiore si restringe fino a
diventare un mormorio monotono e una dissolvenza sfocata mi
trascina nel sonno, mentre, adagiata sul letto, resto ancora
vagamente allerta, in attesa del nemico.
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