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7

Cap i to lo  1

Micha

Sto cercando di non pensare a tutte le assurde ragioni 
per cui Ella non si è presentata al nostro matrimonio, 

ma è fottutamente difficile. Dopo quello che abbiamo 
passato insieme, non mi ha neanche chiamato, o lasciato 
un biglietto. I miei pensieri continuano a tornare al nostro 
bacio sul ponte e al momento in cui mi disse che mi amava: 
la mattina dopo andai a casa sua per parlarle, per parlare 
di noi, sperando che non avesse cambiato idea durante la 
notte, una volta tornata in sé. 
Quando mi arrampicai su quell’albero ed entrai nella sua 

stanza, tutto ciò che trovai fu un letto vuoto. Ella se n’era 
andata e mi sarebbe stato più facile accettare che avesse 
deciso di rinnegare i suoi sentimenti per me, piuttosto che 
quella separazione. Sapevo che mi amava, anche se non 
voleva ammetterlo, e avrei anche potuto fare i conti con 
un suo rifiuto, se questo significava che sarebbe rimasta 
ancora nella mia vita. Ma sapere che era andata via, chissà 
dove, lontana da me, era come perdere un braccio, o il 
mio cuore. E adesso mi sento come se fossi precipitato di 
nuovo in quella stanza.
Il tassista sta guidando a passo d’uomo lungo la strada che 

porta al pacifico quartiere in cui Ella e io abbiamo vissuto 
finora: mi sta mandando fuori di testa. Ha squadrato Lila, 
Ethan e me come fossimo pazzi, quando siamo piombati 
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nel suo taxi e gli abbiamo detto di guidare il più in fretta 
possibile, senza badare ai limiti di velocità.
«Non può andare più veloce?», gli chiedo tamburellando 

le dita sulle gambe. «Siamo praticamente fermi».
Il tassista mi folgora con lo sguardo attraverso lo spec-

chietto retrovisore. «Esistono i limiti di velocità, lo sa?»
«Lo dice come se fosse una buona cosa», esclamo avvici-

nandomi al pannello di plexiglas che separa i sedili davanti 
da quelli di dietro.
«Micha, rilassati». Lila mi posa una mano sul braccio, 

cercando di farmi calmare. I suoi capelli biondi e il vesti-
to rosso sono ancora bagnati, lei e Ethan si sono tuffati 
nell’oceano dagli scogli. Si stavano divertendo come matti, 
mentre aspettavamo che Ella si facesse viva. Ci stavamo 
divertendo tutti. E adesso invece sono stato mollato.
Mollato. Merda.
Sbatto una mano contro il pannello di plastica, perdendo 

il controllo. È una cosa che mi capita raramente, ma non 
riesco a pensare ad altro se non al fatto che è scappata. Di 
nuovo. «Giuro su Dio che ti conviene schiacciare l’acce-
leratore, se non vuoi che…».
«Micha», sibila Lila. I suoi occhi azzurri mi fissano decisi 

mentre mi afferra la mano e la allontana dal pannello con 
uno strattone. «Questo non migliorerà certo le cose». Lo 
sguardo del tassista si è fatto ancora più affilato e ostile.
Mi passo le mani tra i capelli e slaccio il primo bottone 

della camicia, mi sento soffocare. Lila sta provando a 
richiamare Ella per la centesima volta, ma scatta subito la 
segreteria telefonica. Ethan ha a malapena pronunciato una 
parola durante tutto il tragitto, ma so cosa sta pensando: 
che me lo sarei dovuto aspettare. Il problema è che lui 
proprio non riesce a capire: è vero, non è la prima volta 
che Ella fa una cosa del genere, ma solo perché è spaven-
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tata, confusa o perché odia se stessa. Si comporta così da 
quando eravamo bambini. Lo so bene, come so che non 
importa cosa accadrà, siamo destinati a stare insieme.
Finalmente il taxi accosta davanti alla villetta a un pia-

no in cui io e Ella abbiamo vissuto dall’inizio dell’anno. 
Non aspetto neanche che la macchina si fermi del tutto: 
spalanco la portiera, getto al tassista un paio di banconote 
attraverso la fessura nel pannello di plexiglas e appena 
scendo sul marciapiede inciampo cadendo a terra. Ethan 
mi urla dietro di darmi una fottuta calmata, ma io lo ignoro 
e attraverso il prato di corsa, calpestando i fiori ai lati del 
vialetto che conduce alla porta.
Mi torna alla mente il giorno in cui andammo a vedere la 

casa. Mia madre conosceva un’agente immobiliare di San 
Diego e mi disse che ci avrebbe fatto vedere una casetta 
carina, che avremmo potuto affittare a poco perché la 
proprietaria era una vecchia signora che l’aveva comprata 
quando le case erano a buon mercato. Io e Ella ci pren-
demmo il nostro tempo per dare un’occhiata in giro, alle 
piccole camere da letto, alla cucina stretta ma giusta per 
noi, al grande giardino sul retro. Avrei giurato che Ella 
stesse facendo finta di non essere interessata, ma potevo 
leggere nei suoi occhi che già adorava quella casa.
«Be’, che ne pensi?», le chiesi dandole un colpetto con 

la spalla mentre fissava le persiane gialle che decoravano 
la facciata.
Lei scrollò le spalle con noncuranza, ma si mordicchiò 

un labbro, che voleva dire che stava cercando di reprimere 
l’entusiasmo. «Non è che una casa».
Mi spostai dietro di lei e le cinsi la vita con le braccia, 

trattenendo un sorriso mentre avvicinavo le labbra al suo 
orecchio: «Una casa in cui pensi di poter vivere?».
Ella tentennò e un tono divertito affiorò nella sua voce: 
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«Be’, io sì, ma non so tu. Forse ti dovremo trovare un altro 
posto. Ma se vuoi puoi sempre vivere nel garage».
Le diedi un pizzicotto sul sedere che le fece lanciare un 

grido. «Non venirmi a dire che non stai pensando a tutti 
i posti in cui ti potrò scopare», le sussurrai all’orecchio 
con tono sexy. 
Lei ebbe un fremito, e io seppi in quel preciso istante che 

quella sarebbe stata la nostra prima casa. Ci trasferimmo la 
settimana dopo e in questi sei mesi tutto è andato a gonfie 
vele. Sto registrando un album in un piccolo studio qui 
vicino, faccio concerti con un sacco di musicisti con cui 
mi trovo bene, ci incontriamo ovunque possiamo solo per 
avere la possibilità di suonare insieme; Ella invece lavora 
in una galleria d’arte e frequenta le lezioni, con l’anello di 
fidanzamento che le ho regalato sempre al dito. Sembra-
va serena e persino felice, quando abbiamo pensato che 
fosse giunto il momento di sposarci. Devo ammettere che 
avrei preferito tornare a casa per il matrimonio, così mia 
madre avrebbe potuto assistere alla cerimonia, ma alla fine 
abbiamo deciso che ci saremmo sposati qui, solo lei e io, e 
che l’avremmo detto a tutti solo in un secondo momento, 
perché questa soluzione sembrava mettere Ella più a suo 
agio con l’idea del matrimonio. In realtà per me non era 
poi un gran problema, il fatto che non ci fosse nessun altro 
tranne me, Ella, Ethan, Lila e il prete. Dopotutto, non 
parlo con mio padre da quando gli ho donato il sangue e 
il midollo osseo, e non avevo certo intenzione di ricomin-
ciare a farlo invitandolo al mio matrimonio. Ma sapevo 
che mia madre sarebbe andata fuori di testa quando avesse 
scoperto che ci eravamo sposati senza di lei… ma magari 
sarebbe andata fuori di testa comunque. Adesso non so 
neanche se ci sarà mai un matrimonio.
Scuoto la testa per scacciare questo maledetto pensiero e 
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continuo a marciare verso casa. Apro la porta d’ingresso, 
mi precipito dentro e do una rapida occhiata alla sala da 
pranzo, cercando un qualsiasi indizio che lasci pensare che 
Ella se l’è filata. Sembra tutto a posto, anche se in realtà, 
quando scappò la prima volta, Ella non si portò dietro 
praticamente niente. 
Vado verso la porta sul retro e lancio uno sguardo al 

giardino e alla veranda, ma sono entrambi deserti. Le mie 
speranze si dissolvono appena passo accanto al bagno vuo-
to per raggiungere la camera da letto, e l’angoscia che mi 
opprime il petto cresce istante dopo istante al pensiero che 
se n’è andata davvero. Mi ha lasciato. Merda. Ma appena 
apro la porta, faccio un balzo all’indietro, attonito: la vedo 
seduta lì, sul letto, bella da mozzare il fiato nel suo abito da 
sposa bianco e nero, con le gambe rannicchiate al petto, il 
mento appoggiato sulle ginocchia e i capelli ramati raccolti 
in ricci arruffati. La gonna del vestito le lascia scoperti i 
piedi, mostrando un paio di anfibi neri, non le scarpe con 
il tacco che qualsiasi altra ragazza avrebbe indossato. A 
stento riesco a trattenere un sorriso, perché il suo aspetto 
è così perfetto e intonato a lei che non potrei mai imma-
ginarla vestita in un altro modo, neanche se mi sforzassi.
Ma appena Ella alza lo sguardo su di me, i suoi occhi 

sono così pieni di tristezza che mi strappano dal volto 
quel timido sorriso. Non dico niente mentre mi faccio 
strada tra le pile di vestiti, i bozzetti e la mia chitarra per 
avvicinarmi al letto sfatto e sedermi accanto a lei. Allungo 
una mano per scansarle una ciocca di capelli dagli occhi 
e appuntargliela dietro un orecchio, poi le accarezzo dol-
cemente la guancia. Aspetto che sia lei a parlare, perché 
non ho idea di cosa le stia passando per la testa, né quale 
possa essere la cosa giusta da dire.
Restiamo seduti così per un tempo che sembra infinito, 
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guardandoci negli occhi, e più gli istanti passano più sono 
sulle spine per quello che Ella dirà quando si deciderà a 
parlare. Sento Ethan e Lila che si avvicinano alla porta 
sussurrando, ma il suono delle loro voci svanisce rapida-
mente mentre si allontanano, come se percepissero che 
abbiamo bisogno di stare da soli.
«Mi dispiace così tanto», dice Ella rompendo finalmente 

il silenzio. Fa un profondo sospiro mentre mi guarda attra-
verso le sue lunghe ciglia, mordendosi il labbro inferiore.
A malapena riesco a reprimere il bisogno di chiudere 

gli occhi per scacciare la fitta di dolore che mi attraversa 
il cuore. «Cos’è successo? Pensavo che…». Le stringo il 
volto tra le mani, cercando di mettere a tacere le paure 
che mi fanno tremare la voce. «Pensavo che lo volessimo 
entrambi».
Elle smette di mordersi il labbro e solleva il mento dalle 

ginocchia per sedersi ben dritta. «Noi… Io… È solo 
che…». Si abbandona a un sospiro di frustrazione mentre 
lascia cadere le braccia sul letto.
L’angoscia che mi opprime il petto e la confusione che 

mi annebbia la mente prendono il sopravvento. «Non 
riesco a capire… Non ti sei presentata e non hai risposto 
al telefono… Ho pensato che tu…». Mi sforzo con tutto 
me stesso di rimanere calmo, perché c’è solo una cosa che 
mi terrorizza davvero: che lei possa scappare di nuovo e 
lasciarmi per sempre. Lo so, potrà sembrare patetico, ma 
è più forte di me. Non posso sopportare il pensiero che 
qualcun altro esca dalla mia vita, soprattutto Ella.
«Mi dispiace così tanto, Micha», sussurra Ella con gli 

occhi spalancati. «Ma non potevo parlartene, non fino a 
quando non avessi capito qual era la cosa giusta da dire».
«Parlarmi di cosa?», le chiedo, e mi schiarisco la voce, 

incrinata dalla paura.
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«Del matrimonio». Ella si guarda intorno come una 
preda in cerca di una via di fuga, ma alla fine i suoi occhi 
si posano di nuovo su di me. «Ho parlato con tua madre, 
l’altro giorno… Mi ha chiamato per chiedermi cosa ti 
avrebbe potuto regalare per il tuo compleanno e se aves-
simo intenzione di tornare a casa per Natale».
Sul mio volto si dipinge un’espressione sorpresa. «Ok, 

molto carino da parte sua, immagino… Ma cosa c’entra 
con il nostro matrimonio?».
Ella sospira sconfortata. «Mi ha chiesto se avessimo già 

fissato una data per il matrimonio. Non sapevo che non 
le avevi detto che ci saremmo sposati qui, senza nessuno».
Le mie dita si irrigidiscono. «E glielo hai detto?»
«Lo sai che sono una professionista della menzogna».
«Non è proprio così, ma se vuoi possiamo far finta che 

tu lo sia davvero», le dico ridacchiando.
Ella scuote la testa e le sue labbra si distendono in un 

sorriso nervoso. «Smettila di scherzare. Sto cercando di 
essere sincera e onesta».
«Tu… sincera e onesta?», le chiedo dubbioso sorriden-

dole. «Davvero?»
«Lo so, è assurdo…». Si interrompe, il bustino del vestito 

sembra trattenere a stento ogni suo esausto sospiro. «Credo 
che…». Ella si alza leggermente per raccogliere le gambe 
sotto di sé e mettersi in ginocchio sul letto. «È solo che…», 
prova a dire socchiudendo gli occhi per guardare la luce 
del sole che penetra attraverso le persiane aperte. «Non 
so davvero da dove cominciare», mormora.
Mi avvicino a lei scansando dolcemente la stoffa ingom-

brante della sua gonna. «Piccola, sai che puoi dirmelo, 
qualsiasi cosa sia. Con me puoi parlare di tutto». Prego 
Dio che non sia quello che penso. Che ha cambiato idea. 
Che non vuole più sposarmi.
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Ella inclina la testa da un lato e i nostri sguardi si incon-
trano. «Lo so, ma questo non rende le cose più facili. Sai 
quanto mi è difficile parlare dei miei sentimenti…».
Le prendo la mano accarezzandole il polso con il pollice. 

«Lo so, ma io sarò sempre qui, per te». Sto cercando con 
tutto me stesso di rimanere calmo, ma è terribilmente 
difficile. Mi sta spaventando a morte, soprattutto perché 
non ho davvero idea di cosa diavolo stia cercando di dirmi. 
Ho sempre creduto che ci fossimo buttati tutto alle spalle. 
Il giorno in cui ha messo quell’anello al dito è stato il più 
felice della mia vita, e ho pensato che avremmo trascorso 
insieme altri magnifici momenti come quello, ma adesso 
sono terrorizzato dall’idea di essere arrivato alla conclu-
sione sbagliata.
«…e spesso mi è ancora più complicato ammettere ciò 

che voglio davvero», continua Ella chiudendo gli occhi.
«Lo so…», le dico. «…E lascia che ti ripeta che mi puoi 

parlare di qualsiasi cosa, per quanto brutta possa essere».
Le sue palpebre si aprono e le pupille si contraggono 

appena incontrano la luce del sole. «Lo so e credo che… 
Credo che noi dovremmo solo…». La sua mano trema 
nella mia, finché non esplode dicendomi tutto d’un fiato: 
«Credo che dovremmo tornare a casa e fare un matrimonio 
normale insieme alle nostre famiglie». Poi serra le labbra 
e trattiene il respiro.
Rimango immobile, cercando di soffocare le risate, perché 

so che la farei incazzare, ma proprio non riesco a tratte-
nermi. «Oh mio Dio». Per poco non soffoco, mentre mi 
tengo una mano sulla pancia. «Non riesco a credere che 
si tratti solo di questo».
«Micha!», mi riprende Ella dandomi un pizzicotto sul 

petto. «Smettila di ridere. Sono seria».
«Oh, so che lo sei», le rispondo sghignazzando, e più 
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continuo più lei si innervosisce, finché non decide di 
raccogliere il suo ingombrante vestito e allontanarsi per 
alzarsi. Con un movimento rapido le cingo la vita con le 
braccia e la faccio sedere di nuovo accanto a me. Ella si 
lascia cadere sul letto e io mi piego su di lei scansando i 
metri di stoffa che ci separano per avvicinarla. Mentre 
cerco di stringerla tra le braccia lei prova a sgattaiolare 
via, premendomi le mani contro il petto, ma io le afferro 
le braccia e gliele blocco sopra la testa.
«Non è divertente, Micha», mi rimprovera acida, ma è 

evidente che si sta sforzando con tutta se stessa di rimanere 
arrabbiata con me. «Stavo cercando di confidarti i miei 
sentimenti e tu mi sei scoppiato a ridere in faccia».
«Lo so, hai ragione, scusa», replico, cercando in ogni 

modo di non continuare a ridere. «Ma sei troppo adora-
bile…».
«Non sono adorabile e tu lo sai», mi riprende ancora 

accigliandosi.
«Ma lo sei quando mi dici che vuoi sposarti a casa, in-

sieme alle nostre famiglie. Sei terribilmente adorabile», 
le spiego, e le avvicino le labbra alla guancia per baciarla 
teneramente. «Ti amo, e possiamo sposarci dove, come e 
quando vuoi, l’importante è che tu voglia sposarmi e non 
mi molli un’altra volta davanti all’altare».
«Scusa, è che sono stata presa dal panico», mi dice im-

bronciandosi.
Le mordicchio il labbro inferiore, perché la sua bocca è 

così deliziosa che è impossibile resisterle. «La prossima 
volta, però, parlamene. O almeno mandami un sms». La 
bacio di nuovo e l’avvicino a me per guardarla negli occhi. 
«Basta che scrivi “s.o.s.”, o qualcosa del genere, ok?»
«Affare fatto», risponde lei, ma sembra ancora nervosa.
Esito un attimo. «Sei sicura che si tratti solo di questo?».
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Lei annuisce rapidamente. «Certo!».
Ma nei suoi occhi verdi c’è ancora qualcosa che non mi 

convince, la stessa ombra che li offuscava quando eravamo 
piccoli. Tristezza, e insieme paura e preoccupazione. Soc-
chiudo la bocca per parlargliene, ma Ella inarca la schiena 
e preme le labbra contro le mie. La bacio distrattamente, 
ma appena lascio scivolare la lingua nella sua bocca tutte 
le mie preoccupazioni e la paura di perderla svaniscono 
in un istante.
Sono stato piantato in asso davanti all’altare, ma credo 

proprio che questo sia il miglior lieto fine possibile. Se solo 
riuscissi a convincere me stesso che non ci saranno altri 
scossoni durante il nostro viaggio insieme… Ma quello 
sguardo negli occhi di Ella e la sua decisione di tornare a 
casa per il matrimonio mi preoccupano. Ella mi preoccupa. 
Anche se i rapporti con il fratello e con il padre adesso 
sembrano buoni, a volte, quando Ella li chiama, uno di loro 
riporta a galla il passato e so che la cosa la scombussola. 
Però so che non vogliono farla soffrire. Devo ammettere 
che il padre è cambiato moltissimo, ma mi fa ancora in-
cazzare il fatto che non abbia mosso un dito per evitare 
il peggio, per evitare che la figlia si sentisse talmente in 
colpa per la morte della madre da pensare addirittura di 
togliersi la vita.
Ma è migliorato, e devo ricordare a me stesso che se Ella 

può finalmente avere un buon rapporto con suo padre, è 
giusto che ce l’abbia. E anche lei la sta vivendo bene, ma 
lotta ancora per vincere la depressione e la continua paura 
di legarsi a qualcuno. La mia preoccupazione più grande è 
che dietro a quello che è successo oggi possa nascondersi 
proprio la sua paura di legarsi. Che stia solo prendendo 
tempo perché non si sente ancora pronta per sposarmi. E 
che forse in realtà lei non voglia sposarmi.
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Cap i to lo  2

Ella

Cerco di rimanere più calma possibile davanti all’idea 
che sto per legare indissolubilmente il mio cuore e il 

mio futuro – ammesso che ne possa avere uno – a qualcun 
altro. Fare programmi a lungo termine, pensare a dove mi 
troverò e a cosa accadrà tra qualche anno non è mai stato il 
mio forte. Ho sempre allontanato dalla mente questo tipo 
di immagini, soprattutto per la paura di ciò che vedrò – di 
chi diventerò – e la maggior parte del tempo non faccio 
che pensare che io non meriti davvero un futuro. Ma non 
voglio essere una di quelle ragazze così terrorizzate dal 
proprio passato, da quello che sono e dalle proprie azioni, 
che non riescono ad andare avanti. Non voglio rimanere 
intrappolata in un mondo popolato solo dal disprezzo per 
me stessa. Voglio essere una persona forte, degna di essere 
amata, e rendere felice chi mi ama.
Pensavo di essere giunta a questa convinzione, ma poi tra 

la posta di ieri è comparsa quella scatola, che giaceva sul 
gradino d’ingresso come un presagio. Il mittente era un 
certo Gary Flemmerton, un nome che non mi diceva nien-
te; ma il contenuto della scatola, invece, aveva un mucchio 
di cose da dirmi: c’erano degli oggetti che appartenevano 
a mia madre. La mia mente è stata travolta da un turbinio 
confuso di pensieri. Che alla fine mi hanno portato a fare 
una cosa davvero stupida. Non mi sono presentata al 
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matrimonio, ho mollato Micha davanti all’altare, ma non 
perché non lo ami. Lo amo. Da morire. Ma sono confusa. 
A causa della scatola. A causa di ciò che contiene: il diario 
di mia madre, i suoi schizzi, le foto. La sua vita stipata in 
una scatola, che svela particolari che finora ignoravo, come 
ciò che disegnava o scriveva.
Dovrei essere felice di scoprire qualcosa in più su di lei. 

Ma per qualche ragione che non riesco a comprendere 
questa scoperta ha riportato a galla il passato e mi ha 
portato a interrogarmi sul futuro. Ho cominciato a chie-
dermi in che direzione stia andando la mia vita. Dove sarò 
tra cinque anni? Starò bene? Dove saremo Micha e io? 
Vivremo ancora a San Diego? Micha continuerà a suona-
re? Lavorerò ancora nella galleria d’arte, venderò i miei 
quadri? Micha mi amerà ancora? Saremo felici? Avremo 
dei figli? Quest’ultima immagine mi atterrisce. Non ho mai 
neanche considerato l’idea di poter essere una madre, e 
gli unici ricordi che ho della mia sono i momenti in cui mi 
prendevo cura di lei. Non voglio costringere i miei figli a 
fare una cosa del genere, a prendersi cura di me.
All’apice del panico pensando al futuro, ho cominciato 

a sentirmi in colpa per il fatto che io e Micha ci stavamo 
per sposare senza sua madre. Ho immaginato quanto ne 
sarebbe rimasta turbata, soprattutto perché è stata lei a 
spingerci a fidanzarci. E Micha alla fine l’avrebbe presa 
male, perché è così che reagisce quando qualcuno si sen-
te ferito. In più, c’è quest’altra questione… So che può 
sembrare folle, ma vorrei che mia madre fosse accanto a 
me, quel giorno, anche se il solo modo perché questo sia 
possibile è sposarmi a Star Grove, dov’è seppellita. 
Sono riuscita a radunare tutti questi pensieri nel tempo 

che Micha ha impiegato per tornare a casa, ma è stato solo 
quando l’ho finalmente visto che i nodi ingarbugliati che 
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affollavano la mia mente si sono sciolti come d’incanto. 
Sto ancora cercando di fare ordine dentro di me, ma ho 
deciso di procedere un passo alla volta. Appena mi sono 
tolta l’abito da sposa e ho indossato una maglietta e un 
paio di jeans, ho cominciato a mettere in valigia tutto ciò 
che mi servirà per tornare a Star Grove e sposarmi lì. Ho 
riposto la scatola con il diario in un borsone, per leggerlo in 
un secondo momento, quando sarò in grado di sopportare 
quello che c’è scritto, insieme ai disegni di mia madre e 
alla fede che ho comprato per Micha.
«Credo che ci dovremmo sposare a Natale», ha annuncia-

to Micha uscendo dalla cabina armadio con una borsa in 
mano. Si è tolto lo smoking e lo ha messo nella sacca nera 
con cui lo restituiremo al negozio dove lo ha noleggiato. 
Adesso indossa un paio di jeans scoloriti, una T-shirt scura, 
il suo orologio con il cinturino di pelle nera e un paio di 
anfibi. Per quanto fosse davvero sexy con lo smoking, lo 
preferisco così, così è il mio Micha. «È il giorno perfetto», 
aggiunge poggiando la borsa sul letto.
«Immagino di sì», commento pigiando il mio vaporoso 

abito da sposa nella valigia mentre cerco di chiudere la lam-
po. In realtà il vestito è di Lila. Me lo ha prestato dopo che 
ci siamo intrufolate in casa dei genitori e l’abbiamo preso 
dal suo armadio. Ho anche incontrato la madre, durante 
la nostra piccola incursione: quella donna sembra davvero 
una stronza. Ricordavo bene il giorno in cui Lila piombò a 
casa mia disperata e di colpo è diventato subito chiaro per 
quale motivo quella notte si presentò da me a Star Grove in 
lacrime. Sono passati pochi giorni da quando siamo passate 
dai suoi e Lila non ha più voluto parlarne, né io sono il tipo 
di persona che sollecita gli amici ad aprire il proprio cuore. 
«Ma davvero vuoi che il nostro anniversario di matrimonio 
coincida con un’altra festa?», ho chiesto a Micha.
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«Adoro il fatto che tu ci stia già pensando». Micha lascia 
cadere il borsone da viaggio sul letto e mi dà un colpetto 
con il gomito per farmi spostare. Pochi secondi dopo la 
lampo è chiusa e il vestito è al sicuro nella valigia. «Però a 
Natale festeggiamo anche l’anniversario di fidanzamento», 
aggiunge abbassando lo sguardo sul mio anello. «Te l’ho 
dato quasi un anno fa».
Alzo la mano davanti agli occhi e la pietra nera scintilla 

alla luce del giorno, che ne fa risaltare i graffi, i segni e i 
piccoli difetti. La bellezza. La perfezione. Il significato. 
«Mi piace l’idea di un matrimonio natalizio, in realtà, a 
patto che non siamo sommersi da decorazioni pacchiane, 
come la slitta di Babbo Natale con tanto di renne e Dio 
solo sa cosa».
«Puoi avere tutte le decorazioni che preferisci», mi tran-

quillizza Micha, e intanto si mette in spalla la borsa con lo 
smoking e raccoglie i nostri bagagli. «Basta che mi sposi».
«Sei sempre così comprensivo, con me». Abbasso la mano 

lungo il fianco e sorrido, anche se l’ansia mi aggroviglia 
lo stomaco. «Affare fatto, allora. Vada per il matrimonio 
natalizio senza decorazioni natalizie».
Micha ha uno sguardo felice mentre mi abbraccia e mi 

bacia; poi usciamo nella fresca brezza dell’oceano e ap-
poggiamo i bagagli accanto alla macchina di Micha, una 
Chevelle ss del ’69. Micha corre di nuovo dentro casa 
per prendere le chiavi, perché le ha lasciate sul bancone 
della cucina. Mi fermo a fissare il grande Babbo Natale 
gonfiabile che mi saluta dall’altro lato della strada, o forse 
è solo il vento che lo fa ondeggiare. In realtà l’aria è quasi 
ferma, e non c’è nulla che ricordi il paesaggio invernale a 
cui non vedo l’ora di tornare. Star Grove. Casa. Il luogo in 
cui sono andata in mille pezzi e dove li ho rimessi insieme. 
Il luogo che racchiude tanti ricordi, felici o dolorosi che 
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siano. Spero che ne valga la pena. Spero che non succeda 
nulla di brutto. Spero che questo viaggio alla fine porti 
solo del bene.
Per qualche motivo sono dubbiosa e più aspetto qui 

in mezzo alla strada, fissando Babbo Natale, più sento 
crescere l’ansia. Finalmente Micha esce di casa, seguito 
subito appresso da Lila, che lancia la sua valigia giù per i 
gradini d’ingresso e sul vialetto. Micha mi bacia appena mi 
raggiunge, poi apre il bagagliaio e vi sistema la borsa di Lila.
«Pensi di chiedere a tuo padre di accompagnarti lungo 

la navata?», mi chiede Lila con voce allegra mentre Micha 
prende la mia valigia.
Micha la carica nel bagagliaio e si volta verso di me, 

curioso di sentire la risposta.
«Non ci sarà nessuna navata». E mio padre non mi ac-

compagnerà all’altare: la sua presenza al matrimonio mi 
lascia indifferente, ma non voglio che sia la persona che 
mi condurrà al traguardo, quando non mi è stato di alcun 
aiuto durante la maggior parte del percorso.
Lila si mette le mani sui fianchi e i suoi occhi azzurri mi 

lanciano uno sguardo di sfida: «Oh, ci sarà una navata, 
eccome, aspetta e vedrai».
«Credo che faccia sul serio, piccola», commenta Micha 

scoppiando a ridere.
Sto per dirgli di darci un taglio, quando Ethan esce di 

casa con il suo borsone, accecato dalla luce del sole. «Siete 
sicuri di non volere andare semplicemente a Las Vegas per 
sposarvi lì in gran segreto?», ci chiede con tono lamentoso 
mentre si avvicina e lancia il suo bagaglio a Micha. «Non 
mi va per niente di rivedere mia madre, mio padre o Star 
Grove… Mi stavo proprio godendo questa lontananza».
«Dài, tesoro. Lasciali fare. Meritano uno splendido ma-

trimonio, e non una cerimonia qualsiasi in una squallida 
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cappella finta». Lila gli accarezza dolcemente il petto 
con una mano e si alza sulle punte per dargli un bacio sul 
collo. Poi gli sussurra qualcosa all’orecchio e giocherella 
con i suoi capelli. 
Devo ammettere che sono proprio una bella coppia, 

soprattutto da quando Lila ha cominciato a vestire grun-
ge. Ha i capelli biondi lunghi fino al mento, con delle 
ciocche nere che si accordano perfettamente ai capelli di 
Ethan. Indossa un paio di jeans e una canottiera che non 
ricordano neanche lontanamente tutti i vestiti firmati che 
era solita mettere quando vivevamo insieme. Il suo nuovo 
stile si accorda all’aspetto scanzonato di Ethan: la camicia 
a scacchi, i jeans scoloriti e le sneaker che ha adesso pro-
babilmente sono gli stessi che portava a sedici anni. E poi 
Lila è proprio dell’altezza perfetta per rannicchiarsi contro 
il suo petto. Guardandoli adesso, immersi nella luce del 
sole e con la mia casa alle spalle, mi viene una gran voglia 
di far loro un ritratto.
Dopo un sacco di baci e paroline dolci all’orecchio, Lila 

riesce finalmente a convincerlo a smettere di lamentarsi, 
e Ethan ammette a mezza bocca che l’idea di Las Vegas 
è ridicola e Micha e io dovremmo sposarci a Star Grove. 
«Non abbiamo molto tempo per i preparativi, appena 

una settimana», dichiara Lila inforcando gli occhiali da 
sole. «Se vogliamo un matrimonio come si deve, almeno, 
con decorazioni, fiori, damigelle, smoking e invitati. Dio, 
vorrei che avessimo più giorni per pianificarlo».
«E io invece non vorrei che ci perdessi tanto tempo», 

replico, e quando lei si acciglia sospiro. «Scusa, è che 
questa roba non mi appassiona». Mentre giro intorno alla 
macchina per raggiungere il sedile del passeggero, faccio 
scorrere un dito sui graffi e le piccole ammaccature che 
intaccano la vernice nera della Chevelle, quelli che Micha 
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ha provocato andandosi a schiantare di proposito contro 
un cumulo di neve. 
Micha apre la portiera del conducente e fa un passo 

indietro per permettere a Ethan di raggiungere il sedile 
posteriore. «Non mi interessa che tipo di matrimonio fa-
remo», dice. «Mi interessa solo che Ella sia lì con me. In 
realtà non abbiamo neanche bisogno di vestiti o smoking. 
Potremmo persino sposarci nudi nel mio giardino di casa 
e sarebbe perfetto lo stesso», aggiunge ammiccando verso 
di me attraverso il tettuccio della macchina. «Io sono felice 
solo se stiamo insieme, e il fatto di essere nudi non sarebbe 
che un valore aggiunto».
Lila ridacchia mentre china la testa e si siede accanto a 

Ethan. Raddrizzo il sedile, entro in macchina e chiudo la 
portiera, poi abbasso l’aletta parasole per proteggermi 
dalla luce accecante.
Micha sistema il sedile del conducente, prima di chiudere 

la portiera e avviare il motore. «Allora, siete pronti?». 
Lancia un’occhiata a tutti e tre, ma quando alla fine il suo 
sguardo si posa su di me capisco che l’unica risposta che 
gli interessa è la mia.
Esito per un istante e lui nota la mia incertezza, tanto che 

il volto gli si offusca. Ho la gola secca, ma riesco lo stesso 
a dire: «Certo!», anche se la voce mi trema un po’. 
«Bene allora». Mi rivolge un sorriso un po’ forzato, poi 

fa inversione e si avvia verso l’autostrada, verso casa, dove 
tutto è cominciato. Dove io e Micha ci siamo conosciuti, 
parlati, divertiti, baciati, innamorati, dove abbiamo ballato, 
dove ci siamo detti “Ti amo”.
Dove la nostra storia ha avuto inizio. 

Percorriamo la buia e desolata autostrada per ore, la 
luna è una sfera splendente nel cielo scuro e gli alberi ai 
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lati della strada sono solo silhouette indistinte. Lo stereo 
è acceso e Ethan sta russando sul sedile posteriore, contro 
il poggiatesta, mentre Lila dorme sulle sue gambe. Ho il 
blocco da disegno aperto davanti a me, in grembo, e una 
matita in mano.
Durante queste vacanze di Natale dovrei lavorare al 

mio book, in previsione del diploma di maggio. Ancora 
non sono sicura di cosa farò una volta presa la laurea di 
primo livello, ma avrà sicuramente a che fare con l’arte. 
A essere sinceri, fosse per me starei tutto il giorno con 
Micha, ad ascoltarlo cantare, mentre intanto disegno ciò 
che racchiude un significato profondo per me, ciò che mi 
emoziona. Non vorrei disegnare solo per vendere i miei 
lavori. Certo, se ci riuscissi sarebbe una buona cosa, ma 
ho paura che se lo facessi per professione la mia passione 
creativa ne potrebbe risentire.
Ora tutte le pagine del mio blocco sono bianche, o oc-

cupate da disegni incompiuti perché non mi ispiravano 
più e li ho lasciati a metà. Dovrebbe essere pieno di lavori 
che esprimano quello a cui tengo davvero, che permetta-
no alle persone di percepire l’emozione, che raccontino 
storie travolgenti che vengono direttamente dal cuore. Mi 
sembra di non riuscire a trovare la giusta prospettiva e che 
tutto ciò che comincio alla fine sia innaturale, artificioso.
Chissà se anche mia madre si sentiva così.
«Ancora non so se dire a mamma che per poco non ci 

siamo sposati senza di lei», dice Micha intrecciando le 
dita alle mie, e questo contatto improvviso mi riscuote dai 
pensieri in cui ero immersa e mi fa sussultare, cogliendo 
di sorpresa sia me che lui.
«Tutto ok?», mi chiede. «Sembri distratta».
«Sì, sto bene… Secondo me è meglio di no». Metto 

giù la matita e chiudo l’album intonso, anche perché è 
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troppo buio per disegnare, poi lo poso ai miei piedi. Mi 
stropiccio gli occhi stanchi e inclino la testa da una parte, 
verso il finestrino: guardo le stelle scorrere via scintillanti, 
cercando di non pensare al diario nascosto in valigia, nel 
bagagliaio. Il diario e i disegni di mia madre. Che non 
potrà essere al mio matrimonio. Ho voglia di gridare a 
me stessa che questa cosa non dovrebbe ossessionarmi. 
È stata a malapena presente quando era viva, che importa 
se non ci sarà quando mi sposerò? Eppure, per qualche 
ragione, importa. 
«Che c’è, piccola?», mi incalza Micha guardandomi di 

sfuggita. «Hai paura che mia madre vada su tutte le furie?». 
Poi mi lascia la mano e si scosta una ciocca di capelli biondi 
dagli occhi turchesi, così meravigliosi che neanche il buio 
riesce a oscurarli.
«Io non ho mai paura», lo rassicuro mentre intreccia di 

nuovo le sue dita alle mie, infondendomi un immediato 
calore. «Sono solo preoccupata che possa andare su tutte 
le furie, piangere e fare qualcosa di imbarazzante».
Micha ridacchia sommessamente e mi bacia con dolcezza 

le nocche, facendomi palpitare il cuore. «Quindi sei preoc-
cupata che le cose possano farsi imbarazzanti, eh?». Il suo 
piercing al labbro mi graffia leggermente la pelle mentre 
allontana la bocca, poi Micha sposta la mano sulla leva del 
cambio senza sciogliere mai le sue dita dalle mie. «Non c’è 
nient’altro che ti impensierisce? Neanche il fatto di dover 
dire davanti a tutti gli invitati per quale motivo mi ami?».
Mi giro verso di lui attonita. «Di che cosa stai parlando?»
«Delle nostre promesse di matrimonio», risponde. «Te 

ne sei dimenticata?».
Mi volto di nuovo verso il finestrino per nascondere 

l’aria colpevole. L’arrivo della scatola e il panico per il 
matrimonio me ne hanno fatto completamente dimenti-
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care. Quando Micha ha pensato che sarebbe stato bello 
se avessimo scritto le promesse che ci saremmo scambiati 
durante la cerimonia, ho accettato perché tanto avremmo 
dovuto esserci solo io, lui, Lila, Ethan e il prete. Sapevo 
che le mie parole non sarebbero mai state romantiche 
come le sue. Il ragazzo se la cava maledettamente bene, 
quando si tratta di scrivere canzoni, poesie o lettere. Ma 
non si può certo dire lo stesso di me, soprattutto quan-
do ho a che fare con un argomento difficile come i miei 
sentimenti. Sono un vero disastro ad aprire il mio cuore, 
tranne quando posso farlo con l’arte. E se me la cavassi 
mostrando alcuni suoi ritratti?
«Te ne sei dimenticata, vero?». Micha scoppia a ridere 

e il suo volto è così felice che mi ferisce il cuore, perché 
dovrei esserlo anch’io. E lo sono, per lo più, ma c’è ancora 
qualcosa che mi angoscia, come il diario, le promesse, il 
futuro, cosa diavolo voglio fare nella vita…
Serro le labbra e incontro il suo sguardo. «Forse potrebbe 

essermi sfuggito di mente, ma non perché non ti amo».
«Lo so».
«Sì, però…». Sospiro. «Sono proprio una stronza». 
Micha si abbandona a una risata ancora più fragorosa e 

con una mano raddrizza il volante, appena la macchina pie-
ga verso l’altra corsia. «Non sei una stronza», mi rassicura 
accarezzandomi le nocche con il pollice. «E non dobbiamo 
scrivere per forza le nostre promesse di matrimonio, se 
tu non vuoi. Il fatto di sposarti mi rende già così felice!».
«A volte sei così sdolcinato», lo punzecchio, inspirando 

tremante. «Ma io voglio che le scriviamo». Sto mentendo 
spudoratamente, ma voglio renderlo felice… Merita di 
esserlo. E in questo modo posso fare la sua felicità.
Micha inarca un sopracciglio, scettico. «Sei sicura?».
No. «Certo, sicurissima». La mia voce è leggermente 
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strozzata, ma non credo che se ne sia accorto. Mi sento 
male, e non posso farci niente. Non sono mai sicura. Di-
vento nervosa quando arriva il momento di prendere una 
decisione importante e questo mi fa esitare ogni singolo 
istante. Fosse per me, non vorrei essere così, ma non 
possiamo sempre avere il controllo su quello che siamo.
«Vada per le promesse, allora!». Il suo sorriso mi rattrista. 

Vorrei essere altrettanto raggiante. Ma a volte mi sembra 
impossibile, per quanti sforzi faccia.

Finalmente mi addormento, da qualche parte tra la rampa 
di uscita e il ponte che si allunga sul lago che lambisce Star 
Grove, lo stesso ponte da cui per poco non mi sono buttata 
la notte prima della mia fuga a Las Vegas. Quando riapro 
gli occhi, stiamo accostando di lato alla vecchia casa di 
Micha, che confina con la mia. Il sole sta sorgendo dietro 
le montagne che circondano la nostra piccola città e una 
soffice neve imbianca i prati intorno a noi. Si gela, qui, 
tanto che le strade e i marciapiedi scintillano di ghiaccio. 
Luci natalizie bianche, verdi e rosse lampeggiano dalle 
facciate di alcune case del vicinato, ma la maggior parte 
di esse sono decorate solo con vecchie carcasse di auto 
e spazzatura. All’angolo della strada c’è un ragazzo che 
sono quasi sicura stia spacciando, e all’improvviso un tizio 
comincia a urlare a squarciagola contro la moglie, che si 
precipita come una furia sul marciapiede di fronte a noi 
in pigiama.
«Bentornati a casa», mormora Micha sbadigliando e 

stiracchiando le braccia sopra la testa.
Sbadiglio anch’io, coprendomi la bocca con una mano. 

«Avresti dovuto permettermi di darti un po’ il cambio. 
Sembri davvero esausto».
«Lo sono», risponde spegnendo il motore. «Ma avevo 
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già messo in conto di schiacciare un pisolino solo dopo 
aver fatto una doccia con te». Sul suo volto lampeggia un 
sorrisetto malizioso, poi estrae le chiavi dal quadro della 
macchina. «Solo allora sarò abbastanza stanco da addor-
mentarmi come un bambino».
«Ehi, coso, chiudi quella boccaccia», mugugna Ethan 

con una faccia disgustata. Ha i capelli schiacciati da una 
parte, dal lato della testa che era appoggiato al finestrino, 
e le braccia tatuate stringono Lila, che ancora dorme ran-
nicchiata contro il suo petto.
«Ma non ci rompere le palle», lo azzittisco io slacciandomi 

la cintura di sicurezza. «Resterò traumatizzata a vita, dopo 
quello che è successo ieri».
«Perché, cos’è successo?», chiede Micha aprendo la 

portiera e lasciando entrare una ventata di aria gelida.
Ethan mi lancia un’occhiataccia, ma io lo ignoro. «Quan-

do sono tornata a casa dal lavoro», racconto, «dalla camera 
degli ospiti venivano dei rumori davvero imbarazzanti».
«Fico!», commenta Micha, ma poi sussulta quando gli 

do un pugno sul braccio. «Che c’è? Se ti fa sentire meglio, 
possiamo fare anche noi un sacco di rumoracci sotto la 
doccia, per vendicarci».
«No, vi prego», ci implora Ethan stiracchiando le braccia 

sopra la testa. «Vi ho già sentito abbastanza, dovrebbe 
bastarmi per tutta la vita».
«Ok, la cosa comincia a diventare davvero imbarazzante», 

borbotta Lila con gli occhi ancora chiusi. «Possiamo far 
finta per un momento che non ci è mai capitato di sentirci 
mentre facevamo sesso… o sesso telefonico?».
Adesso tocca a me uscire dalla macchina, visto che Lila 

sta raccontando a Ethan del giorno in cui io e Micha lo 
abbiamo fatto al telefono, quando io e Lila vivevamo 
ancora insieme e Micha era in tournée. Appena metto i 
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piedi sulla neve fresca, sento Micha e Ethan che ridono e 
scherzano fino a restare senza fiato. Li ignoro, chiudo la 
portiera e mi giro su me stessa per raggiungere il bagagliaio, 
lasciandomi dietro una scia di impronte. 
Per fortuna sono stata previdente e indosso gli stivali 

alti fino al ginocchio e un paio di jeans pesanti, altrimenti 
congelerei. Ma non ho messo il giaccone e ho raccolto i 
capelli in una coda di cavallo che lascia il collo esposto 
all’aria ghiacciata. Stringo le braccia intorno al corpo e 
mentre aspetto che Micha venga ad aprirmi il portabagagli 
mi fermo a fissare la mia casa, qui accanto.
Mio padre dev’essere uscito e rientrato, perché ci sono 

delle impronte fresche di pneumatici che attraversano 
su e giù il vialetto e la sua Firebird è parcheggiata vicino 
all’entrata sul retro, con i finestrini sbrinati. Accanto alla 
macchina c’è l’albero su cui Micha si arrampicava quasi 
tutte le notti per dormire con me. C’è stato un tempo in 
cui odiavo quell’albero, perché mi ci arrampicai la notte 
che mia madre morì, ma adesso, guardandolo, non posso 
fare a meno di sorridere, per tutte le volte che ha portato 
Micha da me.
«Piccola, dov’è il tuo giaccone?», mi chiede Micha affret-

tandosi nella mia direzione mentre si sfila il suo.
«Credo che sia in valigia». A stento riesco a distogliere 

l’attenzione dalla mia vecchia casa per prendere la giacca 
che mi sta porgendo e indossarla sovrappensiero. È così 
dannatamente bello da far perdere la ragione. Vorrei poter-
lo ritrarre tutto il tempo. E probabilmente me lo lascerebbe 
fare, se glielo chiedessi, dicendomi che appartiene a me e 
posso fare di lui ciò che voglio.
Inavvertitamente tocco l’anello di fidanzamento, appena 

mi rendo conto della forza e della realtà di questo pensiero. 
Ci apparteniamo. Lui e io. Per sempre.

Per sempre insieme 1-256.indd   29 26/05/14   15.21



30

Poggio lo sguardo sull’anello e allunga una mano per 
sfiorare con le dita la fascia intrecciata di diamanti che 
racchiude la pietra nera. «Ancora mi sorprende quanto 
tu stia gestendo bene la cosa».
«Cosa? Che siamo fidanzati?». Il mio corpo è scosso da bri-

vidi di freddo, o forse è il suo contatto a farmi questo effetto.
Un ruga gli increspa la fronte mentre torna a fissare l’anello 

che porto al dito. «Che ci stiamo per sposare…». Alza lo 
sguardo sulla mia casa. «Qui, con tutti quanti».
Sento i muscoli irrigidirsi, ma faccio una battuta per al-

lentare la tensione che sento crescere in me: «Dammi un 
paio di giorni e vedremo se la penserai ancora così. Magari 
non vorrai più sposarmi».
«Sai perfettamente che ci sposeremo, come me d’altra 

parte». I suoi occhi scintillano di desiderio e la voce si fa 
più profonda. «E sappiamo entrambi che tra pochi minuti 
ti scoperò sotto la doccia».
Le sue parole mi fanno formicolare tutto il corpo, in un 

turbinio di scintille incandescenti. «Giuro su Dio che certe 
volte sei la persona più arrapata del mondo».
«Naaa, sono solo un ragazzo perdutamente attratto dalla 

propria splendida fidanzata». Si china per darmi un bacio 
sulle labbra, prima di aprire il bagagliaio.
Afferro la valigia e faccio scorrere la tracolla sulla spalla. 

«Mi fai sempre troppi complimenti, lo sai?».
Micha si getta il borsone in spalla e sembra quasi si stia 

sforzando di non alzare gli occhi al cielo. «Non ti preoccu-
pare, smetterò quando diventerai presuntuosa, ma dubito 
che accadrà mai». Poi tira fuori dal bagagliaio una grande 
sacca e la lancia dall’altra parte della macchina a Ethan, 
che la para di petto con un grugnito. 
«Cristo, potevi avvertirmi!», dice Ethan con la borsa 

appesa al braccio.

Per sempre insieme 1-256.indd   30 26/05/14   15.21



31

Poi Micha prende il bagaglio di Lila, ne allunga il manico 
e lo posa sull’asfalto innevato. «Voi ragazzi dormirete qui, 
giusto?», chiede Micha a Ethan mentre chiude il baule.
Ethan scrolla le spalle, guardando Lila, che fa la stessa 

cosa. «Era quello che avevo in mente», dice lui cingendo 
con un braccio le spalle della ragazza, che si rannicchia 
contro il suo petto mentre si incamminano nella neve 
verso la porta sul retro. Micha e io restiamo fuori a finire 
di scaricare la macchina. «Sai che casa tua mi piace più 
della mia», continua Ethan.
«Solo perché mia madre ci lascia fare quello che ci pare», 

precisa Micha.
«Vero!», esclama Ethan di rimando.
Li seguiamo verso la porta laterale della casa, che è pro-

prio di fronte al garage dove Micha passava tutto il tempo 
a rimettere in sesto la sua macchina e dove io lo andavo 
sempre a trovare perché era l’unico posto dove mi sentissi 
davvero a casa.
«Dio, Lila, questa borsa è pesantissima», commenta 

Micha trascinando la valigia dietro di sé, nella neve. «Che 
diavolo ci hai messo dentro?»
«Le solite cose», risponde Lila indispettita.
Ethan apre la porta ed entra in cucina. «Si porta sempre 

tutto dietro».
«Ehi», protesta Lila infliggendo una gomitata nelle co-

stole a Ethan mentre entra in casa. «Sono migliorata un 
sacco, rispetto a prima!».
«Vero», concorda Ethan subito dietro di lei, mentre la 

porta con la zanzariera si chiude sbattendo.
«Tua madre è in casa?», chiedo mentre Micha arranca 

su per i gradini con il bagaglio di Lila.
Lui si stringe nelle spalle e apre la porta. «Può essere», mi 

risponde, e spinge la valigia nella cucina tenendo la porta 
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aperta con il gomito. «Ma magari oggi aveva il turno di 
mattina, o forse è in giro con Thomas».
Infilo il pollice sotto la tracolla della borsa e mi fermo 

sulla porta. «Ma tu glielo hai detto, vero? Che saremmo 
venuti?». Entro in casa, nel tepore della cucina, e sbatto 
gli stivali sullo zerbino di fronte alla soglia. «E le hai detto 
anche perché siamo qui?». Sono così nervosa. Dannazione, 
devo darmi una calmata.
Micha scuote la testa e chiude la porta. «Ho pensato che 

potremmo farlo insieme».
Scruto la piccola cucina in cui ho mangiato tante volte, 

durante la mia infanzia; se non lo avessi fatto, probabil-
mente sarei morta di fame. «Be’, sì immagino di sì…».
Micha si ferma accanto al tavolo. «Sempre che tu sia 

d’accordo».
«Sì, certo, per me va bene», lo rassicuro cercando di 

mettere a tacere le mie ansie. Ce la posso fare. Non fa 
poi così paura. Viviamo insieme da sei mesi. Diavolo, in 
realtà viviamo insieme da quando abbiamo quattro anni. 
«Dovremmo dirglielo insieme».
Annuisce, ma i suoi occhi turchesi mi fissano, come se 

stesse cercando di leggermi l’anima. Vorrei quasi che ci 
riuscisse, così mi potrebbe dire cosa gli ha rivelato, perché 
a volte stento a comprenderla.
Dopo alcuni istanti intensi in cui continuiamo a guardarci, 

Micha mi sorride e mi prende per mano. Mi conduce oltre 
lo stretto bancone, verso il corridoio che porta alla camera 
da letto. Lila e Ethan si dirigono dalla parte opposta della 
casa, dove c’è una piccola stanza in cui Ethan dormiva 
sempre quando eravamo piccoli.
Micha apre la porta della sua stanza con un calcio e io 

non posso fare a meno di sorridere, i ricordi vividi della 
nostra vita insieme mi travolgono: qui siamo cresciuti, 
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abbiamo passato tante notti insieme, qui mi ha chiesto di 
sposarlo. Trattengo il respiro per un attimo, appena questo 
pensiero mi sferza il petto ancora una volta, come è suc-
cesso ieri, quando avremmo dovuto sposarci. Il mio cuore 
accelera appena lancio un’occhiata alla finestra, pensando 
a quanto sarebbe facile scappare. L’ho già fatto una volta 
e potrei farlo di nuovo, ma nel profondo del mio cuore, 
sepolta sotto a tutta la mia ansia, c’è la consapevolezza 
che non voglio. Inspiro lentamente con il naso ed espiro 
con la bocca. Calma. Devo smettere di farmi prendere  
dal panico.
Il suo letto non è fatto, e probabilmente è così da quando 

siamo venuti l’ultima volta, un anno fa. Una chitarra e 
delle bacchette da batterista giacciono sul pavimento, di 
fronte all’armadio aperto, e sulle pareti ci sono i poster 
delle sue band preferite, accanto ai miei disegni. Alcuni 
vecchi vestiti sono impilati su una sedia vicino alla finestra 
che si affaccia sul giardino di casa mia e sull’albero spoglio 
che si allunga fino alla finestra della mia vecchia stanza. 
La camera ha il suo stesso odore, come se il profumo che 
indossa avesse impregnato le fibre della moquette. Una 
fragranza semplice che ho sempre amato, in grado di 
infondermi un immediato benessere, anche nei momenti 
più bui. Forse mi basterebbe restare qui respirando a 
fondo, per dimenticare cosa è nascosto nella borsa che 
porto in spalla.
Micha getta il suo bagaglio sul materasso e si gira verso di 

me strofinandosi le mani. «Pronta per la nostra doccia?», 
mi chiede con un ghigno diabolico.
Lascio cadere a terra il borsone. «Certo, dammi solo un 

minuto per tirare fuori i vestiti. Sono sepolti sotto all’abito 
da sposa».
Micha incrocia le braccia e mi guarda con apprensione. 

Per sempre insieme 1-256.indd   33 26/05/14   15.21



34

«Sei sicura di stare bene? Sembri assente, e ti comporti 
come se non mi volessi tra i piedi».
Mi trincero dietro il più imperscrutabile dei sorrisi. Nel 

profondo so che riesce sempre a smascherare le cazzate che 
dico: «Sto benissimo». Gli poso le mani sulle spalle e gli 
bacio una guancia ispida. «Ma se proprio lo vuoi sapere, 
nel mio borsone ci sono dei baby-doll scandalosi che non 
voglio farti vedere, perché altrimenti mi costringeresti a 
indossarli subito, mentre io voglio tenerli da parte per la 
nostra prima notte di nozze».
Micha inclina la testa da una parte, scrutandomi mentre 

mi slaccia il giaccone. «Da quando hai dei baby-doll?». 
Me lo sfila, lo appallottola e lo lancia sulla cassettiera.
«Da quando Lila mi ha trascinato da Victoria’s Secret 

per comprarli». Che poi non è lontano dalla verità. È 
successo davvero, ma mi sento proprio un’idiota a non 
vuotare subito il sacco a proposito del diario e dei disegni.
«Sai, Lila comincia a piacermi davvero. Ha un’influenza 

positiva su di te», commenta con uno sguardo furbo. Poi 
mi bacia con passione, lasciando scivolare la lingua nella 
mia bocca prima di scostarsi da me. «Se non mi raggiungi 
nella doccia entro cinque minuti, torno a prenderti nudo».
«Affare fatto», gli dico mentre esce dalla stanza con una 

maglietta rossa e un paio di jeans puliti in mano. Appena 
la porta si chiude, esalo un profondo sospiro e appoggio 
il borsone sul letto. Mi tremano le dita mentre lo apro, poi 
frugo tra le pieghe del vestito per raggiungere il fondo della 
borsa e prendere la scatola: l’indirizzo a cui rispedirla in 
caso di mancata consegna è di un certo Gary Flemmerton, 
nel Montana, ma non è lui che me l’ha mandata, almeno 
non stando al bigliettino che c’è dentro, e che è stato 
scritto dalla madre di mia madre – mia nonna. E la cosa 
non ha senso, perché non ho mai neanche parlato con 
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lei, eppure si è presa la briga di scrivermi e mandarmi le 
cose di mia madre. È strano, ma allo stesso tempo mi sta 
facendo pensare cose che non voglio, che magari potrei 
andarla a conoscere, ma d’altra parte desidero davvero 
che entri nella mia vita?
Il biglietto è molto semplice e quando lo tiro fuori dalla 

scatola, e lo leggo di nuovo, la mia reazione è sempre la 
stessa: confusione.

Ella, so che non mi conosci e mi dispiace molto. Ci sono cose che 
probabilmente non comprendi, o magari sì, invece. Forse Maralynn 
ti ha parlato di me. O forse no. Ma non importa: in questi giorni 
sono andata in soffitta per fare un po’ di ordine e ho trovato alcune 
sue vecchie cose. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere averle. 
Stavo quasi per tenermele, ma mi fanno soffrire troppo. Se non 
le vuoi, non devi conservarle per forza. Ho solo pensato che le 
avresti apprezzate.

La nota si chiude con la sua firma, scritta con una calli-
grafia perfetta e senza incertezze.
Ho incontrato mia nonna solo una volta: al funerale di 

mia madre. Non ci siamo dette niente, e neanche mio 
padre le ha parlato. È assurdo che mi abbia scritto il suo 
numero di telefono, come se fossi stata io a evitarla per 
tutti questi anni. Al funerale sarebbe potuta venire da me 
per dirmi qualcosa; invece, mentre il sacerdote faceva la 
sua predica sulla vita dopo la morte, si è seduta dall’altra 
parte della chiesa praticamente deserta. Credo che a un 
certo punto mi abbia rivolto un sorriso, ma non ne sono 
sicura, non ci ho fatto caso, perché in quel momento in 
me c’era solo il senso di colpa, che mi divorava il cuore e 
la mente. In più, per quel che ne sapevo, mia nonna non 
era una bella persona.
Credo che mia madre mi abbia parlato di lei solo cinque 

volte, in tutta la sua vita, e a quanto mi disse era una madre 
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orribile: l’aveva sempre trattata come una nullità e l’aveva 
ripudiata, quando le aveva detto che avrebbe sposato mio 
padre. Immagino che mia nonna lo odiasse e ritenesse che 
non fosse degno di mia madre. E questo è praticamente 
tutto quello che so di lei, ma dal momento che non le ho 
mai parlato non ho mai potuto giudicarla da me. Eppure 
non so se voglio farlo. Quella donna è stata un’ombra 
nella mia vita. A essere sinceri, praticamente tutti sono 
stati un’ombra nella mia vita, eccetto Micha. Micha ha 
illuminato i miei giorni offuscati dalle tenebre. Sorrido 
tra me, pensando che dovrei inserire questa frase nelle 
promesse di matrimonio. 
Mi rabbuio in un istante, appena mi rendo conto che 

dovrò davvero mettere per iscritto i miei sentimenti più 
intimi e profondi e che dovrò confessarli a tutti, dovrò 
aprire il cuore e l’anima davanti a degli estranei. E quando 
l’avrò fatto, Micha e io saremo marito e moglie. Lui sarà 
per sempre mio e io sua. Il solo pensiero mi fa venire le 
palpitazioni e il cuore mi martella nel petto. Saremo solo 
io e lui, per sempre, in ricchezza e in povertà, nella buona 
e nella cattiva sorte. Piantala. Tu lo ami.
Il pensiero del futuro che mi aspetta mi piomba addosso 

facendomi impazzire e io cerco con tutte le forze di scrol-
larlo via per concentrarmi sulla scatola. 
Infilo le dita tra i lembi di cartone dell’apertura e li sol-

levo, poi prendo l’oggetto che stavo fissando quando ho 
cominciato a chiedermi se raggiungere o no Micha alla 
scogliera per sposarlo. È un quaderno con la copertina di 
pelle nera, leggermente scolorita, e dentro c’è la calligrafia 
di mia madre, che riporta i suoi pensieri, i sentimenti, la 
sua anima, che si riversa in tutte quelle pagine.
Apro il diario e mi lascio cadere sul letto. «“A tutti co-

loro che sono convinti di conoscermi: sappiate che non 
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è così”», leggo ad alta voce mentre faccio scorrere le dita 
sulle lettere sbiadite. È solo la prima pagina, ma rileggere 
questa frase mi fa venire la pelle d’oca. È tutto ciò che ho 
letto, ma già mi sembra abbastanza. Eppure non lo è. Ho 
sempre voluto conoscere meglio mia madre, la donna che 
non mentiva, che non aveva attacchi di panico, che sorri-
deva, rideva, scherzava. Mentiva anche in queste pagine? 
Perché ci tengo tanto a saperlo? Ciò che è fatto è fatto. 
Lei non c’è più e questo diario non la riporterà certo in 
vita. Eppure per me è importante.
«Ella». La voce di Micha mi spaventa a morte e mi fa 

chiudere di colpo il quaderno in un sussulto.
È in piedi sulla soglia, completamente nudo, come aveva 

minacciato di fare. Il suo addome è asciutto e scolpito, 
lungo le costole sono tatuati i versi della sua prima canzone, 
dedicata a me: “Sarò sempre con te, per tutto il tempo. Nei 
momenti difficili e in quelli senza speranza, nell’amore e 
nel dubbio”.
Poso il diario sulle gambe e mi copro la bocca con una 

mano: «Oh mio Dio, ma tu sei nudo!».
«Non ti scandalizzare, signorina». Entra nella stanza e i 

suoi muscoli guizzanti mi fanno avvampare.
«E se Ethan e Lila ti vedessero?», gli chiedo abbassando 

la mano sulle gambe.
«Allora mi avranno visto», ribatte con gli occhi incollati 

a me, mentre chiude la porta. «Ti avevo detto che sarei 
venuto a prenderti nudo se non fossi arrivata entro cinque 
minuti». Poi ruota il polso, come se leggesse un orologio 
che in realtà non indossa. «Be’, sono passati».
Incrocio le gambe, perché vederlo così mi fa venire vo-

glia di sdraiarmi sul letto e spalancare le gambe per farlo 
entrare dentro di me. «Stavo venendo».
«Oh sì, verrai tra poco, stanne certa». Un sorrisetto ma-
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lizioso gli attraversa il volto, ma svanisce subito, appena 
si accorge della scatola accanto a me e del diario sulle mie 
gambe. «Che cos’è?».
Mi mordo il labbro sentendomi in colpa. Ancora non 

gliene ho parlato perché so che si preoccuperà delle con-
seguenze. Ma non voglio mentirgli, ora che me l’ha chiesto. 
«L’ho ricevuta con la posta di ieri. È una scatola piena di 
cose… cose di mia madre».
I suoi occhi si spalancano e le labbra si schiudono per la 

sorpresa. «Cosa? Da parte di chi?».
Prima di rispondere tamburello un dito sull’etichetta. 

«Be’, c’è l’indirizzo di un certo Gary Flemmerton, ma la 
scatola contiene anche un bigliettino… di mia nonna… 
la madre di mia madre».
«Ok. Ma tua madre non diceva che era una persona 

meschina?», mi chiede cauto.
«Sì, grosso modo». Accarezzo la copertina del quader-

no con il mento infossato nel petto. «Ma a volte mamma 
mentiva…».
Micha si avvicina e si siede sul letto, accanto a me. Poi mi 

solleva il mento con un dito, in modo che possa guardarlo 
negli occhi. «Ti va di parlarne?», mi chiede preoccupato. 
Mi fa sentire a casa, in pace, in accordo con tutto, anche 
con le cose brutte.
«Ora non posso», gli rispondo, e quando lo vedo acci-

gliarsi aggiungo: «Ma non perché non voglia, è solo che 
non ho ancora dato neanche un’occhiata a queste cose e 
non saprei di cosa parlare».
«Vuoi guardarle adesso? Insieme a me?», mi domanda 

comprensivo.
«Non ora». Inspiro lentamente all’idea di leggere i pen-

sieri di mia madre, angosciata da quello che riveleranno o 
meno. Chi era? Un tempo era come me? «Però lo farò… 
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