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Capitolo 1

Micha

Sto cercando di non pensare a tutte le assurde ragioni
per cui Ella non si & presentata al nostro matrimonio,
ma ¢ fottutamente difficile. Dopo quello che abbiamo
passato insieme, non mi ha neanche chiamato, o lasciato
un biglietto. I miei pensieri continuano a tornare al nostro
bacio sul ponte e al momento in cui mi disse che mi amava:
la mattina dopo andai a casa sua per parlatle, per parlare
di noi, sperando che non avesse cambiato idea durante la
notte, una volta tornata in sé.

Quando mi arrampicai su quell’albero ed entrai nella sua
stanza, tutto cid che trovai fu un letto vuoto. Ella se n’era
andata e mi sarebbe stato piu facile accettare che avesse
deciso di rinnegare i suoi sentimenti per me, piuttosto che
quella separazione. Sapevo che mi amava, anche se non
voleva ammetterlo, e avrei anche potuto fare i conti con
un suo rifiuto, se questo significava che sarebbe rimasta
ancora nella mia vita. Ma sapere che era andata via, chissa
dove, lontana da me, era come perdere un braccio, o il
mio cuore. E adesso mi sento come se fossi precipitato di
nuovo in quella stanza.

Il tassista sta guidando a passo d’uomo lungo la strada che
porta al pacifico quartiere in cui Ella e io abbiamo vissuto
finora: mi sta mandando fuori di testa. Ha squadrato Lila,
Ethan e me come fossimo pazzi, quando siamo piombati
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nel suo taxi e gli abbiamo detto di guidare il piti in fretta
possibile, senza badare ai limiti di velocita.

«Non puo andare pit veloce?», gli chiedo tamburellando
le dita sulle gambe. «Siamo praticamente fermi».

11 tassista mi folgora con lo sguardo attraverso lo spec-
chietto retrovisore. «Esistono i limiti di velocita, lo sa?»

«Lo dice come se fosse una buona cosa», esclamo avvici-
nandomi al pannello di plexiglas che separa i sedili davanti
da quelli di dietro.

«Micha, rilassati». Lila mi posa una mano sul braccio,
cercando di farmi calmare. I suoi capelli biondi e il vesti-
to rosso sono ancora bagnati, lei e Ethan si sono tuffati
nell’oceano dagli scogli. Si stavano divertendo come matti,
mentre aspettavamo che Ella si facesse viva. Ci stavamo
divertendo tutti. E adesso invece sono stato mollato.

Mollato. Merda.

Sbatto una mano contro il pannello di plastica, perdendo
il controllo. E una cosa che mi capita raramente, ma non
riesco a pensare ad altro se non al fatto che é scappata. Di
nuovo. «Giuro su Dio che ti conviene schiacciare I’acce-
leratore, se non vuoi che...».

«Michax, sibila Lila. I suoi occhi azzurri mi fissano decisi
mentre mi afferra la mano e la allontana dal pannello con
uno strattone. «Questo non migliorera certo le cose». Lo
sguardo del tassista si ¢ fatto ancora piu affilato e ostile.

Mi passo le mani tra i capelli e slaccio il primo bottone
della camicia, mi sento soffocare. Lila sta provando a
richiamare Ella per la centesima volta, ma scatta subito la
segreteria telefonica. Ethan ha a malapena pronunciato una
parola durante tutto il tragitto, ma so cosa sta pensando:
che me lo sarei dovuto aspettare. Il problema ¢ che lui
proprio non riesce a capire: ¢ vero, non ¢ la prima volta
che Ella fa una cosa del genere, ma solo perché ¢ spaven-
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tata, confusa o perché odia se stessa. Si comporta cosi da
quando eravamo bambini. Lo so bene, come so che non
importa cosa accadra, siamo destinati a stare insieme.

Finalmente il taxi accosta davanti alla villetta a un pia-
no in cui io e Ella abbiamo vissuto dall’inizio dell’anno.
Non aspetto neanche che la macchina si fermi del tutto:
spalanco la portiera, getto al tassista un paio di banconote
attraverso la fessura nel pannello di plexiglas e appena
scendo sul marciapiede inciampo cadendo a terra. Ethan
mi urla dietro di darmi una fottuta calmata, ma io lo ignoro
e attraverso il prato di corsa, calpestando i fiori ai lati del
vialetto che conduce alla porta.

Mi torna alla mente il giorno in cui andammo a vedere la
casa. Mia madre conosceva un’agente immobiliare di San
Diego e mi disse che ci avrebbe fatto vedere una casetta
carina, che avremmo potuto affittare a poco perché la
proprietaria era una vecchia signora che I’'aveva comprata
quando le case erano a buon mercato. Io e Ella ci pren-
demmo il nostro tempo per dare un’occhiata in giro, alle
piccole camere da letto, alla cucina stretta ma giusta per
noi, al grande giardino sul retro. Avrei giurato che Ella
stesse facendo finta di non essere interessata, ma potevo
leggere nei suoi occhi che gia adorava quella casa.

«Be’, che ne pensi?», le chiesi dandole un colpetto con
la spalla mentre fissava le persiane gialle che decoravano
la facciata.

Lei scrollo le spalle con noncuranza, ma si mordicchio
un labbro, che voleva dire che stava cercando di reprimere
I'entusiasmo. «Non & che una casa».

Mi spostai dietro di lei e le cinsi la vita con le braccia,
trattenendo un sorriso mentre avvicinavo le labbra al suo
orecchio: «Una casa in cui pensi di poter vivere?».

Ella tentenno e un tono divertito affioro nella sua voce:
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«Be’, io si, ma non so tu. Forse ti dovremo trovare un altro
posto. Ma se vuoi puoi sempre vivere nel garage».

Le diedi un pizzicotto sul sedere che le fece lanciare un
grido. «Non venirmi a dire che non stai pensando a tutti
i posti in cui ti potrd scopare», le sussurrai all’orecchio
con tono sexy.

Lei ebbe un fremito, e io seppi in quel preciso istante che
quella sarebbe stata la nostra prima casa. Ci trasferimmo la
settimana dopo e in questi sei mesi tutto ¢ andato a gonfie
vele. Sto registrando un album in un piccolo studio qui
vicino, faccio concerti con un sacco di musicisti con cui
mi trovo bene, ci incontriamo ovunque possiamo solo per
avere la possibilita di suonare insieme; Ella invece lavora
in una galleria d’arte e frequenta le lezioni, con I'anello di
fidanzamento che le ho regalato sempre al dito. Sembra-
va serena e persino felice, quando abbiamo pensato che
fosse giunto il momento di sposarci. Devo ammettere che
avrei preferito tornare a casa per il matrimonio, cosi mia
madre avrebbe potuto assistere alla cerimonia, ma alla fine
abbiamo deciso che ci saremmo sposati qui, solo lei e io, e
che 'avremmo detto a tutti solo in un secondo momento,
perché questa soluzione sembrava mettere Ella piti a suo
agio con I'idea del matrimonio. In realta per me non era
poi un gran problema, il fatto che non ci fosse nessun altro
tranne me, Ella, Ethan, Lila e il prete. Dopotutto, non
parlo con mio padre da quando gli ho donato il sangue e
il midollo osseo, e non avevo certo intenzione di ricomin-
ciare a farlo invitandolo al mio matrimonio. Ma sapevo
che mia madre sarebbe andata fuori di testa quando avesse
scoperto che ci eravamo sposati senza di lei... ma magari
sarebbe andata fuori di testa comunque. Adesso non so
neanche se ci sara mai un matrimonio.

Scuoto la testa per scacciare questo maledetto pensiero e
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continuo a marciare verso casa. Apro la porta d’ingresso,
mi precipito dentro e do una rapida occhiata alla sala da
pranzo, cercando un qualsiasi indizio che lasci pensare che
Ella se I'¢ filata. Sembra tutto a posto, anche se in realta,
quando scappo la prima volta, Ella non si porto dietro
praticamente niente.

Vado verso la porta sul retro e lancio uno sguardo al
giardino e alla veranda, ma sono entrambi deserti. Le mie
speranze si dissolvono appena passo accanto al bagno vuo-
to per raggiungere la camera da letto, e 'angoscia che mi
opprime il petto cresce istante dopo istante al pensiero che
se n’¢ andata davvero. M7 ha lasciato. Merda. Ma appena
apro la porta, faccio un balzo all'indietro, attonito: la vedo
seduta li, sul letto, bella da mozzare il fiato nel suo abito da
sposa bianco e nero, con le gambe rannicchiate al petto, il
mento appoggiato sulle ginocchia e i capelli ramati raccolti
in ricci arruffati. La gonna del vestito le lascia scoperti i
piedi, mostrando un paio di anfibi neri, non le scarpe con
il tacco che qualsiasi altra ragazza avrebbe indossato. A
stento riesco a trattenere un sorriso, perché il suo aspetto
¢ cosi perfetto e intonato a lei che non potrei mai imma-
ginarla vestita in un altro modo, neanche se mi sforzassi.

Ma appena Ella alza lo sguardo su di me, i suoi occhi
sono cosi pieni di tristezza che mi strappano dal volto
quel timido sorriso. Non dico niente mentre mi faccio
strada tra le pile di vestiti, i bozzetti e la mia chitarra per
avvicinarmi al letto sfatto e sedermi accanto a lei. Allungo
una mano per scansarle una ciocca di capelli dagli occhi
e appuntargliela dietro un orecchio, poi le accarezzo dol-
cemente la guancia. Aspetto che sia lei a parlare, perché
non ho idea di cosa le stia passando per la testa, né quale
possa essere la cosa giusta da dire.

Restiamo seduti cosi per un tempo che sembra infinito,
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guardandoci negli occhi, e pit gli istanti passano pitt sono
sulle spine per quello che Ella dira quando si decidera a
parlare. Sento Ethan e Lila che si avvicinano alla porta
sussurrando, ma il suono delle loro voci svanisce rapida-
mente mentre si allontanano, come se percepissero che
abbiamo bisogno di stare da soli.

«Mi dispiace cosi tanto», dice Ella rompendo finalmente
il silenzio. Fa un profondo sospiro mentre mi guarda attra-
verso le sue lunghe ciglia, mordendosi il labbro inferiore.

A malapena riesco a reprimere il bisogno di chiudere
gli occhi per scacciare la fitta di dolore che mi attraversa
il cuore. «Cos’¢ successo? Pensavo che...». Le stringo il
volto tra le mani, cercando di mettere a tacere le paure
che mi fanno tremare la voce. «Pensavo che lo volessimo
entrambi».

Elle smette di mordersi il labbro e solleva il mento dalle
ginocchia per sedersi ben dritta. «Noi... Io... E solo
che...». Si abbandona a un sospiro di frustrazione mentre
lascia cadere le braccia sul letto.

L’angoscia che mi opprime il petto e la confusione che
mi annebbia la mente prendono il sopravvento. «Non
riesco a capire... Non ti sei presentata e non hai risposto
al telefono... Ho pensato che tu...». Mi sforzo con tutto
me stesso di rimanere calmo, perché ¢’¢ solo una cosa che
mi terrorizza davvero: che lei possa scappare di nuovo e
lasciarmi per sempre. Lo so, potra sembrare patetico, ma
¢ piu forte di me. Non posso sopportare il pensiero che
qualcun altro esca dalla mia vita, soprattutto Ella.

«Mi dispiace cosi tanto, Micha», sussurra Ella con gli
occhi spalancati. «Ma non potevo parlartene, non fino a
quando non avessi capito qual era la cosa giusta da dire».

«Parlarmi di cosa?», le chiedo, e mi schiarisco la voce,
incrinata dalla paura.
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«Del matrimonio». Ella si guarda intorno come una
preda in cerca di una via di fuga, ma alla fine i suoi occhi
si posano di nuovo su di me. «Ho parlato con tua madre,
'altro giorno... Mi ha chiamato per chiedermi cosa ti
avrebbe potuto regalare per il tuo compleanno e se aves-
simo intenzione di tornare a casa per Natale».

Sul mio volto si dipinge un’espressione sorpresa. «Ok,
molto carino da parte sua, immagino... Ma cosa c’entra
con il nostro matrimonio?».

Ella sospira sconfortata. «Mi ha chiesto se avessimo gia
fissato una data per il matrimonio. Non sapevo che non
le avevi detto che ci saremmo sposati qui, senza nessuno».

Le mie dita si irrigidiscono. «E glielo hai detto?»

«Lo sai che sono una professionista della menzogna».

«Non & proprio cosi, ma se vuoi possiamo far finta che
tu lo sia davvero», le dico ridacchiando.

Ella scuote la testa e le sue labbra si distendono in un
sorriso nervoso. «Smettila di scherzare. Sto cercando di
essere sincera e onesta».

«Tu... sincera e onesta?», le chiedo dubbioso sorriden-
dole. «Davvero?»

«Loso, ¢ assurdo...». Si interrompe, il bustino del vestito
sembra trattenere a stento ogni suo esausto sospiro. «Credo
che...». Ella si alza leggermente per raccogliere le gambe
sotto di sé e mettersi in ginocchio sul letto. «E solo che...»,
prova a dire socchiudendo gli occhi per guardare la luce
del sole che penetra attraverso le persiane aperte. «Non
so davvero da dove cominciare», mormora.

Mi avvicino a lei scansando dolcemente la stoffa ingom-
brante della sua gonna. «Piccola, sai che puoi dirmelo,
qualsiasi cosa sia. Con me puoi parlare di tutto». Prego
Dio che non sia quello che penso. Che ha cambiato idea.
Che non vuole piu sposarmi.
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Ella inclina la testa da un lato e i nostri sguardi si incon-
trano. «Lo so, ma questo non rende le cose piu facili. Sai
quanto mi ¢ difficile parlare dei miei sentimenti...».

Le prendo la mano accarezzandole il polso con il pollice.
«Lo so, ma io sard sempre qui, per te». Sto cercando con
tutto me stesso di rimanere calmo, ma & terribilmente
difficile. Mi sta spaventando a morte, soprattutto perché
non ho davvero idea di cosa diavolo stia cercando di dirmi.
Ho sempre creduto che ci fossimo buttati tutto alle spalle.
Il giorno in cui ha messo quell’anello al dito ¢ stato il pit
felice della mia vita, e ho pensato che avremmo trascorso
insieme altri magnifici momenti come quello, ma adesso
sono terrorizzato dall’idea di essere arrivato alla conclu-
sione sbagliata.

«...e spesso mi & ancora pit complicato ammettere cid
che voglio davvero», continua Ella chiudendo gli occhi.

«Loso...», le dico. «...E lascia che ti ripeta che mi puoi
parlare di qualsiasi cosa, per quanto brutta possa essere».

Le sue palpebre si aprono e le pupille si contraggono
appena incontrano la luce del sole. «Lo so e credo che...
Credo che noi dovremmo solo...». La sua mano trema
nella mia, finché non esplode dicendomi tutto d’un fiato:
«Credo che dovremmo tornare a casa e fare un matrimonio
normale insieme alle nostre famiglie». Poi serra le labbra
e trattiene il respiro.

Rimango immobile, cercando di soffocare le risate, perché
so che la farei incazzare, ma proprio non riesco a tratte-
nermi. «Oh mio Dio». Per poco non soffoco, mentre mi
tengo una mano sulla pancia. «Non riesco a credere che
si tratti solo di questo».

«Micha!», mi riprende Ella dandomi un pizzicotto sul
petto. «Smettila di ridere. Sono seria».

«Oh, so che lo sei», le rispondo sghignazzando, e piu
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continuo piu lei si innervosisce, finché non decide di
raccogliere il suo ingombrante vestito e allontanarsi per
alzarsi. Con un movimento rapido le cingo la vita con le
braccia e la faccio sedere di nuovo accanto a me. Ella si
lascia cadere sul letto e io mi piego su di lei scansando i
metri di stoffa che ci separano per avvicinarla. Mentre
cerco di stringerla tra le braccia lei prova a sgattaiolare
via, premendomi le mani contro il petto, ma io le afferro
le braccia e gliele blocco sopra la testa.

«Non ¢ divertente, Micha», mi rimprovera acida, ma &
evidente che si sta sforzando con tutta se stessa di rimanere
arrabbiata con me. «Stavo cercando di confidarti i miei
sentimenti e tu mi sei scoppiato a ridere in faccia».

«Lo so, hai ragione, scusa», replico, cercando in ogni
modo di non continuare a ridere. «Ma sei troppo adora-
bile...».

«Non sono adorabile e tu lo sai», mi riprende ancora
accigliandosi.

«Ma lo sei quando mi dici che vuoi sposarti a casa, in-
sieme alle nostre famiglie. Sei terribilmente adorabile,
le spiego, e le avvicino le labbra alla guancia per baciarla
teneramente. «Ti amo, e possiamo sposarci dove, come e
quando vuoi, 'importante ¢ che tu voglia sposarmi e non
mi molli u7’altra volta davanti all’altarex.

«Scusa, & che sono stata presa dal panico», mi dice im-
bronciandosi.

Le mordicchio il labbro inferiore, perché la sua bocca &
cosi deliziosa che & impossibile resisterle. «LLa prossima
volta, pero, parlamene. O almeno mandami un SMS». La
bacio di nuovo e I'avvicino a me per guardarla negli occhi.
«Basta che scrivi “s.0..”, o qualcosa del genere, ok?»

«Affare fatto», risponde lei, ma sembra ancora nervosa.

Esito un attimo. «Sei sicura che si tratti solo di questo?».
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Lei annuisce rapidamente. «Certo!».

Ma nei suoi occhi verdi ¢’¢ ancora qualcosa che non mi
convince, la stessa ombra che li offuscava quando eravamo
piccoli. Tristezza, e insieme paura e preoccupazione. Soc-
chiudo la bocca per parlargliene, ma Ella inarca la schiena
e preme le labbra contro le mie. La bacio distrattamente,
ma appena lascio scivolare la lingua nella sua bocca tutte
le mie preoccupazioni e la paura di perderla svaniscono
In un istante.

Sono stato piantato in asso davanti all’altare, ma credo
proprio che questo sia il miglior lieto fine possibile. Se solo
riuscissi a convincere me stesso che non ci saranno altri
scossoni durante il nostro viaggio insieme... Ma quello
sguardo negli occhi di Ella e la sua decisione di tornare a
casa per il matrimonio mi preoccupano. Ella mi preoccupa.
Anche se i rapporti con il fratello e con il padre adesso
sembrano buoni, a volte, quando Ella li chiama, uno diloro
riporta a galla il passato e so che la cosa la scombussola.
Pero so che non vogliono farla soffrire. Devo ammettere
che il padre & cambiato moltissimo, ma mi fa ancora in-
cazzare il fatto che non abbia mosso un dito per evitare
il peggio, per evitare che la figlia si sentisse talmente in
colpa per la morte della madre da pensare addirittura di
togliersi la vita.

Ma & migliorato, e devo ricordare a me stesso che se Ella
puo finalmente avere un buon rapporto con suo padre, ¢
giusto che ce I’abbia. E anche lei la sta vivendo bene, ma
lotta ancora per vincere la depressione e la continua paura
dilegarsi a qualcuno. La mia preoccupazione piu grande &
che dietro a quello che ¢ successo oggi possa nascondersi
proprio la sua paura di legarsi. Che stia solo prendendo
tempo perché non si sente ancora pronta per sposarmi. E
che forse in realta lei non voglza sposarmi.
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Capitolo 2

Ella

Cerco di rimanere pit calma possibile davanti all’idea
che sto per legare indissolubilmente il mio cuore e il
mio futuro —ammesso che ne possa avere uno — a qualcun
altro. Fare programmi a lungo termine, pensare a dove mi
troverd e a cosa accadra tra qualche anno non & mai stato il
mio forte. Ho sempre allontanato dalla mente questo tipo
di immagini, soprattutto per la paura di cio che vedro — di
chi diventero — e la maggior parte del tempo non faccio
che pensare che io non meriti davvero un futuro. Ma non
voglio essere una di quelle ragazze cosi terrorizzate dal
proprio passato, da quello che sono e dalle proprie azioni,
che non riescono ad andare avanti. Non voglio rimanere
intrappolata in un mondo popolato solo dal disprezzo per
me stessa. Voglio essere una persona forte, degna di essere
amata, e rendere felice chi mi ama.

Pensavo di essere giunta a questa convinzione, ma poi tra
la posta di ieri & comparsa quella scatola, che giaceva sul
gradino d’ingresso come un presagio. Il mittente era un
certo Gary Flemmerton, un nome che non mi diceva nien-
te; ma il contenuto della scatola, invece, aveva un mucchio
di cose da dirmi: c’erano degli oggetti che appartenevano
a mia madre. La mia mente & stata travolta da un turbinio
confuso di pensieri. Che alla fine mi hanno portato a fare
una cosa davvero stupida. Non mi sono presentata al
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matrimonio, ho mollato Micha davanti all’altare, ma non
perché non lo ami. Lo amo. Da morire. Ma sono confusa.
A causa della scatola. A causa di cio che contiene: il diario
di mia madre, i suoi schizzi, le foto. La sua vita stipata in
una scatola, che svela particolari che finora ignoravo, come
cio che disegnava o scriveva.

Dovrei essere felice di scoprire qualcosa in pit su di lei.
Ma per qualche ragione che non riesco a comprendere
questa scoperta ha riportato a galla il passato e mi ha
portato a interrogarmi sul futuro. Ho cominciato a chie-
dermi in che direzione stia andando la mia vita. Dove sard
tra cinque anni? Stard bene? Dove saremo Micha e io?
Vivremo ancora a San Diego? Micha continuera a suona-
re? Lavorero ancora nella galleria d’arte, vendero i miei
quadri? Micha mi amera ancora? Saremo felici? Avremo
dei figli? Quest’ultima immagine mi atterrisce. Non ho mai
neanche considerato I'idea di poter essere una madre, e
gli unici ricordi che ho della mia sono i momenti in cui mi
prendevo cura di lei. Non voglio costringere i miei figli a
fare una cosa del genere, a prendersi cura di me.

All’apice del panico pensando al futuro, ho cominciato
a sentirmi in colpa per il fatto che io e Micha ci stavamo
per sposare senza sua madre. Ho immaginato quanto ne
sarebbe rimasta turbata, soprattutto perché ¢ stata lei a
spingerci a fidanzarci. E Micha alla fine 'avrebbe presa
male, perché ¢ cosi che reagisce quando qualcuno si sen-
te ferito. In pit, ¢’¢ quest’altra questione... So che puo
sembrare folle, ma vorrei che mia madre fosse accanto a
me, quel giorno, anche se il solo modo perché questo sia
possibile & sposarmi a Star Grove, dov’e seppellita.

Sono riuscita a radunare tutti questi pensieri nel tempo
che Micha ha impiegato per tornare a casa, ma ¢ stato solo
quando I’ho finalmente visto che i nodi ingarbugliati che
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affollavano la mia mente si sono sciolti come d’incanto.
Sto ancora cercando di fare ordine dentro di me, ma ho
deciso di procedere un passo alla volta. Appena mi sono
tolta I'abito da sposa e ho indossato una maglietta e un
paio di jeans, ho cominciato a mettere in valigia tutto cio
che mi servira per tornare a Star Grove e sposarmi li. Ho
riposto la scatola con il diario in un borsone, per leggerlo in
un secondo momento, quando saro in grado di sopportare
quello che c¢’¢ scritto, insieme ai disegni di mia madre e
alla fede che ho comprato per Micha.

«Credo che ci dovremmo sposare a Natale», ha annuncia-
to Micha uscendo dalla cabina armadio con una borsa in
mano. Si ¢ tolto lo smoking e lo ha messo nella sacca nera
con cui lo restituiremo al negozio dove lo ha noleggiato.
Adesso indossa un paio di jeans scoloriti, una T-shirt scura,
il suo orologio con il cinturino di pelle nera e un paio di
anfibi. Per quanto fosse davvero sexy con lo smoking, lo
preferisco cosi, cosi & il mio Micha. «E il giorno perfetto»,
aggiunge poggiando la borsa sul letto.

«Immagino di si», commento pigiando il mio vaporoso
abito da sposa nella valigia mentre cerco di chiudere la lam-
po. In realta il vestito ¢ di Lila. Me lo ha prestato dopo che
ci siamo intrufolate in casa dei genitori e I'abbiamo preso
dal suo armadio. Ho anche incontrato la madre, durante
la nostra piccola incursione: quella donna sembra davvero
una stronza. Ricordavo bene il giorno in cui Lila piombo a
casa mia disperata e di colpo ¢ diventato subito chiaro per
quale motivo quella notte si presentd da me a Star Grove in
lacrime. Sono passati pochi giorni da quando siamo passate
dai suoi e Lila non ha pit voluto parlarne, né io sono il tipo
di persona che sollecita gli amici ad aprire il proprio cuore.
«Ma davvero vuoi che il nostro anniversario di matrimonio
coincida con un’altra festa?», ho chiesto a Micha.
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«Adoro il fatto che tu ci stia gia pensando». Micha lascia
cadere il borsone da viaggio sul letto e mi da un colpetto
con il gomito per farmi spostare. Pochi secondi dopo la
lampo ¢ chiusa e il vestito ¢ al sicuro nella valigia. «Pero a
Natale festeggiamo anche I'anniversario di fidanzamento»,
aggiunge abbassando lo sguardo sul mio anello. «Te I’ho
dato quasi un anno fa».

Alzo la mano davanti agli occhi e la pietra nera scintilla
alla luce del giorno, che ne fa risaltare i graffi, i segni e i
piccoli difetti. La bellezza. La perfezione. 1l significato.
«Mi piace I'idea di un matrimonio natalizio, in realta, a
patto che non siamo sommersi da decorazioni pacchiane,
come la slitta di Babbo Natale con tanto di renne e Dio
solo sa cosa».

«Puoi avere tutte le decorazioni che preferisci», mi tran-
quillizza Micha, e intanto si mette in spalla la borsa con lo
smoking e raccoglie i nostri bagagli. «Basta che mi sposi».

«Sei sempre cosi comprensivo, con me». Abbasso la mano
lungo il fianco e sorrido, anche se I’ansia mi aggroviglia
lo stomaco. «Affare fatto, allora. Vada per il matrimonio
natalizio senza decorazioni natalizie».

Micha ha uno sguardo felice mentre mi abbraccia e mi
bacia; poi usciamo nella fresca brezza dell’oceano e ap-
poggiamo i bagagli accanto alla macchina di Micha, una
Chevelle ss del ’69. Micha corre di nuovo dentro casa
per prendere le chiavi, perché le ha lasciate sul bancone
della cucina. Mi fermo a fissare il grande Babbo Natale
gonfiabile che mi saluta dall’altro lato della strada, o forse
¢ solo il vento che lo fa ondeggiare. In realta I’aria ¢ quasi
ferma, e non c¢’¢ nulla che ricordi il paesaggio invernale a
cui non vedo I'ora di tornare. Star Grove. Casa. Il luogo in
cui sono andata in mille pezzi e dove li ho rimessi insieme.
Il Iuogo che racchiude tanti ricordi, felici o dolorosi che
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siano. Spero che ne valga la pena. Spero che non succeda
nulla di brutto. Spero che questo viaggio alla fine porti
solo del bene.

Per qualche motivo sono dubbiosa e piu aspetto qui
in mezzo alla strada, fissando Babbo Natale, pit sento
crescere |’ansia. Finalmente Micha esce di casa, seguito
subito appresso da Lila, che lancia la sua valigia giti per i
gradini d’ingresso e sul vialetto. Micha mi bacia appena mi
raggiunge, poi apre il bagagliaio e vi sistema la borsa di Lila.

«Pensi di chiedere a tuo padre di accompagnarti lungo
la navata?», mi chiede Lila con voce allegra mentre Micha
prende la mia valigia.

Micha la carica nel bagagliaio e si volta verso di me,
curioso di sentire la risposta.

«Non ci sara nessuna navata». E mio padre non mi ac-
compagnera all’altare: la sua presenza al matrimonio mi
lascia indifferente, ma non voglio che sia la persona che
mi condurra al traguardo, quando non mi ¢ stato di alcun
aiuto durante la maggior parte del percorso.

Lila si mette le mani sui fianchi e i suoi occhi azzurri mi
lanciano uno sguardo di sfida: «Oh, ci sara una navata,
eccome, aspetta e vedrai».

«Credo che faccia sul serio, piccola», commenta Micha
scoppiando a ridere.

Sto per dirgli di darci un taglio, quando Ethan esce di
casa con il suo borsone, accecato dalla luce del sole. «Siete
sicuri di non volere andare semplicemente a Las Vegas per
sposarvi li in gran segreto?», ci chiede con tono lamentoso
mentre si avvicina e lancia il suo bagaglio a Micha. «Non
mi va per niente di rivedere mia madre, mio padre o Star
Grove... Mi stavo proprio godendo questa lontananza».

«Dai, tesoro. Lasciali fare. Meritano uno splendido ma-
trimonio, e non una cerimonia qualsiasi in una squallida
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cappella finta». Lila gli accarezza dolcemente il petto
con una mano e si alza sulle punte per dargli un bacio sul
collo. Poi gli sussurra qualcosa all’orecchio e giocherella
con i suoi capelli.

Devo ammettere che sono proprio una bella coppia,
soprattutto da quando Lila ha cominciato a vestire grun-
ge. Ha i capelli biondi lunghi fino al mento, con delle
ciocche nere che si accordano perfettamente ai capelli di
Ethan. Indossa un paio di jeans e una canottiera che non
ricordano neanche lontanamente tutti i vestiti firmati che
era solita mettere quando vivevamo insieme. Il suo nuovo
stile si accorda all’aspetto scanzonato di Ethan: la camicia
a scacchi, i jeans scoloriti e le sneaker che ha adesso pro-
babilmente sono gli stessi che portava a sedici anni. E poi
Lila & proprio dell’altezza perfetta per rannicchiarsi contro
il suo petto. Guardandoli adesso, immersi nella luce del
sole e con la mia casa alle spalle, mi viene una gran voglia
di far loro un ritratto.

Dopo un sacco di baci e paroline dolci all’orecchio, Lila
riesce finalmente a convincerlo a smettere di lamentarsi,
e Ethan ammette a mezza bocca che I'idea di Las Vegas
¢ ridicola e Micha e io dovremmo sposarci a Star Grove.

«Non abbiamo molto tempo per i preparativi, appena
una settimana», dichiara Lila inforcando gli occhiali da
sole. «Se vogliamo un matrimonio come si deve, almeno,
con decorazioni, fiori, damigelle, smoking e invitati. Dio,
vorrei che avessimo pill giorni per pianificarlo».

«E io invece non vorrei che ci perdessi tanto tempo»,
replico, e quando lei si acciglia sospiro. «Scusa, ¢ che
questa roba non mi appassiona». Mentre giro intorno alla
macchina per raggiungere il sedile del passeggero, faccio
scorrere un dito sui graffi e le piccole ammaccature che
intaccano la vernice nera della Chevelle, quelli che Micha
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ha provocato andandosi a schiantare di proposito contro
un cumulo di neve.

Micha apre la portiera del conducente e fa un passo
indietro per permettere a Ethan di raggiungere il sedile
posteriore. «Non mi interessa che tipo di matrimonio fa-
remox, dice. «Mi interessa solo che Ella sia li con me. In
realta non abbiamo neanche bisogno di vestiti o smoking.
Potremmo persino sposarci nudi nel mio giardino di casa
e sarebbe perfetto lo stesso», aggiunge ammiccando verso
di me attraverso il tettuccio della macchina. «Io sono felice
solo se stiamo insieme, e il fatto di essere nudi non sarebbe
che un valore aggiunto».

Lila ridacchia mentre china la testa e si siede accanto a
Ethan. Raddrizzo il sedile, entro in macchina e chiudo la
portiera, poi abbasso I'aletta parasole per proteggermi
dalla luce accecante.

Micha sistema il sedile del conducente, prima di chiudere
la portiera e avviare il motore. «Allora, siete pronti?».
Lancia un’occhiata a tutti e tre, ma quando alla fine il suo
sguardo si posa su di me capisco che 'unica risposta che
gli interessa ¢ la mia.

Esito per un istante e lui nota la mia incertezza, tanto che
il volto gli si offusca. Ho la gola secca, ma riesco lo stesso
a dire: «Certo!», anche se la voce mi trema un po’.

«Bene allora». Mi rivolge un sorriso un po’ forzato, poi
fa inversione e si avvia verso I'autostrada, verso casa, dove
tutto ¢ cominciato. Dove io e Micha ci siamo conosciuti,
parlati, divertiti, baciati, innamorati, dove abbiamo ballato,
dove ci siamo detti “Ti amo”.

Dove la nostra storia ha avuto inizio.

Percorriamo la buia e desolata autostrada per ore, la
luna & una sfera splendente nel cielo scuro e gli alberi ai
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lati della strada sono solo silhouette indistinte. Lo stereo
¢ acceso e Ethan sta russando sul sedile posteriore, contro
il poggiatesta, mentre Lila dorme sulle sue gambe. Ho il
blocco da disegno aperto davanti a me, in grembo, e una
matita in mano.

Durante queste vacanze di Natale dovrei lavorare al
mio book, in previsione del diploma di maggio. Ancora
non sono sicura di cosa fard una volta presa la laurea di
primo livello, ma avra sicuramente a che fare con I’arte.
A essere sinceri, fosse per me starei tutto il giorno con
Micha, ad ascoltarlo cantare, mentre intanto disegno cio
che racchiude un significato profondo per me, cio che mi
emoziona. Non vorrei disegnare solo per vendere i miei
lavori. Certo, se ci riuscissi sarebbe una buona cosa, ma
ho paura che se lo facessi per professione la mia passione
creativa ne potrebbe risentire,

Ora tutte le pagine del mio blocco sono bianche, o oc-
cupate da disegni incompiuti perché non mi ispiravano
pit e li ho lasciati a meta. Dovrebbe essere pieno dilavori
che esprimano quello a cui tengo davvero, che permetta-
no alle persone di percepire I’emozione, che raccontino
storie travolgenti che vengono direttamente dal cuore. Mi
sembra di non riuscire a trovare la giusta prospettiva e che
tutto cio che comincio alla fine sia innaturale, artificioso.

Chissa se anche mia madre si sentiva cosi.

«Ancora non so se dire a mamma che per poco non ci
siamo sposati senza di lei», dice Micha intrecciando le
dita alle mie, e questo contatto improvviso mi riscuote dai
pensieri in cui ero immersa e mi fa sussultare, cogliendo
di sorpresa sia me che lui.

«Tutto ok?», mi chiede. «Sembri distrattax.

«Si, sto bene... Secondo me ¢ meglio di no». Metto
gitt la matita e chiudo I'album intonso, anche perché &
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troppo buio per disegnare, poi lo poso ai miei piedi. Mi
stropiccio gli occhi stanchi e inclino la testa da una parte,
verso il finestrino: guardo le stelle scorrere via scintillanti,
cercando di non pensare al diario nascosto in valigia, nel
bagagliaio. Il diario e i disegni di mia madre. Che non
potra essere al mio matrimonio. Ho voglia di gridare a
me stessa che questa cosa non dovrebbe ossessionarmi.
E stata a malapena presente quando era viva, che importa
se non ci sara quando mi sposero? Eppure, per qualche
ragione, importa.

«Che ¢’¢, piccola?», mi incalza Micha guardandomi di
sfuggita. «Hai paura che mia madre vada su tutte le furie?».
Poi mi lascia la mano e si scosta una ciocca di capelli biondi
dagli occhi turchesi, cosi meravigliosi che neanche il buio
riesce a oscurarli.

«Io non ho mai paura», lo rassicuro mentre intreccia di
nuovo le sue dita alle mie, infondendomi un immediato
calore. «Sono solo preoccupata che possa andare su tutte
le furie, piangere e fare qualcosa di imbarazzante».

Micha ridacchia sommessamente e mi bacia con dolcezza
le nocche, facendomi palpitare il cuore. «Quindi sei preoc-
cupata che le cose possano farsi imbarazzanti, eh?». Il suo
piercing al labbro mi graffia leggermente la pelle mentre
allontana la bocca, poi Micha sposta la mano sulla leva del
cambio senza sciogliere mai le sue dita dalle mie. «Non c’e
nient’altro che ti impensierisce? Neanche il fatto di dover
dire davanti a tutti gli invitati per quale motivo mi ami?».

Mi giro verso di lui attonita. «Di che cosa stai parlando?»

«Delle nostre promesse di matrimonio», risponde. «Te
ne sei dimenticata?».

Mi volto di nuovo verso il finestrino per nascondere
I’aria colpevole. L’arrivo della scatola e il panico per il
matrimonio me ne hanno fatto completamente dimenti-
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care. Quando Micha ha pensato che sarebbe stato bello
se avessimo scritto le promesse che ci saremmo scambiati
durante la cerimonia, ho accettato perché tanto aviemmo
dovuto esserci solo io, lui, Lila, Ethan e il prete. Sapevo
che le mie parole non sarebbero mai state romantiche
come le sue. Il ragazzo se la cava maledettamente bene,
quando si tratta di scrivere canzoni, poesie o lettere. Ma
non si puo certo dire lo stesso di me, soprattutto quan-
do ho a che fare con un argomento difficile come i miei
sentimenti. Sono un vero disastro ad aprire il mio cuore,
tranne quando posso farlo con I'arte. E se me la cavassi
mostrando alcuni suoi ritratti?

«Te ne sei dimenticata, vero?». Micha scoppia a ridere
e il suo volto & cosi felice che mi ferisce il cuore, perché
dovrei esserlo anch’io. E lo sono, per lo piti, ma ¢’¢ ancora
qualcosa che mi angoscia, come il diario, le promesse, il
futuro, cosa diavolo voglio fare nella vita. ..

Serro le labbra e incontro il suo sguardo. «Forse potrebbe
essermi sfuggito di mente, ma non perché non ti amo».

«Lo so».

«S1, pero...». Sospiro. «Sono proprio una stronzax.

Micha si abbandona a una risata ancora pit fragorosa e
con una mano raddrizza il volante, appena la macchina pie-
ga verso |altra corsia. «Non sei una stronza», mi rassicura
accarezzandomi le nocche con il pollice. «E non dobbiamo
scrivere per forza le nostre promesse di matrimonio, se
tu non vuoi. Il fatto di sposarti mi rende gia cosi felice!».

«A volte sei cosi sdolcinato», lo punzecchio, inspirando
tremante. «Ma io voglio che le scriviamo». Sto mentendo
spudoratamente, ma voglio renderlo felice... Merita di
esserlo. E in questo modo posso fare la sua felicita.

Micha inarca un sopracciglio, scettico. «Sei sicura?».

No. «Certo, sicurissima». L.a mia voce ¢ leggermente
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strozzata, ma non credo che se ne sia accorto. Mi sento
male, e non posso farci niente. Non sono mai sicura. Di-
vento nervosa quando arriva il momento di prendere una
decisione importante e questo mi fa esitare ogni singolo
istante. Fosse per me, non vorrel essere cosi, ma non
possiamo sempre avere il controllo su quello che siamo.

«Vada per le promesse, allora!». Il suo sorriso mi rattrista.
Vorrei essere altrettanto raggiante. Ma a volte mi sembra
impossibile, per quanti sforzi faccia.

Finalmente mi addormento, da qualche parte trala rampa
di uscita e il ponte che si allunga sul lago che lambisce Star
Grove, lo stesso ponte da cui per poco non mi sono buttata
la notte prima della mia fuga a Las Vegas. Quando riapro
gli occhi, stiamo accostando di lato alla vecchia casa di
Micha, che confina con la mia. Il sole sta sorgendo dietro
le montagne che circondano la nostra piccola citta e una
soffice neve imbianca i prati intorno a noi. Si gela, qui,
tanto che le strade e i marciapiedi scintillano di ghiaccio.
Luci natalizie bianche, verdi e rosse lampeggiano dalle
facciate di alcune case del vicinato, ma la maggior parte
di esse sono decorate solo con vecchie carcasse di auto
e spazzatura. All’angolo della strada c’¢ un ragazzo che
sono quasi sicura stia spacciando, e all'improvviso un tizio
comincia a urlare a squarciagola contro la moglie, che si
precipita come una furia sul marciapiede di fronte a noi
in pigiama.

«Bentornati a casa», mormora Micha sbadigliando e
stiracchiando le braccia sopra la testa.

Sbadiglio anch’io, coprendomi la bocca con una mano.
«Avresti dovuto permettermi di darti un po’ il cambio.
Sembri davvero esausto».

«Lo sono», risponde spegnendo il motore. «Ma avevo
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gia messo in conto di schiacciare un pisolino solo dopo
aver fatto una doccia con te». Sul suo volto lampeggia un
sorrisetto malizioso, poi estrae le chiavi dal quadro della
macchina. «Solo allora sar6 abbastanza stanco da addor-
mentarmi come un bambino».

«Ehi, coso, chiudi quella boccaccia», mugugna Ethan
con una faccia disgustata. Ha i capelli schiacciati da una
parte, dal lato della testa che era appoggiato al finestrino,
e le braccia tatuate stringono Lila, che ancora dorme ran-
nicchiata contro il suo petto.

«Ma non ci rompere le palle», lo azzittisco io slacciandomi
la cintura di sicurezza. «Resterd traumatizzata a vita, dopo
quello che ¢ successo ieri».

«Perché, cos’é successo?», chiede Micha aprendo la
portiera e lasciando entrare una ventata di aria gelida.

Ethan milancia un’occhiataccia, ma io lo ignoro. «Quan-
do sono tornata a casa dal lavoro», racconto, «dalla camera
degli ospiti venivano dei rumori davvero imbarazzanti».

«Fico!», commenta Micha, ma poi sussulta quando gli
do un pugno sul braccio. «Che c’e? Se ti fa sentire meglio,
possiamo fare anche noi un sacco di rumoracci sotto la
doccia, per vendicarci».

«No, vi prego», ci implora Ethan stiracchiando le braccia
sopra la testa. «Vi ho gia sentito abbastanza, dovrebbe
bastarmi per tutta la vita».

«Ok, la cosa comincia a diventare davvero imbarazzante»,
borbotta Lila con gli occhi ancora chiusi. «Possiamo far
finta per un momento che non ci € mai capitato di sentirci
mentre facevamo sesso... o sesso telefonico?».

Adesso tocca a me uscire dalla macchina, visto che Lila
sta raccontando a Ethan del giorno in cui io e Micha lo
abbiamo fatto al telefono, quando io e Lila vivevamo
ancora insieme e Micha era in tournée. Appena metto i
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piedi sulla neve fresca, sento Micha e Ethan che ridono e
scherzano fino a restare senza fiato. Li ignoro, chiudo la
portiera e mi giro su me stessa per raggiungere il bagagliaio,
lasciandomi dietro una scia di impronte.

Per fortuna sono stata previdente e indosso gli stivali
alti fino al ginocchio e un paio di jeans pesanti, altrimenti
congelerei. Ma non ho messo il giaccone e ho raccolto i
capelli in una coda di cavallo che lascia il collo esposto
all’aria ghiacciata. Stringo le braccia intorno al corpo e
mentre aspetto che Micha venga ad aprirmi il portabagagli
mi fermo a fissare la mia casa, qui accanto.

Mio padre dev’essere uscito e rientrato, perché ci sono
delle impronte fresche di pneumatici che attraversano
su e giu il vialetto e la sua Firebird & parcheggiata vicino
all’entrata sul retro, con i finestrini sbrinati. Accanto alla
macchina c¢’¢ I'albero su cui Micha si arrampicava quasi
tutte le notti per dormire con me. C’¢ stato un tempo in
cui odiavo quell’albero, perché mi ci arrampicai la notte
che mia madre mori, ma adesso, guardandolo, non posso
fare a meno di sorridere, per tutte le volte che ha portato
Micha da me.

«Piccola, dov’¢ il tuo giaccone?», mi chiede Micha affret-
tandosi nella mia direzione mentre si sfila il suo.

«Credo che sia in valigia». A stento riesco a distogliere
I'attenzione dalla mia vecchia casa per prendere la giacca
che mi sta porgendo e indossarla sovrappensiero. E cosi
dannatamente bello da far perdere la ragione. Vorrei poter-
lo ritrarre tutto il tempo. E probabilmente me lo lascerebbe
fare, se glielo chiedessi, dicendomi che appartiene a me e
posso fare di lui cio che voglio.

Inavvertitamente tocco I'anello di fidanzamento, appena
mi rendo conto della forza e della realta di questo pensiero.
Ci apparteniamo. Luz e 7o. Per sempre.
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Poggio lo sguardo sull’anello e allunga una mano per
sfiorare con le dita la fascia intrecciata di diamanti che
racchiude la pietra nera. «Ancora mi sorprende quanto
tu stia gestendo bene la cosax.

«Cosa? Che siamo fidanzati?». Il mio corpo € scosso da bri-
vidi di freddo, o forse & il suo contatto a farmi questo effetto.

Un ruga gli increspa la fronte mentre torna a fissare I'anello
che porto al dito. «Che ci stiamo per sposare...». Alza lo
sguardo sulla mia casa. «Qui, con tutti quanti».

Sento i muscoli irrigidirsi, ma faccio una battuta per al-
lentare la tensione che sento crescere in me: «kDammi un
paio di giorni e vedremo se la penserai ancora cosi. Magari
non vorrai piu sposarmi».

«Sai perfettamente che ci sposeremo, come me d’altra
parte». I suoi occhi scintillano di desiderio e la voce si fa
pit profonda. «E sappiamo entrambi che tra pochi minuti
ti scoperd sotto la docciax».

Le sue parole mi fanno formicolare tutto il corpo, in un
turbinio di scintille incandescenti. «Giuro su Dio che certe
volte sei la persona pit arrapata del mondo».

«Naaa, sono solo un ragazzo perdutamente attratto dalla
propria splendida fidanzata». Si china per darmi un bacio
sulle labbra, prima di aprire il bagagliaio.

Afferro la valigia e faccio scorrere la tracolla sulla spalla.
«Mi fai sempre troppi complimenti, lo sai?».

Micha si getta il borsone in spalla e sembra quasi si stia
sforzando di non alzare gli occhi al cielo. «Non ti preoccu-
pare, smetterd quando diventerai presuntuosa, ma dubito
che accadra mai». Poi tira fuori dal bagagliaio una grande
sacca e la lancia dall’altra parte della macchina a Ethan,
che la para di petto con un grugnito.

«Cristo, potevi avvertirmi!», dice Ethan con la borsa
appesa al braccio.
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Poi Micha prende il bagaglio di Lila, ne allunga il manico
e lo posa sull’asfalto innevato. «Voi ragazzi dormirete qui,
giusto?», chiede Micha a Ethan mentre chiude il baule.

Ethan scrolla le spalle, guardando Lila, che fa la stessa
cosa. «Era quello che avevo in mente», dice lui cingendo
con un braccio le spalle della ragazza, che si rannicchia
contro il suo petto mentre si incamminano nella neve
verso la porta sul retro. Micha e io restiamo fuori a finire
di scaricare la macchina. «Sai che casa tua mi piace piu
della mia», continua Ethan.

«Solo perché mia madre ci lascia fare quello che ci pare»,
precisa Micha.

«Vero!», esclama Ethan di rimando.

Li seguiamo verso la porta laterale della casa, che & pro-
prio di fronte al garage dove Micha passava tutto il tempo
a rimettere in sesto la sua macchina e dove io lo andavo
sempre a trovare perché eral’'unico posto dove mi sentissi
davvero a casa.

«Dio, Lila, questa borsa & pesantissima», commenta
Micha trascinando la valigia dietro di sé, nella neve. «Che
diavolo ci hai messo dentro?»

«Le solite cose», risponde Lila indispettita.

Ethan apre la porta ed entra in cucina. «Si porta sempre
tutto dietro».

«Ehi», protesta Lila infliggendo una gomitata nelle co-
stole a Ethan mentre entra in casa. «Sono migliorata un
sacco, rispetto a primal».

«Vero», concorda Ethan subito dietro di lei, mentre la
porta con la zanzariera si chiude sbattendo.

«Tua madre ¢ in casa?», chiedo mentre Micha arranca
su per i gradini con il bagaglio di Lila.

Lui si stringe nelle spalle e apre la porta. «Pud essere», mi
risponde, e spinge la valigia nella cucina tenendo la porta
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aperta con il gomito. «Ma magari oggi aveva il turno di
mattina, o forse ¢ in giro con Thomas».

Infilo il pollice sotto la tracolla della borsa e mi fermo
sulla porta. «Ma tu glielo hai detto, vero? Che saremmo
venuti?». Entro in casa, nel tepore della cucina, e sbatto
gli stivali sullo zerbino di fronte alla soglia. «E le hai detto
anche perché siamo qui?». Sono cosi nervosa. Dannazione,
devo darmi una calmata.

Micha scuote la testa e chiude la porta. «<Ho pensato che
potremmo farlo insieme».

Scruto la piccola cucina in cui ho mangiato tante volte,
durante la mia infanzia; se non lo avessi fatto, probabil-
mente sarei morta di fame. «Be’, si immagino di si...».

Micha si ferma accanto al tavolo. «Sempre che tu sia
d’accordo».

«Si, certo, per me va bene», lo rassicuro cercando di
mettere a tacere le mie ansie. Ce la posso fare. Non fa
poi cosi paura. Viviamo insieme da sei mesi. Diavolo, in
realta viviamo insieme da quando abbiamo quattro anni.
«Dovremmo dirglielo insieme».

Annuisce, ma i suoi occhi turchesi mi fissano, come se
stesse cercando di leggermi ’anima. Vorrei quasi che ci
riuscisse, cosi mi potrebbe dire cosa gli ha rivelato, perché
avolte stento a comprenderla.

Dopo alcuni istanti intensi in cui continuiamo a guardarci,
Micha mi sorride e mi prende per mano. Mi conduce oltre
lo stretto bancone, verso il corridoio che porta alla camera
daletto. Lila e Ethan si dirigono dalla parte opposta della
casa, dove c’¢ una piccola stanza in cui Ethan dormiva
sempre quando eravamo piccoli.

Micha apre la porta della sua stanza con un calcio e io
non posso fare a meno di sorridere, i ricordi vividi della
nostra vita insieme mi travolgono: qui siamo cresciuti,
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abbiamo passato tante notti insieme, qui mi ha chiesto di
sposarlo. Trattengo il respiro per un attimo, appena questo
pensiero mi sferza il petto ancora una volta, come € suc-
cesso ieri, quando avremmo dovuto sposarci. Il mio cuore
accelera appena lancio un’occhiata alla finestra, pensando
a quanto sarebbe facile scappare. L'ho gia fatto una volta
e potrei farlo di nuovo, ma nel profondo del mio cuore,
sepolta sotto a tutta la mia ansia, ¢’¢ la consapevolezza
che non voglio. Inspiro lentamente con il naso ed espiro
con la bocca. Calma. Devo smettere di farmi prendere
dal panico.

Il suo letto non ¢ fatto, e probabilmente ¢& cosi da quando
siamo venuti I'ultima volta, un anno fa. Una chitarra e
delle bacchette da batterista giacciono sul pavimento, di
fronte all’armadio aperto, e sulle pareti ci sono i poster
delle sue band preferite, accanto ai miei disegni. Alcuni
vecchi vestiti sono impilati su una sedia vicino alla finestra
che si affaccia sul giardino di casa mia e sull’albero spoglio
che si allunga fino alla finestra della mia vecchia stanza.
La camera ha il suo stesso odore, come se il profumo che
indossa avesse impregnato le fibre della moquette. Una
fragranza semplice che ho sempre amato, in grado di
infondermi un immediato benessere, anche nei momenti
pit bui. Forse mi basterebbe restare qui respirando a
fondo, per dimenticare cosa ¢ nascosto nella borsa che
porto in spalla.

Micha getta il suo bagaglio sul materasso e si gira verso di
me strofinandosi le mani. «Pronta per la nostra doccia?»,
mi chiede con un ghigno diabolico.

Lascio cadere a terra il borsone. «Certo, dammi solo un
minuto per tirare fuori i vestiti. Sono sepolti sotto all’abito
da sposa».

Micha incrocia le braccia e mi guarda con apprensione.
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«Sei sicura di stare bene? Sembri assente, e ti comporti
come se non mi volessi tra i piedi».

Mi trincero dietro il piti imperscrutabile dei sorrisi. Nel
profondo so che riesce sempre a smascherare le cazzate che
dico: «Sto benissimo». Gli poso le mani sulle spalle e gli
bacio una guancia ispida. «Ma se proprio lo vuoi sapere,
nel mio borsone ci sono dei baby-doll scandalosi che non
voglio farti vedere, perché altrimenti mi costringeresti a
indossarli subito, mentre io voglio tenerli da parte per la
nostra prima notte di nozze».

Micha inclina la testa da una parte, scrutandomi mentre
mi slaccia il giaccone. «Da quando hai dei baby-doll?».
Me lo sfila, lo appallottola e lo lancia sulla cassettiera.

«Da quando Lila mi ha trascinato da Victoria’s Secret
per comprarlis. Che poi non & lontano dalla verita. E
successo davvero, ma mi sento proprio un’idiota a non
vuotare subito il sacco a proposito del diario e dei disegni.

«Sai, Lila comincia a piacermi davvero. Ha un’influenza
positiva su di te», commenta con uno sguardo furbo. Poi
mi bacia con passione, lasciando scivolare la lingua nella
mia bocca prima di scostarsi da me. «Se non mi raggiungi
nella doccia entro cinque minuti, torno a prenderti nudo».

«Affare fatto», gli dico mentre esce dalla stanza con una
maglietta rossa e un paio di jeans puliti in mano. Appena
la porta si chiude, esalo un profondo sospiro e appoggio
il borsone sul letto. Mi tremano le dita mentre lo apro, poi
frugo trale pieghe del vestito per raggiungere il fondo della
borsa e prendere la scatola: 'indirizzo a cui rispedirla in
caso di mancata consegna ¢ di un certo Gary Flemmerton,
nel Montana, ma non ¢ lui che me I’ha mandata, almeno
non stando al bigliettino che c’¢ dentro, e che ¢ stato
scritto dalla madre di mia madre — mia nonna. E la cosa
non ha senso, perché non ho mai neanche parlato con
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lei, eppure si ¢ presa la briga di scrivermi e mandarmi le
cose di mia madre. E strano, ma allo stesso tempo mi sta
facendo pensare cose che non voglio, che magari potrei
andarla a conoscere, ma d’altra parte desidero davvero
che entri nella mia vita?

11 biglietto & molto semplice e quando lo tiro fuori dalla
scatola, e lo leggo di nuovo, la mia reazione ¢ sempre la
stessa: confusione.

Ella, so che non mi conosci e mi dispiace molto. Ci sono cose che
probabilmente non comprendi, o magari si, invece. Forse Maralynn
ti ha parlato di me. O forse no. Ma non importa: in questi giorni
sono andata in soffitta per fare un po’ di ordine e ho trovato alcune
sue vecchie cose. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere averle.
Stavo quasi per tenermele, ma mi fanno soffrire troppo. Se non
le vuoi, non devi conservarle per forza. Ho solo pensato che le
avresti apprezzate.

La nota si chiude con la sua firma, scritta con una calli-
grafia perfetta e senza incertezze.

Ho incontrato mia nonna solo una volta: al funerale di
mia madre. Non ci siamo dette niente, e neanche mio
padre le ha parlato. E assurdo che mi abbia scritto il suo
numero di telefono, come se fossi stata io a evitarla per
tutti questi anni. Al funerale sarebbe potuta venire da me
per dirmi qualcosa; invece, mentre il sacerdote faceva la
sua predica sulla vita dopo la morte, si & seduta dall’altra
parte della chiesa praticamente deserta. Credo che a un
certo punto mi abbia rivolto un sorriso, ma non ne sono
sicura, non ci ho fatto caso, perché in quel momento in
me c’era solo il senso di colpa, che mi divorava il cuore e
la mente. In piu, per quel che ne sapevo, mia nonna non
era una bella persona.

Credo che mia madre mi abbia parlato di lei solo cinque
volte, in tutta la sua vita, e a quanto mi disse era una madre
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orribile: 'aveva sempre trattata come una nullita e 'aveva
ripudiata, quando le aveva detto che avrebbe sposato mio
padre. Immagino che mia nonna lo odiasse e ritenesse che
non fosse degno di mia madre. E questo ¢ praticamente
tutto quello che so di lei, ma dal momento che non le ho
mai parlato non ho mai potuto giudicarla da me. Eppure
non so se voglio farlo. Quella donna ¢ stata un’ombra
nella mia vita. A essere sinceri, praticamente tutti sono
stati un’ombra nella mia vita, eccetto Micha. Micha ha
illuminato i miei giorni offuscati dalle tenebre. Sorrido
tra me, pensando che dovrei inserire questa frase nelle
promesse di matrimonio.

Mi rabbuio in un istante, appena mi rendo conto che
dovro davvero mettere per iscritto i miei sentimenti pit
intimi e profondi e che dovro confessarli a tutti, dovro
aprire il cuore e 'anima davanti a degli estranei. E quando
I’avro fatto, Micha e io saremo marito e moglie. Lui sara
per sempre mio e io sua. Il solo pensiero mi fa venire le
palpitazioni e il cuore mi martella nel petto. Saremo solo
io e lui, per sempre, in ricchezza e in poverta, nella buona
e nella cattiva sorte. Piantala. Tu lo ami.

Il pensiero del futuro che mi aspetta mi piomba addosso
facendomi impazzire e io cerco con tutte le forze di scrol-
larlo via per concentrarmi sulla scatola.

Infilo le dita tra i lembi di cartone dell’apertura e li sol-
levo, poi prendo I'oggetto che stavo fissando quando ho
cominciato a chiedermi se raggiungere o no Micha alla
scogliera per sposarlo. E un quaderno con la copertina di
pelle nera, leggermente scolorita, e dentro ¢’¢ la calligrafia
di mia madre, che riporta i suoi pensieri, i sentimenti, la
sua anima, che si riversa in tutte quelle pagine.

Apro il diario e mi lascio cadere sul letto. «“A tutti co-
loro che sono convinti di conoscermi: sappiate che non
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¢ cosi”», leggo ad alta voce mentre faccio scorrere le dita
sulle lettere sbiadite. E solo la prima pagina, ma rileggere
questa frase mi fa venire la pelle d’oca. E tutto cid che ho
letto, ma gia mi sembra abbastanza. Eppure non lo &. Ho
sempre voluto conoscere meglio mia madre, la donna che
non mentiva, che non aveva attacchi di panico, che sorri-
deva, rideva, scherzava. Mentiva anche in queste pagine?
Perché ci tengo tanto a saperlo? Cio che ¢ fatto ¢ fatto.
Lei non c’¢ piu e questo diario non la riportera certo in
vita. Eppure per me ¢ importante.

«Ella». La voce di Micha mi spaventa a morte e mi fa
chiudere di colpo il quaderno in un sussulto.

E in piedi sulla soglia, completamente nudo, come aveva
minacciato di fare. Il suo addome ¢ asciutto e scolpito,
lungo le costole sono tatuati i versi della sua prima canzone,
dedicata a me: “Saro sempre con te, per tutto il tempo. Nei
momenti difficili e in quelli senza speranza, nell’amore e
nel dubbio”.

Poso il diario sulle gambe e mi copro la bocca con una
mano: «Oh mio Dio, ma tu sei nudo!».

«Non ti scandalizzare, signorina». Entra nella stanza e i
suoi muscoli guizzanti mi fanno avvampare.

«E se Ethan e Lila ti vedessero?», gli chiedo abbassando
la mano sulle gambe.

«Allora mi avranno visto», ribatte con gli occhi incollati
a me, mentre chiude la porta. «Ti avevo detto che sarei
venuto a prenderti nudo se non fossi arrivata entro cinque
minuti». Poi ruota il polso, come se leggesse un orologio
che in realta non indossa. «Be’, sono passatix».

Incrocio le gambe, perché vederlo cosi mi fa venire vo-
glia di sdraiarmi sul letto e spalancare le gambe per farlo
entrare dentro di me. «Stavo venendo».

«Oh si, verrai tra poco, stanne certa». Un sorrisetto ma-
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lizioso gli attraversa il volto, ma svanisce subito, appena
si accorge della scatola accanto a me e del diario sulle mie
gambe. «Che cos’e?».

Mi mordo il labbro sentendomi in colpa. Ancora non
gliene ho parlato perché so che si preoccupera delle con-
seguenze. Ma non voglio mentirgli, ora che me I’ha chiesto.
«Lho ricevuta con la posta di ieri. E una scatola piena di
cose... cose di mia madre».

I suoi occhi si spalancano e le labbra si schiudono per la
sorpresa. «Cosa? Da parte di chi?».

Prima di rispondere tamburello un dito sull’etichetta.
«Be’, ¢’e I'indirizzo di un certo Gary Flemmerton, ma la
scatola contiene anche un bigliettino... di mia nonna...
la madre di mia madre».

«Ok. Ma tua madre non diceva che era una persona
meschina?», mi chiede cauto.

«Si, grosso modo». Accarezzo la copertina del quader-
no con il mento infossato nel petto. «Ma a volte mamma
mentiva...».

Micha si avvicina e si siede sul letto, accanto a me. Poi mi
solleva il mento con un dito, in modo che possa guardarlo
negli occhi. «Ti va di parlarne?», mi chiede preoccupato.
Mi fa sentire a casa, in pace, in accordo con tutto, anche
con le cose brutte.

«Ora non posso», gli rispondo, e quando lo vedo acci-
gliarsi aggiungo: «Ma non perché non voglia, ¢ solo che
non ho ancora dato neanche un’occhiata a queste cose e
non saprei di cosa parlare».

«Vuoi guardarle adesso? Insieme a me?», mi domanda
comprensivo.

«Non ora». Inspiro lentamente all’idea di leggere i pen-
sieri di mia madre, angosciata da quello che riveleranno o
meno. Chi era? Un tempo era come me? «Pero lo faro. ..
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