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In memoria dei miei genitori 
e per mio fratello David
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Preludio

1947

Stava scrivendo la sua ultima lettera a casa nella caffetteria del 
Grand Hotel. Malgrado un tendone schermasse la finestra 

dal sole mattutino, la stanza era chiazzata qua e là da punti di lu-
ce: sulle porcellane, sulle candide tovaglie e le bianche camicie 
inamidate dei camerieri; contro i pannelli di tek anneriti da an-
ni di sigarette e fumo di pipa. Adesso, con gli avventori, in uni-
forme e in borghese, che scrollavano la cenere da una Player’s o 
pressavano un pizzico di tabacco, il fumo aleggiava sulla sala af-
follata, avanti e indietro tra i tavolini, sullo specchio ossidato dal-
la cornice dorata appeso alla parete, tra le lente pale del ventila-
tore da soffitto.

«Cari genitori…».
Attraverso le porte a vetri riusciva a vedere tutto l’andirivieni 

nella hall di marmo e a sentire, quando si aprivano e chiudeva-
no, le urla per chiamare un facchino o un taxi per il porto, do-
ve le navi militari partivano dalle abbaglianti acque di Bombay, 
suonando la sirena, per portare a casa gli ultimi ufficiali britan-
nici dell’esercito indiano. In meno di un’ora, sarebbe stata a bor-
do di una di quelle navi.

«Cari genitori, eccoci arrivati! Che viaggio…».
Fino a lì da Tulsipore, una località ai confini del Nepal, e an-

che della civiltà.
Quando erano arrivati l’autunno prima, freschi sposi che ave-

vano messo su casa in un vecchio bungalow di legno, Will l’a-
veva portata nella giungla illuminata dalla luna, tenendola per 
mano mentre camminavano seguendo il sentiero. Enormi liane 
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8   •   sue gee

pendevano dagli alberi. Lei e Will avevano individuato le sago-
me degli uccelli appollaiati, la silhouette scura di una scimmia 
addormentata. 

«Una volta ho visto una tigre che beveva qui», le aveva detto, 
arrivati al lucente letto di un ruscello. «Sono rimasto sveglio tut-
ta la notte su un albero per aspettarla. La creatura più bella che 
avessi mai visto». L’aveva attirata a sé. «Prima di conoscere te, 
naturalmente».

«Non le hai sparato», gli aveva detto al termine del bacio.
«Spararle? Certo che no».
Ma una volta aveva sparato a una pantera, le aveva racconta-

to mentre tornavano alla macchina. «Ma in quel caso era diver-
so… aggrediva le capre del villaggio, si aggirava nei dintorni du-
rante la notte. Mi chiesero di toglierla di mezzo, e dopo il capo 
villaggio scattò delle belle foto, con la mia Brownie. Ho conser-
vato la testa e la pelle: un giorno tornerà in Inghilterra con noi».

Quando lui andava a lavorare, partendo per le piantagioni di 
canna da zucchero al sorgere del sole, lasciandola col cuoco, il 
factotum e il suo vecchio Labrador nero, lei si metteva comoda su 
una poltrona verde di bambù all’ombra e il pomeriggio dormiva 
all’interno, ascoltando il cigolio del punkah1 e sognando il ritor-
no del marito. «Siamo così innamorati», scriveva sul suo diario, 
«è mai possibile che sia successo a me? Finalmente?»

Ogni sera bevevano qualcosa in veranda e guardavano il so-
le tramontare dietro le lontane cime dell’Himalaya, la notte che 
calava così rapida, improvvisa… e poi quelle stelle, un’enorme 
colata argentea nell’inchiostro del cielo. Will le conosceva tut-
te, aveva guardato stelle, uccelli e animali per tutta la vita. Il fac-
totum portava fuori la cena e restava in silenziosa attesa. Subito 
dopo cena andavano a letto… «Non riusciamo a toglierci le ma-
ni di dosso!», scriveva sul diario. Nel giro di un paio di mesi, era 
rimasta incinta.

«E poi è iniziato tutto quanto», stava scrivendo in quel momen-

1 Grande ventaglio basculante usato in India e fatto con una foglia di palma o una 
striscia di stoffa appese al soffitto (n.d.t.).
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preludio   •   9

to ai suoi genitori, nel suo angolo nella caffetteria. Gli ex ufficiali 
dell’esercito indiano avevano diritto al viaggio gratis per torna-
re a casa, ma le mogli dovevano pagare. E nessuna donna oltre il 
quarto mese di gravidanza era ammessa a bordo. «Quando l’ab-
biamo saputo, ero già di tre mesi! Perciò abbiamo dovuto met-
terci in moto – una delle espressioni preferite di Will! – per com-
prare il mio biglietto».

C’era voluta una settimana di viaggi in treno: a Cawnpore, poi 
Delhi e infine Bombay. A Cawnpore, quartier generale della pian-
tagione Sutherland, avevano detto addio a tutti quelli del Club. 
«Qualcuno ha intenzione di restare dopo l’Indipendenza… or-
mai non riescono a immaginare di vivere in Inghilterra. Ma Will 
è stato qui così tanto tempo, e non vede l’ora di tornare a casa. E 
io non vedo l’ora che lo conosciate!».

Si interruppe per guardare dall’altro lato della sala fumosa. Lui 
dov’era?

«Tu resta qui, tesoro», le aveva detto, dopo aver dato la mancia 
al facchino. La stanza accanto alla hall era stipata di valigie. I loro 
bauli erano già imbarcati nella stiva – zeppi fino all’orlo, e compre-
sa la pantera! Poi se n’era andato, avviandosi a grandi passi ver-
so la piccola casa bianca sul molo, dove avrebbe dovuto compra-
re il biglietto per la moglie, secondo quanto gli avevano detto al 
quartier generale dell’esercito a Delhi. Ma ieri era chiuso… spero 
solo che adesso sia aperto, o resteremo bloccati!

Una grossa teiera sibilava sul bancone.
«Altro tè, memsahib?», chiese il vecchio cameriere apparso ac-

canto a lei. Forse qualcuno voleva il suo tavolo, ma lei non aveva 
intenzione di muoversi.

«No, grazie». Era rimasta ferma a un paio di frasi in hindi. Will 
ormai lo parlava con disinvoltura da anni.

«Tik hai?», esclamava ogni volta che tornava a casa.
«Tik hai». Lei gli tendeva le braccia. «Tutto bene».
Il cameriere passò all’altro tavolo, la porta della hall si aprì e 

si chiuse, ufficiali entrarono e uscirono. Ma Will non si vedeva. 
Naturale, stava risparmiando i soldi del taxi per quando sareb-
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10   •   sue gee

bero ripartiti insieme – una speciale ultima notte al Grand Hotel 
li aveva quasi mandati in bancarotta! – ed era una bella scarpina-
ta fino al porto. Pensò alla prima volta che l’aveva visto, diciot-
to mesi prima, appoggiata alla balaustra della nave sotto al ten-
done mentre vi entravano a tutto vapore: i vivaci sari di cotone 
delle donne che vendevano chai e chincaglieria lungo il muro, le 
palme polverose di Marine Drive che ondeggiavano nella calda 
brezza di mare.

«Avevate così ragione a dirmi di venire qui», scrisse ai genito-
ri e, mentre girava il sottile foglio azzurro di carta da lettere per 
posta aerea, vide se stessa con le altre ragazze del wvs, il servi-
zio volontario femminile, Judy, Ann e quella poverina di Rhoda. 
Avevano riso per tutto il viaggio: le sigarette, le partite agli anel-
li che si giocavano sul ponte e i flirt con i giovani e prestanti uf-
ficiali che tornavano da una licenza… gli uomini erano davvero 
stupendi con l’uniforme kaki. Era partita per un’avventura al-
la fine della guerra, per lasciarsi finalmente alle spalle il proprio 
cuore infranto.

L’India! L’India l’aveva salvata.
Aveva salvato anche Will, da una noiosa compagnia di assicura-

zioni londinese. Quando suo padre era morto nel ’34 – un infar-
to mentre faceva colazione in canonica – aveva lasciato madre e 
sorella a Norfolk, fatto le valigie ed era partito per la propria av-
ventura. Il ricco zio Arthur gli aveva dato una chance.

«E sai, la colsi al volo», le aveva detto, parlandole di sé duran-
te il loro primo appuntamento, come facevano gli uomini. Sta-
vano bevendo qualcosa al Club di Delhi, lei con i riccioli che le 
spuntavano da sotto il berretto delle wvs, lui incredibilmente at-
traente in uniforme.

«Gli europei mi sono sembrati tipi terribilmente retrogradi», 
aveva continuato – oh, e come aveva continuato! – davanti alla 
sua birra ghiacciata. «Ma con i ragazzi hindi siamo andati subi-
to d’accordo».

Aveva imparato l’indostano in pochissimo tempo ed era stato 
subito promosso, trascorrendo dieci anni con i Sutherland: si re-
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cava nelle piantagioni del distretto, supervisionava gli agricolto-
ri, acquistava la loro canna da zucchero. «In tutto avrò fatto circa 
ventimila chilometri a cavallo», aveva detto accendendosi la pipa. 
«Avevo un super cavallo». Poi era arrivata la guerra e si era arruo-
lato nei Rajputana Rifles, uno dei migliori reggimenti dell’esercito 
indiano. «Uno dei migliori al mondo!». Era diventato un maestro 
d’armi, promosso a maggiore e aveva combattuto in Nord Afri-
ca, era stato ferito a El Alamein, per poco non aveva perso una 
gamba… «Ma parlami di te», aveva detto alla fine, come faceva-
no sempre gli uomini, anche se si capiva bene, mentre si sporge-
vano in avanti e ti chiedevano se volevi un altro drink, che non 
erano affatto interessati a quello che facevi.

Il che non importava, perché, in un modo o nell’altro, fino a 
quel momento lei aveva fatto ben poco nella sua vita. Prima della 
guerra, be’, un sacco di fidanzati, naturalmente, e tra l’uno e l’al-
tro, aveva provato ogni genere di cosa: receptionist presso uno 
studio medico, assistente in un canile e poi in una casa di riposo, 
cosa che l’aveva infine portata a…

Oh, non poteva sopportare di pensare a quel periodo.
Riguardo alla guerra, aveva fatto la sua parte, fornendo coordi-

nate a un sacco di aerei nella sala operativa della waaf (Women’s 
Auxiliary Air Force). Ma, francamente, per lei la guerra era sta-
ta divertirsi la sera con gli ufficiali. Fino a che uno di loro non le 
aveva spezzato il cuore. 

«Be’», aveva sorriso lei, appollaiata sul bordo della sedia. I ca-
merieri correvano avanti e indietro tra le palme in vaso, i bicchie-
ri tintinnavano sui vassoi d’ottone, la gente al bar rideva frago-
rosamente. L’atmosfera era fantastica, tutti si lasciavano andare 
adesso che la guerra era finita finalmente.

«Allora?», aveva chiesto lui, rivolgendole quello che era stato 
d’un tratto il sorriso più dolce e autentico. Lei non era riuscita a 
ricambiare il suo sguardo, né a rivolgergli quelle sue occhiatine 
civettuole, ma era rimasta a fissare le bollicine dell’acqua tonica 
che scoppiettavano nel bicchiere.
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Accidenti, era lontana miglia e miglia.
«Sarà meglio che finisca», aveva scribacchiato. «Will sarà di 

ritorno a minuti!». E aveva pensato a tutti loro nella primave-
ra inglese: suo padre a un capo del tavolo, che si spingeva gli oc-
chiali sul naso, e sua madre, all’altro capo, che ascoltava le noti-
zie della figlia.

«Presto la bandiera inglese verrà calata in tutto il Paese… Will 
dice che è inevitabile e pensa che sia giusto. Sono certa che papà 
stia seguendo tutto sui giornali».

Vivie sarebbe stata impegnata a preparare i toast e Hugo, don-
dolando le gambe, avrebbe accarezzato il gatto sotto al tavolo, 
desideroso di tornare ai suoi trenini.

«C’è solo la piccola faccenda del lavoro, naturalmente, ma lui 
è così competente, sicuramente troverà qualcosa».

«Non voglio fare altro che occuparmi di te per il resto della mia 
vita. Sposami, sposami», le aveva detto, mentre si divoravano di 
baci sul sedile posteriore di un taxi di Delhi. 

«Un tipo che ama stare all’aperto, naturalmente… parla di dar-
si all’agricoltura. Io adoro le fattorie! A ogni modo, spedirò que-
sta lettera uscendo. Ci vediamo presto!».

E la firmò con tutto il suo affetto, come sempre, ma non co-
me Felicity, bensì col suo nuovo nomignolo. «So che sarà diffici-
le farci l’abitudine, ma Will una volta ha detto: “Flo, Flo, ti amo 
così tanto”, perciò temo che ormai sia deciso!».

Leccò la busta. Non era neanche più Felicity Davies. «Mrs Wil-
liam Sutherland», scrisse sul retro. E solo «Grand Hotel, Bom-
bay», perché adesso non avevano un indirizzo.

Posò la lettera e guardò dall’altro lato della stanza. Nell’enor-
me specchio dalla cornice dorata si vide tra i camerieri frettolosi, 
tra tutti gli ufficiali e le mogli: una donna sulla trentina, da poco 
sposata, in attesa del primo figlio. La felicità e la gravidanza la il-
luminavano, lo sapeva, anche se per tutta la vita le avevano det-
to che era carina.

«Fai perdere la testa agli uomini, Junior», le aveva detto lo stu-
pendo Guy, cercando di portarsela a letto, come facevano tutti. 
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Poi era tornato da sua moglie. Lei non sapeva neanche che fosse 
sposato. Ma adesso, adesso tutto quello faceva parte del passato 
e lei era una persona diversa.

Era vero? Si guardò attraverso le volute di fumo e vide un uf-
ficiale a un tavolo vicino osservarla nello specchio. Era avvezza 
agli sguardi degli uomini, ma adesso distolse in fretta gli occhi.

La Felicity civettuola, impetuosa, sventata ed emotiva era dav-
vero sparita per sempre?

Felicity Davies.
Mrs William Sutherland.
Flo.
Poteva un nome nuovo trasformarti in una persona nuova? C’e-

rano così tante cose che voleva lasciarsi alle spalle. Basta lacrime. 
Basta sentirsi una perfetta idiota. Finalmente avrebbe combina-
to qualcosa di buono.

E mentre pensava a quanto si era divertita, alle lettere che ave-
va scritto a casa, ai diari indiani – taccuino dopo taccuino acqui-
stati nei bazar, adesso conservati nei suoi bauli –, ebbe l’idea. Un 
giorno avrebbe scritto del tempo passato lì e di come aveva cam-
biato la sua vita.

Infilò la lettera nella borsa e spinse indietro la sedia. Il bambi-
no scalciò. A quel punto la porta a vetri si aprì ed ecco finalmen-
te entrare Will che si avviò tra i tavoli verso di lei.

«Tesoro. Ancora nessun addetto alla biglietteria… ho aspettato 
secoli. Ma a quanto pare possiamo comprarlo sulla nave, nell’uf-
ficio del commissario di bordo. Me l’ha appena detto un tizio». 
La aiutò ad alzarsi. «Mi spiace così tanto averti fatta aspettare 
tutto questo tempo».

«Non importa», disse lei e il suo cuore fece una capriola quan-
do la baciò. «Ho passato il tempo scrivendo. E il bambino ha ap-
pena scalciato di nuovo».

Will disse che era magnifico, era così felice; poi pagò l’incre-
dibile conto e andò a prendere le valigie, indicando al facchino 
quella di pelle verde che le aveva regalato per il matrimonio, e la 
propria, il vecchio zaino militare marrone.
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Su entrambe erano impresse le loro iniziali; era stato lui a pen-
sarci, come con tutto il resto. 

«Un organizzatore nato!», aveva scritto a Vivie, parlandole di 
tutti i loro progetti matrimoniali. «Sposarsi a Delhi dopo tre set-
timane di conoscenza… quasi non riesco a crederci! E sì, so che 
è la cosa giusta. Te lo assicuro».

Lo seguì lungo il fresco pavimento di marmo. 
«Prego», le disse, mentre un ragazzo in giacca bianca salutava 

sahib e memsahib, e apriva la grande porta di legno che dava sul-
la strada. «Ecco». Lei varcò la soglia, seguita da Will con le vali-
gie, e uscì nel sole.
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Parte prima

Pioggia, galline, fango
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Si trovava in fondo al nulla: uno squadrato casale di mattoni, 
a più di un chilometro dal centro abitato lungo una stradina 

del Devon. Una vecchia piattaforma di legno per i bidoni del lat-
te era in mezzo all’erba alta vicino al cancello, sul quale pende-
vano gli alberi. Al di là si stendevano venticinque metri di fango.

«Bene, eccoci arrivati!», disse Will, mentre il taxi, una spaziosa 
vecchia Austin, accostava sotto la pioggia battente. Aprì lo spor-
tello dal lato passeggero e attraverso i finestrini gocciolanti Flo lo 
guardò correre nelle pozzanghere verso il cancello, dove un’an-
tica cassetta delle lettere era inchiodata sul palo. Il cancello sem-
brava vecchio e pesante e Flo vide Will armeggiare con la serra-
tura di ferro; ma poi lui riuscì a spostarlo sulle pietre e lo spalan-
cò. «Fatto!», gridò. «Passi pure!».

E rimase lì, sull’attenti, mentre il taxi avanzava sobbalzando. 
L’autista, entrato nello spirito delle cose, diede due forti colpi di 
clacson, mentre Flo e i bambini salutavano come matti sul sedi-
le posteriore. «Vi seguo!», esclamò.

Accostò il cancello, nel caso Baba si fosse messa a correre fuo-
ri (bisognava sorvegliarla come un falco, non si poteva mai dire) 
e per un momento, nel vento e nella pioggia scrosciante, alzò lo 
sguardo verso la casa.

Le foto che Fitz gli aveva mandato erano state scattate in pri-
mavera: fiori di melo, nuvole veloci, un lillà in boccio vicino al-
la porta… questo genere di cose. La cugina Fitz aveva i soldi, era 
l’unica in famiglia ad averli, avendo ereditato una fortuna dallo 
zio Arthur. Come una santa, era venuta in suo soccorso.

«La comprerò io, Willie, e tu potrai affittarla da me! Cosa ne 
dici?».
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Aveva detto che era vuota, il vecchio proprietario era morto e 
suo figlio stava vendendo tutto; aveva detto che erano settanta 
acri e un sacco di potenziale per un’agricoltura mista. Tornato 
dall’India con una nuova moglie e un bambino, su nel Norfolk con 
sua madre e Agnes, in procinto di terminare la facoltà di agraria, 
era sembrato tutto promettente. Anzi, meraviglioso. A guardar-
la adesso, tutta grigia e sprangata… be’, bisognava pur comincia-
re da qualche parte. Si tirò giù il berretto e si mise a correre ver-
so la casa, mentre il taxi accostava davanti al portico. Flo si spor-
se dal finestrino e gridò: «Ce l’hai tu la chiave!».

Proprio così. Corse, sguazzando nel fango. «Eccoci!». Infilò la 
mano in tasca e la tirò fuori, un grosso affare di ferro, il tipo di 
chiave che Flo avrebbe definito romantico. «Ecco fatto», disse, 
mentre lei e i bambini scendevano dall’auto e correvano sul por-
tico, con Freddie tra le braccia di Flo. Alle loro spalle, l’autista 
stava aprendo il portabagagli.

«State indietro, ragazzi», ordinò Will. C’era a malapena spazio 
per tutti nel gelido ingresso, e Baba premette la schiena contro 
la parete, mentre Flo teneva stretto Freddie. Will spinse la chia-
ve nella toppa, la girò e aprì la porta. «Dentro!».

Entrarono. All’inizio era così buio che quasi non riuscivano a 
distinguere niente, solo spoglie scale di legno più avanti e un po’ 
di luce da una finestra in alto. Tutte le porte al piano di sotto era-
no chiuse e l’interno puzzava di chiuso, muffa, polvere e umidi-
tà. Era terribilmente freddo. I bambini ammutolirono, i loro oc-
chi sembravano enormi al buio. Gli schizzi di pioggia arrivava-
no fin sul portico, dove l’autista stava depositando le loro ceste, 
borse e scatole. 

«Credo sia tutto, signore».
«Molto bene. La ringrazio tanto». Will prese il portafogli. «Le 

dispiace se resto qui con la famiglia? Temo che dovrà fare da sé 
col cancello».

«Non c’è problema, signore».
E l’auto andò via sobbalzando, con un ultimo colpo di clacson.
Will portò la roba nell’ingresso. Due di quelle valigie erano tor-
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nate a casa insieme a loro nel ’47, ciascuna con le iniziali impresse 
sopra. Nel gennaio 1950, sembrava incredibile vederle lì.

«Una nuova avventura», aveva scritto a Fitz nel biglietto di Na-
tale spedito dalla canonica, «e tutto grazie a te!».

Flo, con Freddie ancora tra le braccia, aprì la porta della cuci-
na. Will la seguì. Guardarono il bianco lavello scheggiato, i for-
nelli spenti, sui quali pendeva un precario aeratore, un tavolo e 
un paio di sedie polverosi. La loro roba sarebbe arrivata l’indo-
mani con Pickfords: letti, seggiolone, passeggino, la sedia Win-
dsor. Tutto quanto. Doveva essere per quel giorno, naturalmen-
te, ma c’era stato un disguido.

Baba stava correndo in giro. Will mise un braccio attorno a Flo.
«Presto sarà casa nostra».
«Lo so». Gli rivolse un debole sorriso.
«Forza, andiamo a dare un’occhiata al resto».
Iniziarono tutti insieme a fare il giro della casa. Baba li prece-

deva, correndo per prima in ogni stanza: nel salotto dall’altro la-
to dell’ingresso, con le assi del pavimento nude, un focolare e un 
vecchio divano rosso con le molle rotte; su per le echeggianti sca-
le di legno che portavano alle camere da letto, una grande, una 
piccola e l’altra minuscola.

«Come i tre orsi», disse Flo in tono vivace.
«Questa è la mia stanza!», esclamò Baba, correndo sul pavi-

mento nudo fino alla finestra. L’acqua filtrava dall’intelaiatura e 
la parte scorrevole era rotta. Guardarono fuori attraverso la piog-
gia e videro un vecchio caravan parcheggiato vicino al cancello, 
poi campi vuoti e, più oltre, le colline nebbiose. Will distinse un 
sentiero che portava, tra le alte siepi, verso altri campi. La sua ter-
ra, suppose, grazie a Fitz.

Per un momento ebbe la fugace visione dell’ultima proprietà 
terriera che aveva gestito: vide le infinite file di canne da zucche-
ro di Cawnpore, alte e piumose, stendersi sotto il sole, e il bian-
co abbagliante dei dhotis2 e i turbanti degli uomini che lavorava-

2 Veste tradizionale maschile, usata in India, Pakistan e Bangladesh (n.d.t.).
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no scalzi lungo i sentieri sterrati. Udì il suono delle roncole all’o-
pera durante il raccolto.

«Tik hai?»
«Tik hai, sahib».
«Will?».
Seguì la voce di Flo. «Ce la caveremo?».
Il pavimento del bagno era rivestito di linoleum verde pieno di 

crepe. Un lavandino sporco, un water con un vecchio serbatoio. 
Tirò la catena e non successe niente. Tirò di nuovo.

«Prova i rubinetti», disse a Flo, che andò ad aprirne uno della 
vasca. Non una goccia, niente di niente. Un ragno grande quan-
to un portauovo era appostato sullo scarico. 

Freddie stava iniziando a frignare.
«Ho fame», disse Baba. «Muoio di fame!».
«Hanno chiuso il rubinetto generale», disse Will. «Ecco per-

ché. Vado a dare un’occhiata».
«Ho fame!».
«Va bene, allora», disse Flo prendendola per mano. «Questo è 

il momento per il picnic della nonna, non credi?»
«Direi proprio di sì», rispose Baba.
Ma dove le imparava tutte quelle cose? Occhi di falco, orecchie 

come… be’, adesso non gli veniva in mente come cosa. Ma rise-
ro tutti e scesero insieme al piano di sotto. Mentre Flo andava a 
caccia del cestino, Will si mise a cercare il rubinetto generale, tro-
vandolo al suo posto, ovvero sotto al lavello. Riaprire quell’affa-
re fu un lavoraccio ma, alla fine…

«Fatto!», gridò e, nel rialzarsi, batté la testa contro il lavello. 
Flo non tollerava che imprecasse davanti ai bambini, perciò si li-
mitò a fare un paio di profondi respiri e aprì il rubinetto. L’ac-
qua uscì a fiotti. Grazie a Dio. Certo, avrebbero dovuto bollirla.

Che sciocca sono stata, pensò Flo quella notte, mentre erano 
tutti distesi sul pavimento della camera da letto, tremando per il 
freddo. Che sciocca. Cosa si era immaginata quando Will aveva 
proposto di darsi all’agricoltura? Un cancello dipinto di bianco 
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che portava a una radura. Will che fumava la pipa appoggiando-
visi. C’erano mucche, con qualcuno che le mungeva. Un vecchio 
cavallo da tiro. C’erano galline, con le uova da raccogliere, che 
felicità. I bambini sarebbero stati bambini di campagna, abbron-
zati e sani. E lei li avrebbe tenuti d’occhio mentre cuciva sotto gli 
alberi. C’era un alveare e il sole non mancava mai.

Doveva essere stata matta.
«Will?», bisbigliò al di sopra delle teste dei bambini. «Sei sve-

glio?».
Lui le strinse una mano. Erano distesi sul suo vecchio pastra-

no militare, allargato il più possibile, così i bambini sarebbero 
stati al riparo degli spifferi che risalivano dalle fessure tra le assi: 
gli spifferi erano letali, gliel’aveva detto sua madre. «Tu il fred-
do non lo senti, ma il freddo sente te, tesoro». Cosa avrebbero 
fatto laggiù, se uno di loro si fosse ammalato? Erano ancora tut-
ti vestiti, i bambini nel mezzo imbacuccati sotto al suo cappot-
to e alla giacca di Will, mentre loro due si erano messi addos-
so tutti i maglioni che avevano. E i guanti. Flo si era avvolta la 
sciarpa di lana attorno alla massa di riccioli e Will aveva tenu-
to su il berretto.

«Che spasso!», aveva detto Baba.
Adesso erano stesi ad ascoltare il vento che fischiava attorno al-

la casa e la pioggia che picchiava contro le finestre.
«L’avresti detto che sarebbe stato divertente?», bisbigliò Will.
«Più o meno».

Il mattino seguente la pioggia era cessata, ma c’erano pozzan-
ghere ovunque e il cielo era ancora grigio. Il freddo in casa era 
terribile: avevano ancora addosso i cappotti, ma Will aveva tro-
vato un pochino di carbone, sufficiente per qualche giorno, con 
un vecchio secchio arrugginito e una latta di paraffina. Una sca-
tola di cartone piena a metà di ramoscelli umidi e un mucchio 
di giornali erano nel ripostiglio. Mise i rametti ad asciugare sul-
le fotografie del Devon County Show del 1949 e si accese la pi-
pa. Poi, mentre Flo e i bambini facevano una colazione a base 
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di latte e panini con la marmellata, uscì a dare un’occhiata in  
cortile.

Un fienile, una stalla, un locale per la mungitura, un recinto per 
il bestiame e un capanno per il trattore. Tutto era in pessimo sta-
to: ferro arrugginito, tegole mancanti, legname marcescente, pa-
vimenti pieni di crepe. Nella stalla, venti catene per il collo, geli-
de al tatto, penzolavano su venti mangiatoie. La pioggia goccio-
lava dalle grondaie, l’umidità riluceva sulle pareti di mattoni. Gli 
sarebbe toccato andarci due volte al giorno. Attraversò a grandi 
passi il cortile sul retro, dove il bestiame si sarebbe fermato una 
volta rientrato dai campi.

Vecchia paglia bagnata era sparsa qua e là sul cemento; come 
nella stalla, un canale portava alla buca dei liquami, il cui puzzo 
si sentiva da lì. Era recintata e chiusa da un lucchetto arruggini-
to; ma anche così, avrebbe detto ai bambini che era zona vietata. 
Non dovevano neanche avvicinarsi. Alla larga, intesi? 

Poi uscì nuovamente sul davanti, per controllare il fienile, do-
ve erano ancora ammucchiate alcune vecchie balle, e il capanno 
del trattore, dentro al quale era alloggiato un Massey-Harris del 
1938, comprato con il prestito. Un ottimo acquisto, duravano per 
sempre se te ne prendevi buona cura.

Attraverso la pioggia, sentì la porta sul retro aprirsi e Flo che 
portava fuori i bambini. Baba arrivò sguazzando nelle pozzan-
ghere con gli stivali di gomma.

«Vuoi fare un giro?», le chiese, vedendo i suoi occhi sgranarsi 
davanti all’imponente trattore, con le enormi ruote ancora incro-
state di fango, i fanali coperti di ragnatele e l’abitacolo così alto. Li 
issò uno alla volta sul sedile dietro al fangoso pannello paravento.

«Via!», urlò Baba con Freddie in grembo. Strinse forte il vo-
lante. «Via, via, si parte!».

Il sedile di ferro era rivestito di vecchia tela da sacchi sulla qua-
le scivolavano. 

«Come vanno le cose?», domandò a Flo. «Come ce la caviamo?»
«Ce la caviamo», rispose lei tremante.
«Coraggio».
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Lei annuì, assente. Dalla stradina giunse un colpo di clacson. 
«Pickfords!».
«Grazie a Dio». Will corse al cancello.

Passarono il resto della mattinata a portare tutto in casa, a te-
nere i bambini fuori dai piedi mentre il grande letto di ferro ve-
niva portato a pezzi su per le scale per poi essere rimontato. Poi 
fu la volta del letto di Baba, della culla di Freddie e del vecchio 
letto da campo di Will, che sarebbe tornato utile per gli ospiti. 
Se mai ce ne fossero stati.

Furono portati dentro i cassettoni, l’armadio e le credenze, le 
cassapanche con la biancheria e i vestiti; tutti gli utensili di cu-
cina. Tranne l’orologio a muro che era appeso nello studio della 
canonica, erano tutti mobili prodotti in Gran Bretagna dopo la 
guerra, economici e laccati. Poi c’era la sedia Windsor che aveva-
no comprato a un’asta. «Dobbiamo avere almeno una cosa bella», 
aveva detto Flo, quando suo padre le aveva mandato un assegno 
per il compleanno. Adesso era accanto alla cucina con i fornelli 
freddi: Will doveva farla funzionare. Tirò fuori i fiammiferi dal-
la tasca della giacca e pensò al piacere di sedersi di sera su quella 
cara vecchia sedia a fumare la pipa al calduccio.

Ci vollero tre tentativi e quanto restava della paraffina prima 
che si accendesse. «Ci siamo!», gridò. «Venite a vedere!». Flo 
prese nuovamente in braccio Freddie e tutti si strinsero attorno 
alla cucina, con i visi rischiarati dalle fiamme. Poi Will chiuse lo  
sportello.

«Credo che con questo sia tutto, signore», disse il caposquadra 
dei Pickfords, portando dentro un lungo specchio avvolto in una 
coperta. «Dove vuole che lo mettiamo?»

«Flo? Dove vuoi lo specchio?»
«In camera da letto», gridò Flo, mentre guardava le scatole con 

i servizi di porcellana e le stoviglie in attesa di essere sistemate, 
chiedendosi quando sarebbe riuscita a mettere a letto i bimbi per 
un sonnellino.

«Ho fame», disse Baba. «Muoio di fame!».
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Hawkchurch era alla fine di quella strada; domani le sarebbe 
toccato andare fin laggiù. Ma adesso…

«Aspetta un minuto».
«Sto morendo di fame!».
Flo mise giù Freddie e andò a rovistare nelle scatole alla ricer-

ca di biscotti. Li avrebbero tenuti buoni per un po’, poi avrebbe 
dato loro un altro paio di vasetti di Cow & Gate. 

Quella sera avrebbero perfino potuto mangiarli caldi. Proprio 
mentre pensava a questo, sentì che il fuoco iniziava a spegnersi.

L’intelaiatura delle finestre lasciava entrare la pioggia, così Flo 
andava in giro a infilare asciugamani nelle fessure. Non c’era elet-
tricità, naturalmente: accendevano le lampade a olio tutte le se-
re. La cucina era un incubo, aveva bisogno di attenzione costan-
te. Non c’era tempo per dedicarle attenzione costante: quella era 
riservata ai bambini, dentro e fuori.

«Sopravviviamo!», scriveva ai genitori. «È tutto ciò che pos-
so dire». Imbucava la lettera, una mezza pagina scritta in fretta, 
nella cassetta fuori dal negozio di Hawkchurch, che fungeva an-
che da ufficio postale. La camminata di un chilometro e mezzo 
finì per diventare una cosa consueta: imbacuccava i bambini con 
cappotti, calze pesanti, cappelli, stivali e guanti, tirava fuori il pas-
seggino, con il seggiolino perché Baba vi salisse quando ne ave-
va voglia, e Freddie addormentato o messo a sedere nella parte  
posteriore. 

Arrancavano sul terreno accidentato fino al cancello, che lei 
apriva con fatica, vi faceva passare il passeggino e lo richiudeva, 
per poi avviarsi lungo la stradina in discesa. Il ritorno, in salita, 
era davvero un lavoraccio.

«We’re singing in the rain, just singing in the rain», cantava ai 
bambini quando ne aveva la forza. «What a glorious feeling – I’m 
happy again…».

Non avevano un attimo di riposo. Si alzavano con i bambini al-
le sei, Will usciva subito dopo colazione e iniziava il martellare 
delle riparazioni. Poi metteva in moto il trattore e usciva nei cam-
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pi per vedere cosa occorreva fare. In casa, Flo imparava a cavar-
sela. Il libro della Ostermilk le aveva insegnato una buona routi-
ne quando Baba era nata e lei era totalmente all’oscuro di tutto. 
All’epoca viveva in canonica mentre Will andava al college e la 
suocera la sorvegliava come un falco. Instaurate una routine con 
il bambino, diceva la Ostermilk. Prima poppata, bagnetto, fasce, 
sonnellino nel passeggino, cambio del pannolino. Seconda pop-
pata, aria fresca nel passeggino, movimento, cambio…

Poi era arrivato Freddie. La Ostermilk non parlava di quando si 
hanno due bambini. Baba sfilava i nastri dei suoi giacchetti, men-
tre Freddie strillava per la fame. Baba nascondeva le scarpine di 
lana. Si sedeva sul seggiolone e si rovesciava sulla testa la cioto-
la del semolino. Nel libro non si parlava della vita in una fatto-
ria primitiva, senza elettricità, costretti a bollire tutta l’acqua per 
bere, invasi dal fango.

Un giorno, quando avesse avuto cinque minuti tutti per sé, Flo 
avrebbe scritto tutto quanto. E mentre la pioggia del Devon con-
tinuava a scrosciare implacabile, rivedeva se stessa tre anni pri-
ma, in attesa di Will al Grand Hotel di Bombay. Un giorno, ave-
va pensato allora, avrebbe scritto dell’India, la grande esperien-
za della sua vita.

Doveva farlo! Doveva ripescare i suoi diari e mettere tutto per 
iscritto…

La pioggia gorgogliava nei canali di scolo, sui quali torreggia-
vano enormi siepi incolte. Passando davanti a un cancello, si ve-
devano solo campi, e poi non c’era altro da vedere, essendo il be-
stiame al chiuso per l’inverno. Solo erba fradicia o terra arata, de-
limitata da alberi spogli: il tipo di vista che ti faceva sprofondare 
il cuore, se glielo permettevi.

«Happy again», cantava Baba, appollaiata sul suo seggiolino. I 
bambini si stavano senz’altro divertendo, e quella era la cosa im-
portante. Se non altro, avevano spazio, dentro e fuori, e nessuna 
suocera impicciona di cui Flo doveva preoccuparsi, visto che Ba-
ba correva da una stanza all’altra e Freddie la seguiva gattoni. La 
bambina costruiva torri di mattoncini e le faceva crollare sul pa-
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vimento, si arrampicava sulle vecchie balle di fieno e saltava giù 
urlando, senza che nessuno la sgridasse. 

Mai Flo si era congedata da qualcuno con tale sollievo: con la 
mano aveva salutato dal finestrino la suocera e Agnes, ferme fian-
co a fianco, coi loro terribili cappelli, sulla banchina a Norwich, 
ed era sprofondata sul sedile mentre il treno si allontanava sbuf-
fando. «Grazie al cielo!».

Will era parso un po’ ferito, erano sua madre e sua sorella, do-
po tutto, e naturalmente erano state davvero buone e gentili. Ma 
erano persone difficili, non si poteva dire il contrario: la suoce-
ra era una vecchia rigida, la classica vedova di un sacerdote, e 
Agnes così… così come? Impacciata. Timida. Ma irritabile, col-
lerica: non sapevi mai come poteva reagire.

«Ma tu non sai niente di come si gestisce una fattoria, Willie», 
aveva detto, quando lui le aveva parlato della propria idea. Wil-
lie! Nessun uomo dovrebbe essere chiamato Willie, mai. E versa-
re acqua ghiacciata sulla sua grande idea… quello era stato dav-
vero spregevole.

Naturalmente Flo doveva esserle eternamente grata. 
«Mio fratello verrà per il weekend», aveva detto mentre pren-

devano possesso del loro alloggio con il wvs. Il sole pomeridia-
no di Delhi filtrava attraverso le stecche delle persiane di legno 
sui loro letti e sulle valigie. Dalla strada brulicante giungevano le 
grida del bazar, un frenetico risuonare di campanelli di biciclet-
te. «Te lo presenterò», aveva detto Agnes, appendendo la giacca.

E Will era entrato nella sala da pranzo con la sua camicia kaki, 
abbronzato e snello, con quei deliziosi baffi e i capelli scuri, quel-
la risata. Non appena l’aveva visto, aveva capito. Avevano capi-
to entrambi: il primo drink insieme non era stata che una confer-
ma. Non voglio fare altro che occuparmi di te per il resto della mia 
vita… ma povera vecchia Agnes… andare fin laggiù e tornarse-
ne a casa da sola. Certo, era gelosa, doveva esserlo.

A ogni modo, si era sbagliata! Eccoli lì alla fattoria, impegnati 
a far funzionare le cose, malgrado tutto. Ma non potevi lasciar-
ti sfuggire i bambini per un minuto. Il giorno prima si erano im-
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pantanati nel fango, incapaci di muoversi di un centimetro fino 
a che lei non era corsa fuori a salvarli. Nel frattempo la cucina si 
era spenta, montagne di bucato da lavare… «eccetera eccetera», 
aveva scritto ai genitori, «non posso fermarmi adesso!».

Avrebbe dovuto procurarsi un aiuto: forse poteva mettere un 
annuncio sulla vetrina dell’ufficio postale. Era inutile metterlo sul 
«Lady»: nessuna con un po’ di buon senso sarebbe venuta laggiù 
adattandosi a un posto così arretrato. Doveva essere qualcuno del 
posto, una ragazza del Devon bella forte, abituata a tutto questo. 
Cercasi bambinaia per indaffarata moglie di un fattore. Mai, in tut-
ta la sua vita, aveva pensato che un giorno lo sarebbe diventata.
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