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In memoria dei miei genitor:
e per mio fratello David



Preludio

1947

tava scrivendo la sua ultima lettera a casa nella caffetteria del

Grand Hotel. Malgrado un tendone schermasse la finestra
dal sole mattutino, la stanza era chiazzata qua e la da punti di lu-
ce: sulle porcellane, sulle candide tovaglie e le bianche camicie
inamidate dei camerieri; contro i pannelli di tek anneriti da an-
ni di sigarette e fumo di pipa. Adesso, con gli avventori, in uni-
forme e in borghese, che scrollavano la cenere da una Player’s o
pressavano un pizzico di tabacco, il fumo aleggiava sulla sala af-
follata, avanti e indietro tra i tavolini, sullo specchio ossidato dal-
la cornice dorata appeso alla parete, tra le lente pale del ventila-
tore da soffitto.

«Cari genitori...».

Attraverso le porte a vetri riusciva a vedere tutto 'andirivieni
nella hall di marmo e a sentire, quando si aprivano e chiudeva-
no, le urla per chiamare un facchino o un taxi per il porto, do-
ve le navi militari partivano dalle abbaglianti acque di Bombay,
suonando la sirena, per portare a casa gli ultimi ufficiali britan-
nici dell’esercito indiano. In meno di un’ora, sarebbe stata a bor-
do di una di quelle navi.

«Cari genitori, eccoci arrivati! Che viaggio...».

Fino a li da Tulsipore, una localita ai confini del Nepal, e an-
che della civilta.

Quando erano arrivati I’autunno prima, freschi sposi che ave-
vano messo su casa in un vecchio bungalow di legno, Will I’a-
veva portata nella giungla illuminata dalla luna, tenendola per
mano mentre camminavano seguendo il sentiero. Enormi liane
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pendevano dagli alberi. Lei e Will avevano individuato le sago-
me degli uccelli appollaiati, la silhouette scura di una scimmia
addormentata.

«Una volta ho visto una tigre che beveva qui», le aveva detto,
arrivati al lucente letto di un ruscello. «Sono rimasto sveglio tut-
ta la notte su un albero per aspettarla. La creatura piu bella che
avessi mai visto». L'aveva attirata a sé. «Prima di conoscere te,
naturalmente».

«Non le hai sparato», gli aveva detto al termine del bacio.

«Spararle? Certo che no».

Ma una volta aveva sparato a una pantera, le aveva racconta-
to mentre tornavano alla macchina. «Ma in quel caso era diver-
so... aggrediva le capre del villaggio, si aggirava nei dintorni du-
rante la notte. Mi chiesero di toglierla di mezzo, e dopo il capo
villaggio scatto delle belle foto, con la mia Brownie. Ho conser-
vato la testa e la pelle: un giorno tornera in Inghilterra con noi».

Quando lui andava a lavorare, partendo per le piantagioni di
canna da zucchero al sorgere del sole, lasciandola col cuoco, il
factotum e il suo vecchio Labrador nero, lei si metteva comoda su
una poltrona verde di bambu all’ombra e il pomeriggio dormiva
all'interno, ascoltando il cigolio del punkah' e sognando il ritor-
no del marito. «Siamo cosi innamorati», scriveva sul suo diario,
«& mai possibile che sia successo a me? Finalmente?»

Ogni sera bevevano qualcosa in veranda e guardavano il so-
le tramontare dietro le lontane cime dell’Himalaya, la notte che
calava cosi rapida, improvvisa... e poi quelle stelle, un’enorme
colata argentea nell’inchiostro del cielo. Will le conosceva tut-
te, aveva guardato stelle, uccelli e animali per tutta la vita. Il fac-
totum portava fuori la cena e restava in silenziosa attesa. Subito
dopo cena andavano a letto... «Non riusciamo a toglierci le ma-
ni di dosso!», scriveva sul diario. Nel giro di un paio di mesi, era
rimasta incinta.

«E poi & iniziato tutto quanto», stava scrivendo in quel momen-

! Grande ventaglio basculante usato in India e fatto con una foglia di palma o una
striscia di stoffa appese al soffitto (.d.z.).
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to ai suoi genitori, nel suo angolo nella caffetteria. Gli ex ufficiali
dell’esercito indiano avevano diritto al viaggio gratis per torna-
re a casa, ma le mogli dovevano pagare. E nessuna donna oltre il
quarto mese di gravidanza era ammessa a bordo. «Quando I’ab-
biamo saputo, ero gia di tre mesi! Percio abbiamo dovuto met-
terci in moto — una delle espressioni preferite di Will! — per com-
prare il mio biglietto».

C’era voluta una settimana di viaggi in treno: a Cawnpore, poi
Delhi e infine Bombay. A Cawnpore, quartier generale della pian-
tagione Sutherland, avevano detto addio a tutti quelli del Club.
«Qualcuno ha intenzione di restare dopo I'Indipendenza... or-
mai non riescono a immaginare di vivere in Inghilterra. Ma Will
¢ stato qui cosi tanto tempo, e non vede I’ora di tornare a casa. E
io non vedo I'ora che lo conosciate!».

Siinterruppe per guardare dall’altro lato della sala fumosa. Lui
dov’era?

«Tu resta qui, tesoro», le aveva detto, dopo aver dato la mancia
al facchino. La stanza accanto alla hall era stipata di valigie. I loro
bauli erano gia imbarcati nella stiva — zeppz fino all’ orlo, e compre-
sa la pantera! Poi se n’era andato, avviandosi a grandi passi ver-
so la piccola casa bianca sul molo, dove avrebbe dovuto compra-
re il biglietto per la moglie, secondo quanto gli avevano detto al
quartier generale dell’esercito a Delhi. Ma zeri era chiuso. .. spero
solo che adesso sia aperto, o resteremo bloccati!

Una grossa teiera sibilava sul bancone.

«Altro t&, memsahib?», chiese il vecchio cameriere apparso ac-
canto a lei. Forse qualcuno voleva il suo tavolo, ma lei non aveva
intenzione di muoversi.

«No, grazie». Era rimasta ferma a un paio di frasi in hindi. Will
ormai lo parlava con disinvoltura da anni.

«Tik hai?», esclamava ogni volta che tornava a casa.

«Tik hai». Lei gli tendeva le braccia. «Tutto bene».

Il cameriere passo all’altro tavolo, la porta della hall si apri e
si chiuse, ufficiali entrarono e uscirono. Ma Will non si vedeva.
Naturale, stava risparmiando i soldi del taxi per quando sareb-



10 ® SUE GEE

bero ripartiti insieme — una speciale ultima notte al Grand Hotel
I aveva quasi mandati in bancarotta! — ed era una bella scarpina-
ta fino al porto. Penso alla prima volta che I'aveva visto, diciot-
to mesi prima, appoggiata alla balaustra della nave sotto al ten-
done mentre vi entravano a tutto vapore: i vivaci sari di cotone
delle donne che vendevano chaz e chincaglieria lungo il muro, le
palme polverose di Marine Drive che ondeggiavano nella calda
brezza di mare.

«Avevate cosi ragione a dirmi di venire qui», scrisse ai genito-
ri e, mentre girava il sottile foglio azzurro di carta da lettere per
posta aerea, vide se stessa con le altre ragazze del wvs, il servi-
zio volontario femminile, Judy, Ann e quella poverina di Rhoda.
Avevano riso per tutto il viaggio: le sigarette, le partite agli anel-
li che si giocavano sul ponte e i flirt con i giovani e prestanti uf-
ficiali che tornavano da una licenza... gli uvomini erano davvero
stupendi con I'uniforme kaki. Era partita per un’avventura al-
la fine della guerra, per lasciarsi finalmente alle spalle il proprio
cuore infranto.

L'India! U'lndia I'aveva salvata.

Aveva salvato anche Will, da una noiosa compagnia di assicura-
zioni londinese. Quando suo padre era morto nel ’34 — un infar-
to mentre faceva colazione in canonica — aveva lasciato madre e
sorella a Norfolk, fatto le valigie ed era partito per la propria av-
ventura. Il ricco zio Arthur gli aveva dato una chance.

«E sai, la colsi al volo», le aveva detto, parlandole di sé duran-
te il loro primo appuntamento, come facevano gli uomini. Sta-
vano bevendo qualcosa al Club di Delhi, lei con i riccioli che le
spuntavano da sotto il berretto delle wvs, lui incredibilmente at-
traente in uniforme.

«Gli europei mi sono sembrati tipi terribilmente retrogradi»,
aveva continuato — oh, e come aveva continuato! — davanti alla
sua birra ghiacciata. «Ma con i ragazzi hindi siamo andati subi-
to d’accordo».

Aveva imparato I'indostano in pochissimo tempo ed era stato
subito promosso, trascorrendo dieci anni con i Sutherland: si re-
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cava nelle piantagioni del distretto, supervisionava gli agricolto-
ri, acquistava la loro canna da zucchero. «In tutto avro fatto circa
ventimila chilometri a cavallo», aveva detto accendendosi la pipa.
«Avevo un super cavallo». Poi era arrivata la guerra e si era arruo-
lato nei Rajputana Rifles, uno dei migliori reggimenti dell’esercito
indiano. «Uno dei migliori al mondo!». Era diventato un maestro
d’armi, promosso a maggiore e aveva combattuto in Nord Afri-
ca, era stato ferito a El Alamein, per poco non aveva perso una
gamba... «Ma parlami di te», aveva detto alla fine, come faceva-
no sempre gli uomini, anche se si capiva bene, mentre si sporge-
vano in avanti e ti chiedevano se volevi un altro drink, che non
erano affatto interessati a quello che facevi.

11 che non importava, perché, in un modo o nell’altro, fino a
quel momento lei aveva fatto ben poco nella sua vita. Prima della
guerra, be’, un sacco di fidanzati, naturalmente, e tral'uno e I’al-
tro, aveva provato ogni genere di cosa: receptionist presso uno
studio medico, assistente in un canile e poi in una casa di riposo,
cosa che 'aveva infine portata a...

Oh, non poteva sopportare di pensare a quel periodo.

Riguardo alla guerra, aveva fatto la sua parte, fornendo coordi-
nate a un sacco di aerei nella sala operativa della WAAF (Women’s
Auxiliary Air Force). Ma, francamente, per lei la guerra era sta-
ta divertirsi la sera con gli ufficiali. Fino a che uno di loro non le
aveva spezzato il cuore.

«Be’», aveva sorriso lei, appollaiata sul bordo della sedia. I ca-
merieri correvano avanti e indietro tra le palme in vaso, i bicchie-
ri tintinnavano sui vassoi d’ottone, la gente al bar rideva frago-
rosamente. ’atmosfera era fantastica, tutti si lasciavano andare
adesso che la guerra era finita finalmente.

«Allora?», aveva chiesto lui, rivolgendole quello che era stato
d’un tratto il sorriso pitt dolce e autentico. Lei non era riuscita a
ricambiare il suo sguardo, né a rivolgergli quelle sue occhiatine
civettuole, ma era rimasta a fissare le bollicine dell’acqua tonica
che scoppiettavano nel bicchiere.
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Accidenti, era lontana miglia e miglia.

«Sara meglio che finisca», aveva scribacchiato. «Will sara di
ritorno a minuti!». E aveva pensato a tutti loro nella primave-
ra inglese: suo padre a un capo del tavolo, che si spingeva gli oc-
chiali sul naso, e sua madre, all’altro capo, che ascoltava le noti-
zie della figlia.

«Presto la bandiera inglese verra calata in tutto il Paese... Will
dice che ¢ inevitabile e pensa che sia giusto. Sono certa che papa
stia seguendo tutto sui giornali».

Vivie sarebbe stata impegnata a preparare i toast e Hugo, don-
dolando le gambe, avrebbe accarezzato il gatto sotto al tavolo,
desideroso di tornare ai suoi trenini.

«C’¢ solo la piccola faccenda del lavoro, naturalmente, ma lui
¢ cosi competente, sicuramente trovera qualcosas.

«Non voglio fare altro che occuparmi di te per il resto della mia
vita. Sposami, sposami», le aveva detto, mentre si divoravano di
baci sul sedile posteriore di un taxi di Delhi.

«Un tipo che ama stare all’aperto, naturalmente... parla di dar-
si all’agricoltura. Io adoro le fattorie! A ogni modo, spedird que-
sta lettera uscendo. Ci vediamo presto!».

E la firmo con tutto il suo affetto, come sempre, ma non co-
me Felicity, bensi col suo nuovo nomignolo. «So che sara diffici-
le farci I’abitudine, ma Will una volta ha detto: “Flo, Flo, ti amo
cosi tanto”, percio temo che ormai sia deciso!».

Lecco la busta. Non era neanche pit Felicity Davies. «Mrs Wil-
liam Sutherland», scrisse sul retro. E solo «Grand Hotel, Bom-
bay», perché adesso non avevano un indirizzo.

Poso la lettera e guardo dall’altro lato della stanza. Nell’enor-
me specchio dalla cornice dorata si vide tra i camerieri frettolosi,
tra tutti gli ufficiali e le mogli: una donna sulla trentina, da poco
sposata, in attesa del primo figlio. La felicita e la gravidanza la il-
luminavano, lo sapeva, anche se per tutta la vita le avevano det-
to che era carina.

«Fai perdere la testa agli uomini, Junior», le aveva detto lo stu-
pendo Guy, cercando di portarsela a letto, come facevano tutti.
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Poi era tornato da sua moglie. Lei non sapeva neanche che fosse
sposato. Ma adesso, adesso tutto quello faceva parte del passato
e lei era una persona diversa.

Era vero? Si guardo attraverso le volute di fumo e vide un uf-
ficiale a un tavolo vicino osservarla nello specchio. Era avvezza
agli sguardi degli uomini, ma adesso distolse in fretta gli occhi.

La Felicity civettuola, impetuosa, sventata ed emotiva era dav-
vero sparita per sempre?

Felicity Davies.

Mrs William Sutherland.

Flo.

Poteva un nome nuovo trasformarti in una persona nuova? C’e-
rano cosi tante cose che voleva lasciarsi alle spalle. Basta lacrime.
Basta sentirsi una perfetta idiota. Finalmente avrebbe combina-
to qualcosa di buono.

E mentre pensava a quanto si era divertita, alle lettere che ave-
va scritto a casa, ai diari indiani — taccuino dopo taccuino acqui-
stati nei bazar, adesso conservati nei suoi bauli —, ebbe I'idea. Un
giorno avrebbe scritto del tempo passato li e di come aveva cam-
biato la sua vita.

Infilo la lettera nella borsa e spinse indietro la sedia. Il bambi-
no scalcio. A quel punto la porta a vetri si apri ed ecco finalmen-
te entrare Will che si avvio tra i tavoli verso di lei.

«Tesoro. Ancora nessun addetto alla biglietteria. .. ho aspettato
secoli. Ma a quanto pare possiamo comprarlo sulla nave, nell’uf-
ficio del commissario di bordo. Me I'ha appena detto un tizio».
La aiuto ad alzarsi. «Mi spiace cosi tanto averti fatta aspettare
tutto questo tempo».

«Non importax», disse lei e il suo cuore fece una capriola quan-
do la bacio. «Ho passato il tempo scrivendo. E il bambino ha ap-
pena scalciato di nuovo».

Will disse che era magnifico, era cosi felice; poi pagod I'incre-
dibile conto e ando a prendere le valigie, indicando al facchino
quella di pelle verde che le aveva regalato per il matrimonio, e la
propria, il vecchio zaino militare marrone.
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Su entrambe erano impresse le loro iniziali; era stato lui a pen-
sarci, come con tutto il resto.

«Un organizzatore nato!», aveva scritto a Vivie, parlandole di
tutti i loro progetti matrimoniali. «Sposarsi a Delhi dopo tre set-
timane di conoscenza... quasi non riesco a crederci! E si, so che
¢ la cosa giusta. Te lo assicuro».

Lo segui lungo il fresco pavimento di marmo.

«Prego», le disse, mentre un ragazzo in giacca bianca salutava
sahib e memsahib, e apriva la grande porta di legno che dava sul-
la strada. «Ecco». Lei varco la soglia, seguita da Will con le vali-
gie, e usci nel sole.



Parte prima

Pioggia, galline, fango






Si trovava in fondo al nulla: uno squadrato casale di mattoni,
a pit di un chilometro dal centro abitato lungo una stradina
del Devon. Una vecchia piattaforma di legno per i bidoni del lat-
te era in mezzo all’erba alta vicino al cancello, sul quale pende-
vano gli alberi. Al di Ia si stendevano venticinque metri di fango.

«Bene, eccoci arrivati!», disse Will, mentre il taxi, una spaziosa
vecchia Austin, accostava sotto la pioggia battente. Apri lo spor-
tello dal lato passeggero e attraverso i finestrini gocciolanti Flo lo
guardo correre nelle pozzanghere verso il cancello, dove un’an-
tica cassetta delle lettere era inchiodata sul palo. Il cancello sem-
brava vecchio e pesante e Flo vide Will armeggiare con la serra-
tura di ferro; ma poi lui riusci a spostarlo sulle pietre e lo spalan-
0. «Fatto!», grido. «Passi pure!».

E rimase li, sull’attenti, mentre il taxi avanzava sobbalzando.
L’autista, entrato nello spirito delle cose, diede due forti colpi di
clacson, mentre Flo e i bambini salutavano come matti sul sedi-
le posteriore. «Vi seguo!», esclamo.

Accosto il cancello, nel caso Baba si fosse messa a correre fuo-
ri (bisognava sorvegliarla come un falco, non si poteva mai dire)
e per un momento, nel vento e nella pioggia scrosciante, alzo lo
sguardo verso la casa.

Le foto che Fitz gli aveva mandato erano state scattate in pri-
mavera: fiori di melo, nuvole veloci, un lilla in boccio vicino al-
la porta... questo genere di cose. La cugina Fitz aveva i soldi, era
'unica in famiglia ad averli, avendo ereditato una fortuna dallo
zio Arthur. Come una santa, era venuta in suo soccorso.

«La comprero io, Willie, e tu potrai affittarla da me! Cosa ne
dici?».
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Aveva detto che era vuota, il vecchio proprietario era morto e
suo figlio stava vendendo tutto; aveva detto che erano settanta
acri e un sacco di potenziale per un’agricoltura mista. Tornato
dall'India con una nuova moglie e un bambino, su nel Norfolk con
sua madre e Agnes, in procinto di terminare la facolta di agraria,
era sembrato tutto promettente. Anzi, meraviglioso. A guardar-
la adesso, tutta grigia e sprangata. .. be’, bisognava pur comincia-
re da qualche parte. Si tird giu il berretto e si mise a correre ver-
so la casa, mentre il taxi accostava davanti al portico. Flo si spor-
se dal finestrino e grido: «Ce I’hai tu la chiave!».

Proprio cosi. Corse, sguazzando nel fango. «Eccoci!». Infilo la
mano in tasca e la tird fuori, un grosso affare di ferro, il tipo di
chiave che Flo avrebbe definito romantico. «Ecco fatto», disse,
mentre lei e i bambini scendevano dall’auto e correvano sul por-
tico, con Freddie tra le braccia di Flo. Alle loro spalle, I'autista
stava aprendo il portabagagli.

«State indietro, ragazzi», ordind Will. C’era a malapena spazio
per tutti nel gelido ingresso, e Baba premette la schiena contro
la parete, mentre Flo teneva stretto Freddie. Will spinse la chia-
ve nella toppa, la giro e apri la porta. «Dentro!».

Entrarono. All’'inizio era cosi buio che quasi non riuscivano a
distinguere niente, solo spoglie scale di legno pit avanti e un po’
di luce da una finestra in alto. Tutte le porte al piano di sotto era-
no chiuse e I'interno puzzava di chiuso, muffa, polvere e umidi-
ta. Era terribilmente freddo. I bambini ammutolirono, i loro oc-
chi sembravano enormi al buio. Gli schizzi di pioggia arrivava-
no fin sul portico, dove I'autista stava depositando le loro ceste,
borse e scatole.

«Credo sia tutto, signore».

«Molto bene. La ringrazio tanto». Will prese il portafogli. «Le
dispiace se resto qui con la famiglia? Temo che dovra fare da sé
col cancello».

«Non c’¢ problema, signore».

E I'auto ando via sobbalzando, con un ultimo colpo di clacson.

Will porto la roba nell’ingresso. Due di quelle valigie erano tor-
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nate a casa insieme a loro nel 47, ciascuna con le iniziali impresse
sopra. Nel gennaio 1950, sembrava incredibile vederle 1.

«Una nuova avventura», aveva scritto a Fitz nel biglietto di Na-
tale spedito dalla canonica, «e tutto grazie a te!».

Flo, con Freddie ancora tra le braccia, apri la porta della cuci-
na. Will la segui. Guardarono il bianco lavello scheggiato, i for-
nelli spenti, sui quali pendeva un precario aeratore, un tavolo e
un paio di sedie polverosi. La loro roba sarebbe arrivata I'indo-
mani con Pickfords: letti, seggiolone, passeggino, la sedia Win-
dsor. Tutto quanto. Doveva essere per quel giorno, naturalmen-
te, ma c’era stato un disguido.

Baba stava correndo in giro. Will mise un braccio attorno a Flo.

«Presto sara casa nostra».

«Lo so». Gli rivolse un debole sorriso.

«Forza, andiamo a dare un’occhiata al restos.

Iniziarono tutti insieme a fare il giro della casa. Baba li prece-
deva, correndo per prima in ogni stanza: nel salotto dall’altro la-
to dell’ingresso, con le assi del pavimento nude, un focolare e un
vecchio divano rosso con le molle rotte; su per le echeggianti sca-
le di legno che portavano alle camere da letto, una grande, una
piccola e I'altra minuscola.

«Come i tre orsi», disse Flo in tono vivace.

«Questa ¢ la mia stanza!», esclamo Baba, correndo sul pavi-
mento nudo fino alla finestra. L'acqua filtrava dall’intelaiatura e
la parte scorrevole era rotta. Guardarono fuori attraverso la piog-
gia e videro un vecchio caravan parcheggiato vicino al cancello,
poi campi vuoti e, piu oltre, le colline nebbiose. Will distinse un
sentiero che portava, tra le alte siepi, verso altri campi. La sua ter-
ra, suppose, grazie a Fitz.

Per un momento ebbe la fugace visione dell’'ultima proprieta
terriera che aveva gestito: vide le infinite file di canne da zucche-
ro di Cawnpore, alte e piumose, stendersi sotto il sole, e il bian-
co abbagliante dei dhotis* e i turbanti degli uomini che lavorava-

? Veste tradizionale maschile, usata in India, Pakistan e Bangladesh (n.d.2.).
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no scalzi lungo i sentieri sterrati. Udi il suono delle roncole all’o-
pera durante il raccolto.

«Tik hai?»

«Tik hai, sabib».

«Will?».

Segui la voce di Flo. «Ce la caveremo?».

Il pavimento del bagno era rivestito di linoleum verde pieno di
crepe. Un lavandino sporco, un water con un vecchio serbatoio.
Tiro la catena e non successe niente. Tird di nuovo.

«Prova i rubinetti», disse a Flo, che ando ad aprirne uno della
vasca. Non una goccia, niente di niente. Un ragno grande quan-
to un portauovo era appostato sullo scarico.

Freddie stava iniziando a frignare.

«Ho fame», disse Baba. «Muoio di fame!».

«Hanno chiuso il rubinetto generale», disse Will. «Ecco per-
ché. Vado a dare un’occhiata».

«Ho fame!».

«Va bene, allora», disse Flo prendendola per mano. «Questo &
il momento per il picnic della nonna, non credi?»

«Direi proprio di si», rispose Baba.

Ma dove le imparava tutte quelle cose? Occhi di falco, orecchie
come... be’, adesso non gli veniva in mente come cosa. Ma rise-
ro tutti e scesero insieme al piano di sotto. Mentre Flo andava a
caccia del cestino, Will si mise a cercare il rubinetto generale, tro-
vandolo al suo posto, ovvero sotto al lavello. Riaprire quell’affa-
re fu un lavoraccio ma, alla fine...

«Fatto!», grido e, nel rialzarsi, batté la testa contro il lavello.
Flo non tollerava che imprecasse davanti ai bambini, percio si li-
mito a fare un paio di profondi respiri e apri il rubinetto. Lac-
qua usci a fiotti. Grazie a Dio. Certo, avrebbero dovuto bollirla.

Che sciocca sono stata, pensd Flo quella notte, mentre erano
tutti distesi sul pavimento della camera da letto, tremando per il
freddo. Che sciocca. Cosa si era immaginata quando Will aveva
proposto di darsi all’agricoltura? Un cancello dipinto di bianco
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che portava a una radura. Will che fumava la pipa appoggiando-
visi. C’erano mucche, con qualcuno che le mungeva. Un vecchio
cavallo da tiro. C’erano galline, con le uova da raccogliere, che
felicita. I bambini sarebbero stati bambini di campagna, abbron-
zati e sani. E lei li avrebbe tenuti d’occhio mentre cuciva sotto gli
alberi. C’era un alveare e il sole non mancava mai.

Doveva essere stata matta.

«Will?», bisbiglio al di sopra delle teste dei bambini. «Sei sve-
glio?».

Lui le strinse una mano. Erano distesi sul suo vecchio pastra-
no militare, allargato il pit possibile, cosi i bambini sarebbero
stati al riparo degli spifferi che risalivano dalle fessure tra le assi:
gli spifferi erano letali, gliel’aveva detto sua madre. «Tu il fred-
do non lo senti, ma il freddo sente te, tesoro». Cosa avrebbero
fatto laggiu, se uno di loro si fosse ammalato? Erano ancora tut-
ti vestiti, i bambini nel mezzo imbacuccati sotto al suo cappot-
to e alla giacca di Will, mentre loro due si erano messi addos-
so tutti i maglioni che avevano. E i guanti. Flo si era avvolta la
sciarpa di lana attorno alla massa di riccioli e Will aveva tenu-
to su il berretto.

«Che spasso!», aveva detto Baba.

Adesso erano stesi ad ascoltare il vento che fischiava attorno al-
la casa e la pioggia che picchiava contro le finestre.

«Lavresti detto che sarebbe stato divertente?», bisbiglio Will.

«Pit 0 meno».

Il mattino seguente la pioggia era cessata, ma c’erano pozzan-
ghere ovunque e il cielo era ancora grigio. Il freddo in casa era
terribile: avevano ancora addosso i cappotti, ma Will aveva tro-
vato un pochino di carbone, sufficiente per qualche giorno, con
un vecchio secchio arrugginito e una latta di paraffina. Una sca-
tola di cartone piena a meta di ramoscelli umidi e un mucchio
di giornali erano nel ripostiglio. Mise i rametti ad asciugare sul-
le fotografie del Devon County Show del 1949 e si accese la pi-
pa. Poi, mentre Flo e i bambini facevano una colazione a base
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di latte e panini con la marmellata, usci a dare un’occhiata in
cortile.

Un fienile, una stalla, un locale per la mungitura, un recinto per
il bestiame e un capanno per il trattore. Tutto era in pessimo sta-
to: ferro arrugginito, tegole mancanti, legname marcescente, pa-
vimenti pieni di crepe. Nella stalla, venti catene per il collo, geli-
de al tatto, penzolavano su venti mangiatoie. La pioggia goccio-
lava dalle grondaie, 'umidita riluceva sulle pareti di mattoni. Gli
sarebbe toccato andarci due volte al giorno. Attraverso a grandi
passi il cortile sul retro, dove il bestiame si sarebbe fermato una
volta rientrato dai campi.

Vecchia paglia bagnata era sparsa qua e la sul cemento; come
nella stalla, un canale portava alla buca dei liquami, il cui puzzo
si sentiva da li. Era recintata e chiusa da un lucchetto arruggini-
to; ma anche cosi, avrebbe detto ai bambini che era zona vietata.
Non dovevano neanche avvicinarsi. Alla larga, intesi?

Poi usci nuovamente sul davanti, per controllare il fienile, do-
ve erano ancora ammucchiate alcune vecchie balle, e il capanno
del trattore, dentro al quale era alloggiato un Massey-Harris del
1938, comprato con il prestito. Un ottimo acquisto, duravano per
sempre se te ne prendevi buona cura.

Attraverso la pioggia, senti la porta sul retro aprirsi e Flo che
portava fuori i bambini. Baba arrivo sguazzando nelle pozzan-
ghere con gli stivali di gomma.

«Vuoi fare un giro?», le chiese, vedendo i suoi occhi sgranarsi
davanti all'imponente trattore, con le enormi ruote ancora incro-
state di fango, i fanali coperti di ragnatele e I'abitacolo cosi alto. Li
iss0 uno alla volta sul sedile dietro al fangoso pannello paravento.

«Via!», urlo Baba con Freddie in grembo. Strinse forte il vo-
lante. «Via, via, si parte!».

Il sedile di ferro era rivestito di vecchia tela da sacchi sulla qua-
le scivolavano.

«Come vanno le cose?», domando a Flo. «Come ce la caviamo?»

«Ce la caviamo», rispose lei tremante.

«Coraggio».
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Lei annui, assente. Dalla stradina giunse un colpo di clacson.
«Pickfords!».

«Grazie a Dio». Will corse al cancello.

Passarono il resto della mattinata a portare tutto in casa, a te-
nere i bambini fuori dai piedi mentre il grande letto di ferro ve-
niva portato a pezzi su per le scale per poi essere rimontato. Poi
fu la volta del letto di Baba, della culla di Freddie e del vecchio
letto da campo di Will, che sarebbe tornato utile per gli ospiti.
Se mai ce ne fossero stati.

Furono portati dentro i cassettoni, ’armadio e le credenze, le
cassapanche con la biancheria e i vestiti; tutti gli utensili di cu-
cina. Tranne I’orologio a muro che era appeso nello studio della
canonica, erano tutti mobili prodotti in Gran Bretagna dopo la
guerra, economici e laccati. Poi c’era la sedia Windsor che aveva-
no comprato a un’asta. «Dobbiamo avere almeno una cosa bella»,
aveva detto Flo, quando suo padre le aveva mandato un assegno
per il compleanno. Adesso era accanto alla cucina con i fornelli
freddi: Will doveva farla funzionare. Tiro fuori i fiammiferi dal-
la tasca della giacca e penso al piacere di sedersi di sera su quella
cara vecchia sedia a fumare la pipa al calduccio.

Ci vollero tre tentativi e quanto restava della paraffina prima
che si accendesse. «Ci siamo!», grido. «Venite a vedere!». Flo
prese nuovamente in braccio Freddie e tutti si strinsero attorno
alla cucina, con i visi rischiarati dalle fiamme. Poi Will chiuse lo
sportello.

«Credo che con questo sia tutto, signore», disse il caposquadra
dei Pickfords, portando dentro un lungo specchio avvolto in una
coperta. «Dove vuole che lo mettiamo?»

«Flo? Dove vuoi lo specchio?»

«In camera da letto», grido Flo, mentre guardava le scatole con
i servizi di porcellana e le stoviglie in attesa di essere sistemate,
chiedendosi quando sarebbe riuscita a mettere a letto i bimbi per
un sonnellino.

«Ho fame», disse Baba. «Muoio di fame!».



24 e SUE GEE

Hawkchurch era alla fine di quella strada; domani le sarebbe
toccato andare fin laggit. Ma adesso...

«Aspetta un minuto».

«Sto morendo di fame!».

Flo mise git Freddie e ando a rovistare nelle scatole alla ricer-
ca di biscotti. Li avrebbero tenuti buoni per un po’, poi avrebbe
dato loro un altro paio di vasetti di Cow & Gate.

Quella sera avrebbero perfino potuto mangiarli caldi. Proprio
mentre pensava a questo, senti che il fuoco iniziava a spegnersi.

Lintelaiatura delle finestre lasciava entrare la pioggia, cosi Flo
andava in giro a infilare asciugamani nelle fessure. Non c’era elet-
tricita, naturalmente: accendevano le lampade a olio tutte le se-
re. La cucina era un incubo, aveva bisogno di attenzione costan-
te. Non c’era tempo per dedicarle attenzione costante: quella era
riservata ai bambini, dentro e fuori.

«Sopravviviamo!», scriveva ai genitori. «E tutto cid che pos-
so dire». Imbucava la lettera, una mezza pagina scritta in fretta,
nella cassetta fuori dal negozio di Hawkchurch, che fungeva an-
che da ufficio postale. La camminata di un chilometro e mezzo
fini per diventare una cosa consueta: imbacuccava i bambini con
cappotti, calze pesanti, cappelli, stivali e guanti, tirava fuori il pas-
seggino, con il seggiolino perché Baba vi salisse quando ne ave-
va voglia, e Freddie addormentato o messo a sedere nella parte
posteriore.

Arrancavano sul terreno accidentato fino al cancello, che lei
apriva con fatica, vi faceva passare il passeggino e lo richiudeva,
per poi avviarsi lungo la stradina in discesa. Il ritorno, in salita,
era davvero un lavoraccio.

«We're singing in the rain, just singing in the rain», cantava ai
bambini quando ne aveva la forza. «What a glorious feeling — I'm
happy again...».

Non avevano un attimo di riposo. Si alzavano con i bambini al-
le sei, Will usciva subito dopo colazione e iniziava il martellare
delle riparazioni. Poi metteva in moto il trattore e usciva nei cam-
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pi per vedere cosa occorreva fare. In casa, Flo imparava a cavar-
sela. Il libro della Ostermilk le aveva insegnato una buona routi-
ne quando Baba era nata e lei era totalmente all’oscuro di tutto.
All’epoca viveva in canonica mentre Will andava al college e la
suocera la sorvegliava come un falco. Instaurate una routine con
il bambino, diceva la Ostermilk. Prima poppata, bagnetto, fasce,
sonnellino nel passeggino, cambio del pannolino. Seconda pop-
pata, aria fresca nel passeggino, movimento, cambio...

Poi era arrivato Freddie. La Ostermilk non parlava di quando si
hanno due bambini. Baba sfilava i nastri dei suoi giacchetti, men-
tre Freddie strillava per la fame. Baba nascondeva le scarpine di
lana. Si sedeva sul seggiolone e si rovesciava sulla testa la cioto-
la del semolino. Nel libro non si parlava della vita in una fatto-
ria primitiva, senza elettricita, costretti a bollire tutta 'acqua per
bere, invasi dal fango.

Un giorno, quando avesse avuto cinque minuti tutti per sé, Flo
avrebbe scritto tutto quanto. E mentre la pioggia del Devon con-
tinuava a scrosciare implacabile, rivedeva se stessa tre anni pri-
ma, in attesa di Will al Grand Hotel di Bombay. Un giorno, ave-
va pensato allora, avrebbe scritto dell'India, la grande esperien-
za della sua vita.

Doveva farlo! Doveva ripescare i suoi diari e mettere tutto per
iscritto. ..

La pioggia gorgogliava nei canali di scolo, sui quali torreggia-
vano enormi siepi incolte. Passando davanti a un cancello, si ve-
devano solo campi, e poi non c’era altro da vedere, essendo il be-
stiame al chiuso per I'inverno. Solo erba fradicia o terra arata, de-
limitata da alberi spogli: il tipo di vista che ti faceva sprofondare
il cuore, se glielo permettevi.

«Happy again», cantava Baba, appollaiata sul suo seggiolino. I
bambini si stavano senz’altro divertendo, e quella era la cosa im-
portante. Se non altro, avevano spazio, dentro e fuori, e nessuna
suocera impicciona di cui Flo doveva preoccuparsi, visto che Ba-
ba correva da una stanza all’altra e Freddie la seguiva gattoni. La
bambina costruiva torri di mattoncini e le faceva crollare sul pa-
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vimento, si arrampicava sulle vecchie balle di fieno e saltava git
urlando, senza che nessuno la sgridasse.

Mai Flo si era congedata da qualcuno con tale sollievo: con la
mano aveva salutato dal finestrino la suocera e Agnes, ferme fian-
co a fianco, coi loro terribili cappelli, sulla banchina a Norwich,
ed era sprofondata sul sedile mentre il treno si allontanava sbuf-
fando. «Grazie al cielo!».

Will era parso un po’ ferito, erano sua madre e sua sorella, do-
po tutto, e naturalmente erano state davvero buone e gentili. Ma
erano persone difficili, non si poteva dire il contrario: la suoce-
ra era una vecchia rigida, la classica vedova di un sacerdote, e
Agnes cosi... cosi come? Impacciata. Timida. Ma irritabile, col-
lerica: non sapevi mai come poteva reagire.

«Ma tu non sai niente di come si gestisce una fattoria, Willie»,
aveva detto, quando lui le aveva parlato della propria idea. Wil-
lie! Nessun uomo dovrebbe essere chiamato Willie, mai. E versa-
re acqua ghiacciata sulla sua grande idea... quello era stato dav-
vero spregevole.

Naturalmente Flo doveva esserle eternamente grata.

«Mio fratello verra per il weekend», aveva detto mentre pren-
devano possesso del loro alloggio con il wvs. Il sole pomeridia-
no di Delhi filtrava attraverso le stecche delle persiane di legno
sui loro letti e sulle valigie. Dalla strada brulicante giungevano le
grida del bazar, un frenetico risuonare di campanelli di biciclet-
te. «Te lo presentero», aveva detto Agnes, appendendo la giacca.

E Will era entrato nella sala da pranzo con la sua camicia kaki,
abbronzato e snello, con quei deliziosi baffi e i capelli scuri, quel-
la risata. Non appena I’aveva visto, aveva capito. Avevano capi-
to entrambi: il primo drink insieme non era stata che una confer-
ma. Non voglio fare altro che occuparmi di te per il resto della mia
vita... ma povera vecchia Agnes... andare fin laggiti e tornarse-
ne a casa da sola. Certo, era gelosa, doveva esserlo.

A ogni modo, si era sbagliata! Eccoli li alla fattoria, impegnati
a far funzionare le cose, malgrado tutto. Ma non potevi lasciar-
ti sfuggire i bambini per un minuto. Il giorno prima si erano im-
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pantanati nel fango, incapaci di muoversi di un centimetro fino
a che lei non era corsa fuori a salvarli. Nel frattempo la cucina si
era spenta, montagne di bucato da lavare... «eccetera eccetera,
aveva scritto ai genitori, «non posso fermarmi adesso!».
Avrebbe dovuto procurarsi un aiuto: forse poteva mettere un
annuncio sulla vetrina dell’ufficio postale. Era inutile metterlo sul
«Lady»: nessuna con un po’ di buon senso sarebbe venuta laggit
adattandosi a un posto cosi arretrato. Doveva essere qualcuno del
posto, una ragazza del Devon bella forte, abituata a tutto questo.
Cercasi bambinaia per indaffarata moglie di un fattore. Mai, in tut-
ta la sua vita, aveva pensato che un giorno lo sarebbe diventata.



