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PARADISO AMARQ Alexander Payne

Tropici malinconici

Giampiero Frasca

Dove inizia il merito di un regista in una storia
inventata, imbastita e sviluppata da altri, di cui una
pellicola s’impadronisce rispettando pressoché fedel-
mente caratteristiche dei personaggi, intreccio, snodi
narrativi e senso globale? Ovviamente l'intenzione
non e quella di fornire una risposta al quesito, in sé
inestricabile, se non discusso partendo dal concetto
stesso di autore e di significato dell’opera, problema
che travalica il puro ambito cinematografico per
addentrarsi in oscuri meandri di teoria letteraria che
ci porterebbero inevitabilmente fuori strada. Che pero
["ultimo film di Alexander Payne, eterna promessa del
cinema americano, sempre in procinto di spiccare un
balzo verso il successo e il riconoscimento unanime
mai compiuto completamente, ponga un interrogativo
di questo tipo & altrettanto innegabile.

Paradiso amaro é tratto, infatti, dal romanzo The
Descendants di Kaui Hart Hemmings, uscito nel 2007
(pubblicato in Italia da Newton Compton in contem-
poranea all’uscita del film), che contiene gia tutti gli
elementi adattati da Payne per lo schermo, modellan-
do una sceneggiatura (con Nat Faxon e Jim Rash) che
non si discosta eccessivamente dalla vicenda narrata
nel libro, limitandosi a ridurre alcuni elementi, a
mutarne qualche altro, e mantenere sostanzialmente
inalterate la struttura, 1’elaborazione ambientale e
dinamica, le articolazioni narrative. Semplice tradu-
zione? Payne, se si eccettuano i lavori di apprendista-
to (il corto Carmen, dell’ormai lontano 1985, e il
medio The Passion of Martin, del 1991) e 'esordio
alla regia (Citizen Ruth, 1996), ha sempre attinto da
romanzi preesistenti il suo cinema, anche in Election
(1999), forse il risultato pit dinamico e brillante, mag-
giormente fuori schema rispetto al suo cinema fatto di
uno stile sobrio, attento alle dinamiche del racconto,
alla piena leggibilita dei suoi sviluppi e all’accurata
caratterizzazione dei personaggi. La sua struttura
frammentata in differenti e spesso antitetici punti di
vista era gia nel romanzo di Tom Perrotta; a Payne il
merito di averne estremizzato i risvolti satirici e il sar-
casmo dei toni utilizzati, unito a un ritmo d’azione

Titolo originale: The Descendants. Regia: Alexander
Payne. Soggetto: dal romanzo omonimo di Kaui Hart
Hemmings. Sceneggiatura: Alexander Payne, Nat
Faxon, Jim Rash. Fotografia: Phedon Papamichael.
Montaggio: Kevin Tent. Scenografia: Jane Ann Stewart.
Costumi: Wendy Chuck. Interpreti: George Clooney
(Matt King), Shailene Woodley (Alex King), Amara
Miller (Scottie King), Nick Krause (Sid), Patricia
Hastie (Elizabeth King), Beau Bridges (il cugino
Hugh), Milt Kogan (il dottor Johnston), Rob Huebel
(Mark Mitchell), Mary Birdsong (Kai Mitchell), Laird
John Hamilton (Troy Cook), Robert Forster (Scott
Thorson), Barbara L. Southern (Alice Thorson),
Matthew Lillard (Brian Speer), Judy Greer (Julie
Speer), Scott Michael Morgan (Barry Thorson), Kaui
Hart Hemmings (la segretaria). Produzione: Jim
Burke, Jim Taylor, Alexander Payne per Fox
Searchlight Pictures/Ad Hominem Enterprises.
Distribuzione: 20th Century Fox. Durata: 115°.
Origine: USA, 2011.

Matt King é un avvocato hawaiano la cui vita é improv-
visamente sconvolta dal coma irreversibile in cui é
caduta la moglie in seguito a un incidente nautico. Matt
si ritrova a occuparsi delle due figlie, Scottie, dieci anni,
e Alex, diciassette, con le quali deve cercare di recupe-
rare un rapporto, smarrito nel corso degli anni a causa
dei pressanti impegni lavorativi. Matt é anche I’ammi-
nistratore delle proprieta di tutta la famiglia King, per
conto della quale sta vendendo un esteso appezzamen-
to di terreno ereditato da una principessa sua antenata.
Mentre avvisa parenti e amici della prossima fine della
moglie, Matt viene a sapere da Alex che la donna lo tra-
diva con il responsabile di un’agenzia immobiliare,
Brian Speer che, come si scopre poi, trarrebbe vantag-
gio dalla cessione della proprieta dei King. Nonostante
I'opposizione dei cugini, Matt decide di non vendere,
concentrandosi sulla lenta morte della moglie, cui sono
state staccate le apparecchiature che la tenevano in
vita, e sul rapporto con le figlie, con le quali sta
costruendo le basi di una nuova e serena famiglia.
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sovradeterminato e a una ciclicita narrativa quanto
meno beffarda.

In Paradiso amaro, si diceva, la traccia seguita dalla
sceneggiatura ricalca con grande fedelta gli eventi del
romanzo. Una storia di formazione genitoriale. Un
padre che non e mai stato tale perché immerso com-
pletamente nel suo lavoro di avvocato. Un ruolo affet-
tivo da affiancare a quello istituzionale, sempre rico-
perto, ma mai veramente vissuto, una posizione da
recuperare in seguito all'incidente nautico occorso alla
moglie, immobilizzata in un coma senza speranza di
guarigione. In piu due figlie, fino a quel momento
quasi estranee. Due figlie da conoscere per poterle
comprendere e viverci insieme. E un amore frustrato.
Causato da un altro ruolo assunto nella dimensione
shagliata, quello del marito distratto. Per lavoro o per
abitudine. Un tradimento e un corpo inerte su cui riva-
lersi per un inutile riscatto o per un vano cenno di con-
forto. Su tutto, come un’enorme parentesi inglobante il
senso della storia narrata e la legittimazione hawaiana
dell’ambientazione, la vendita di un’immensa e incon-
taminata oasi naturale per conto dell’intera discen-
denza della famiglia King, che Matt deve affrontare
come azionista di maggioranza. Uno scavo atavico
all'interno del concetto di consanguineita per afferma-
re, parallelamente, la qualita di un nuovo nucleo fami-

liare, insieme frutto doloroso di una mancanza incom-
bente (quella della madre) e conquista progressiva di
umane relazioni.

In cosa consiste allora I'interesse per una pellicola
che non risemantizza la storia narrata, ma pare limi-
tarsi a rivestire di immagini, suoni, paesaggi e corpi le
parole della Hemmings, gia declinate in funzione del
senso globale? Risiede tutto in una semplice trasposi-
zione in sequenze audiovisive I’apprezzamento fatto
registrare dal film? O le sue cinque nominations
all’Oscar, tradotte poi nella vittoria di una statuetta
(sintomaticamente proprio quella per la sceneggiatura
non originale)?

Tuttavia, pur nella sua medieta (i «Cahiers» hanno
bollato Payne come un «un honnéte laboureur de
champs-contrechamps») (1), alcuni scarti rispetto al
romanzo mettono in luce una grana differente attra-
verso cui osservare le immagini. Paradiso amaro € per-
vaso da un qualcosa di indefinibile, da un mood appe-
na percettibile eppure diffuso come i colori pieni, caldi
e confortanti che caratterizzano I'intera pellicola. Un
elemento che nelle frasi tagliate con diamantifera pre-
cisione dalla Hemmings non si nota praticamente mai.
Stessi segmenti di racconto, medesime, grosso modo,
parole proferite dai personaggi, stesso sviluppo e,
ovviamente, identiche conseguenze, ma con un sapore
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lievemente diverso. Nel libro la tragedia si fa vieppilt
palpabile, insieme a una parallela elaborazione del-
I'inevitabile lutto, condito dagli sforzi di un padre
(anche narratore in prima persona) che intende porsi
realmente come tale per il futuro delle figlie. Nel film
si aggiunge un tono piu leggero, in perfetto stile dra-
medy, soltanto attraverso minimi spostamenti. Una
coda di montaggio ritardata di qualche secondo, un
campo e controcampo piu veloce del consueto per
anticipare un movimento imprevisto, un piano di rea-
zione che chiarisce con estrema immediatezza (e molto
di pit di mille parole, benché tagliate con diamantife-
ra precisione) il progredire del percorso genitoriale di
Matt King: e in questi interventi minimali, quasi inaf-
ferrabili, che si concentra tutta la differenza tra
romanzo e libro e che fa del film di Payne un’operazio-
ne estremamente godibile, al di 14 di ogni possibile
confronto con il testo d’origine.

Nel romanzo, Alex, la figlia, rivela a Matt che il
motivo per cui i rapporti con la madre si erano irrime-
diabilmente guastati ¢ stato I’aver scoperto la relazio-
ne della donna con un altro uomo. Matt mette a fuoco
la notizia, & preda di una breve serie di contrastanti
sensazioni, s'immerge nella piscina insieme alla figlia,
da cui decide di uscire per recarsi dai Mitchell a chie-
dere ulteriori chiarimenti circa la natura della relazio-
ne e l'identita dell'uomo. II capitolo termina, quello
successivo inizia con Matt che parcheggia davanti

all’abitazione della famiglia Mitchell. Azione, breve
reazione, azione susseguente. Uno snodo narrativo
decisivo, imprescindibile per il seguito della vicenda,
che non pud non comparire anche nel film.

Con una variante. Alex comunica la triste verita al
padre in una serie di — ¢a va sans dire — campi e con-
trocampi, nei quali Matt appare prima sorpreso, poi
stordito, infine schiumante rabbia, seppur contenuta.
Raccomanda ad Alex di guardare la sorella ed esce
velocemente da casa. L.a meta e sempre 1’abitazione
dei Mitchell, ma non é dichiarata: infila nervosamen-
te un paio di mocassini e comincia a correre sulla
strada. La corsa é furiosa e goffa, affrettata, non velo-
ce, frenata, non cadenzata, quasi in punta di piedi,
grottesca, se non fosse per un primo piano sotto sfor-
zo che ne segnala ’apprensione e la sofferta e curio-
sa brama di sapere.

Azione, progressione della reazione e azione susse-
guente filtrata da una cerniera che diventa decisiva
almeno quanto cio che precede. Perché quello che
Payne propone allo spettatore & un segmento di auten-
tica spoliazione della sacralita del divo. Anche se di un
divo sui generis come Clooney, sempre piu Cary Grant
contemporaneo. Sorpreso, appesantito, ferito nell’or-
goglio e nei sentimenti, incapace di rapportarsi ade-
guatamente alle figlie, perfette sconosciute, e per di pit
becco. In un paradiso terrestre, come la musica hawa-
iana di Gabby Pahinui posta a commento dell’impac-
ciata corsa si premura di ricordare. In un paradiso che
per di piu egli ha il compito di vendere al miglior offe-
rente. Come se Adamo, contemporaneamente, scopris-
se 1l tradimento di Eva con il serpente mentre sta per
cedere 'area intorno all’albero della conoscenza del
bene e del male a un palazzinaro senza scrupoli.

E in tale aspetto che il lavoro di Payne acquista un
interesse che va oltre la storia narrata, in questo
equilibrio che nasce proprio in virtu della sobrieta
calcolata dello stile e dal lavoro fatto su (e da)
Clooney, capace di fornire sostanza alla materia
espressiva solo attraverso una mimica misurata, esi-
tante e smarrita. Ed e in questi minimi scarti che si
nota la peculiarita della pellicola rispetto al roman-
70, la sua capacita lineare di raccontare con ponde-
rata armonia le contraddizioni che in una situazione
eccezionale diventano quotidiane.

Contrasti che prendono forma e si materializzano,
esulando dalla traccia portante fornita dal libro, come
nell’incantevole ossimoro visivo dell’urlo disperato di
Alex dopo aver appreso dell'imminente morte della
madre. Un urlo sott’acqua rivolto alla macchina da
presa, I'angoscia muta vista attraverso un diaframma
attenuativo che ¢ insieme esplosione drammatica e sua
estrema stilizzazione. Una sordina alle ipotesi di melo-
dramma da temperare con il troncamento degli ecces-
si e con insufflazioni di calibrata ironia.

(1) Nicholas Elliott, The Descendants, «Cahiers du Cinéma» n. 675,
febbraio 2012, pag. 53.
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