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1

Il sole risplende, gli storni tristi cinguettano, le palme ondeggia-
no. Sono in un ospedale, ma sto bene. Il cuore funziona regolar-

mente. Il cervello sta sparando messaggi forti e chiari. Mia moglie
è su un letto leggermente inclinato, nella posizione in cui la gente
dorme sugli aerei, il busto rigido, la testa piegata da un lato. Ha
le mani poggiate in grembo.

«Non possiamo metterla stesa?», chiedo.
«Aspetta», dice Scottie, mia figlia. Scatta una polaroid alla

madre. Mentre si sventola con la foto, premo il pulsante sul lato
del letto per abbassare il busto di mia moglie. Rilascio il pulsante
quando la schiena è quasi in linea con il resto del corpo.

Joanie è in coma da ventitré giorni, e nelle prossime ore dovrò
prendere una decisione basandomi sulla diagnosi definitiva del me-
dico. A dire il vero, devo solo scoprire quali sono le condizioni di
Joanie. Non ho nessuna decisione da prendere, Joanie ha un testa-
mento biologico. È lei a decidere per sé, come ha sempre fatto.

Oggi è lunedì. Il dottor Johnston mi parlerà martedì, e questo
appuntamento mi rende nervoso, come se fosse un incontro ga-
lante. Non so come comportarmi, cosa dire, cosa indossare. Pre-
paro risposte e reazioni, ma solo per scenari positivi. Non ho
preparato il Piano B.

«Tieni», dice Scottie. Scottie è il suo vero nome. Joanie pensava
che sarebbe stato fico chiamarla come suo padre, Scott. Sono di
avviso contrario.

Guardo la fotografia. Sembra una di quelle foto spiritose che si
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scattano alla gente che dorme. Non so perché pensiamo che siano
così divertenti. Possiamo farti un sacco di cose mentre dormi, sem-
bra essere questo il messaggio. Guarda quanto sei vulnerabile.
Quando dormi non ti rendi conto di nulla. Tuttavia, è evidente che
in questa foto Joanie non sta dormendo. Ha una flebo e qualcosa
chiamato tubo endotracheale, collegato a un respiratore artifi-
ciale, le spunta dalla bocca. Viene nutrita tramite un tubicino e i
farmaci che le vengono somministrati potrebbero curare un in-
tero villaggio delle Fiji. Scottie sta documentando la vita della no-
stra famiglia per il suo corso di studi sociali. Ed ecco Joanie
ricoverata al Queen’s Hospital, nella sua quarta settimana di
coma, un coma che ha totalizzato un 10 nella scala di Glasgow e
un III in quella Rancho Los Amigos. È stata sbalzata fuori da un
motoscafo da competizione che andava a centotrenta chilometri
orari durante una gara, ma penso che si rimetterà.

«Reagisce involontariamente agli stimoli in modo aspecifico,
ma di quando in quando registriamo risposte specifiche anche se
discontinue». È quello che mi ha detto la sua neurologa, una gio-
vane donna con un leggero tremore all’occhio sinistro e una par-
lantina veloce che mi rende difficile porle delle domande. «I
riflessi sono limitati e spesso uguali, nonostante la varietà degli sti-
moli proposti», dice. Le sue parole non mi rassicurano, ma so
che Joanie non ha ancora mollato. Dentro di me so che si ripren-
derà e un giorno il suo corpo tornerà a funzionare regolarmente.
Di solito non mi sbaglio su queste cose.

«Perché stava gareggiando?», mi ha chiesto la neurologa.
La domanda mi ha spiazzato. «Per vincere, immagino. Per ar-

rivare prima al traguardo».

«Chiudi», dico a Scottie. Lei incolla la foto sull’album, prende
il telecomando e spegne il televisore.

«No. Parlavo di questo», dico indicandole la finestra – il sole,
gli alberi, gli uccelli che saltellano sull’erba per raccogliere le bri-
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ciole lanciate dai turisti e da qualche matta. «Fa’ sparire questa
roba. È terribile». Non è facile essere tristi ai tropici. Scommetto
che nelle grandi città puoi andartene in giro per strada con lo
sguardo accigliato e nessuno verrà mai a chiederti cos’è che non
va o a incoraggiarti a sorridere, ma qui è come se tutti pensassero
che è una fortuna vivere alle Hawaii; il paradiso regna sovrano.
Per quanto mi riguarda, il paradiso può andare a farsi fottere.

«Disgustoso», dice Scottie e abbassa le veneziane.
Spero non si renda conto che la sto osservando e che quanto vedo

mi preoccupa terribilmente. Scottie è un’adolescente strana ed emo-
tiva. Ha dieci anni. Cosa si fa durante il giorno quando si hanno dieci
anni? Scottie fa scorrere le dita lungo la finestra e borbotta: «Potrei
beccarmi l’aviaria», e poi stringe le dita davanti alla bocca e finge di
suonare una tromba, emettendo strani suoni. È pazzoide. Chissà cosa
le passa per la testa. E a proposito di testa, ha sicuramente bisogno
di darsi una spazzolata ai capelli o di tagliarseli. Ha i capelli aggro-
vigliati in più punti. “Chi è il suo parrucchiere?”, mi chiedo. Ma c’è
mai stata da un parrucchiere? Si gratta il cuoio capelluto e poi si
guarda le unghie. Indossa una maglietta con su scritto: NON SONO

QUEL TIPO DI RAGAZZA. MA POSSO DIVENTARLO! Sono contento che
non sia troppo carina, ma so che le cose potrebbero cambiare.

Do un’occhiata all’orologio che mi ha regalato Joanie.
«Le lancette brillano e il quadrante è di madreperla», mi disse.
«Quanto l’hai pagato?», le chiesi.
«Chissà perché ero convinta che sarebbe stata la prima cosa

che avresti detto».
Sapevo che la mia domanda l’aveva ferita, aveva perso un sacco

di tempo a scegliere il regalo giusto. Joanie adora fare regali. È il
suo modo per dimostrare che ci conosce, che ha perso del tempo
a cercare di capire i nostri gusti. Almeno questo è quello che sem-
bra. Non avrei dovuto domandarle il prezzo. Voleva solo dimo-
strarmi che mi conosceva.

«Che ora è?», domanda Scottie.
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«Le dieci e trenta».
«È ancora presto».
«Lo so», dico. Non so che fare. Siamo venuti in ospedale non

soltanto per visitare Joanie, con la speranza che sia migliorata du-
rante la notte, che abbia reagito alla luce e ai suoni e a dolorose
iniezioni, ma anche perché non abbiamo nessun altro posto dove
andare. Scottie di solito è a scuola tutto il giorno. Ci pensa Esther
ad andarla a prendere alla fine delle lezioni, ma sentivo che questa
settimana avrebbe dovuto passare più tempo in ospedale e con me.

«Cosa ti va di fare?», chiedo.
Apre il suo album, un progetto che sembra occupare tutto il

suo tempo. «Non lo so. Ho fame».
«Di solito cosa fai a quest’ora?»
«Sono a scuola».
«E se fosse domenica? Dove andresti?»
«In spiaggia».
Penso all’ultima volta che ho badato a lei da solo e a cosa ab-

biamo fatto. Credo avesse più o meno un anno, un anno e
mezzo. Joanie era volata a Maui per un servizio fotografico e non
era riuscita a trovare una babysitter. I suoi genitori, per qualche
motivo, non potevano tenerla. Io mi trovavo nel bel mezzo di un
processo ed ero a casa, ma avevo del lavoro che non potevo as-
solutamente rimandare. E così misi Scottie nella vasca da bagno
con un pezzo di sapone. Prima cominciò a schizzare l’acqua e
cercò di berla, poi vide il sapone e provò ad afferrarlo. Le sgu-
sciò via e ci riprovò, con un’espressione meravigliata sul faccino.
Scivolai nel corridoio, dove avevo sistemato una scrivania per la-
vorare e un interfono per bambini. La sentivo ridere, quindi sa-
pevo che non stava annegando. Mi chiedo se infilarla in una
vasca da bagno con un pezzo scivoloso di Irish Spring possa an-
cora funzionare.

«Possiamo andare in spiaggia», dico. «La mamma ti porterebbe
al club?»
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«Be’, sì. E dove se no?»
«Allora è deciso. Parli a tua madre, chiamiamo un’infermiera,

facciamo un salto a casa e poi andiamo in spiaggia».
Scottie prende una foto dal suo album, la accortoccia e la getta

via. Mi chiedo se sia la foto della madre sul letto, probabilmente
non il miglior cimelio di famiglia. «Vorrei», dice Scottie. «Cos’è
che vorrei?».

È un gioco che facciamo spesso. Di tanto in tanto, nomina un
luogo dove vorrebbe essere, oltre al posto e al tempo delle nostre
vite in cui ci troviamo al momento.

«Vorrei che fossimo dal dentista», decide.
«Anch’io. Vorrei che il dentista ci stesse facendo l’ortopanora-

mica».
«E facesse la pulizia dei denti alla mamma», dice Scottie.
Vorrei davvero che fossimo nello studio del dottor Branch, tutti

e tre con le labbra intorpidite a sballarci con il gas esilarante. Una
cura canalare sarebbe uno scherzo in confronto a tutto questo. O
anche qualsiasi altro intervento medico, sul serio. A dire il vero,
vorrei essere a casa a lavorare. Devo decidere a chi vendere il ter-
reno che appartiene alla mia famiglia dal 1840. La vendita cancel-
lerà qualsiasi appezzamento di terra in mano alla mia famiglia, e
io ho disperatamente bisogno di studiare le offerte prima di in-
contrare i miei cugini tra sei giorni. È il nostro termine ultimo.
Alle due, tra sei giorni, a casa di Cugino Sei. Ci accorderemo su
un compratore. Sono stato un incosciente ad aver rimandato que-
sto problema per così tanto tempo, ma è quello che ha fatto la mia
famiglia fino ad ora. Abbiamo voltato le spalle al nostro retaggio,
aspettando che qualcuno si facesse avanti e si facesse carico del
nostro patrimonio e dei nostri debiti.

Temo che Scottie dovrà andare in spiaggia con Esther. Sto per dir-
glielo, ma mi blocco perché provo vergogna. Mia moglie è all’ospe-
dale, mia figlia ha bisogno dei suoi genitori, e io ho bisogno di
lavorare. Dovrò mettere nuovamente Scottie nella vasca da bagno.
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Scottie sta fissando sua madre. Ha la schiena appoggiata al
muro e sta giocherellando con l’orlo della maglietta.

«Scottie», dico. «Se non le devi dire niente, possiamo anche an-
dare via».

«Va bene», dice. «Andiamo».
«Non vuoi raccontare a tua madre cosa fai a scuola?»
«Non le è mai interessato quello che faccio a scuola».
«E le attività extrascolastiche? Hai più impegni del presidente.

Il tuo album, mostraglielo. Cos’hai fatto l’altro giorno al corso di
soffiatura del vetro?»

«Un bong», risponde.
La guardo per bene prima di parlare. Per lei è come se avesse

detto una cosa normalissima. Non riesco mai a capire se si rende
conto di quello che dice. «Interessante», dico. «Cos’è un bong?».

Scrolla le spalle. «Mi ha insegnato a farlo un ragazzo delle su-
periori. Mi ha detto che ci posso mettere le patatine e la salsa e
quello che mi viene in mente. È una specie di piatto».

«Ce l’hai ancora questo… bong?»
«Una specie», dice. «Mr Larson mi ha detto di trasformarlo in

un vaso. Potrei metterci dentro dei fiori e regalarglielo». Indica
la madre.

«Questa sì che è un’idea grandiosa!».
Mi guarda con scetticismo. «Non c’è bisogno di esagerare».
«Scusa», dico.
Mi appoggio allo schienale della sedia e guardo i buchi sul sof-

fitto. Non so perché, ma non sono preoccupato. Joanie starà di
nuovo bene perché riesce sempre a cavarsela. Si sveglierà e Scot-
tie avrà di nuovo una madre e potrò parlare con lei del nostro
matrimonio e cancellare i miei sospetti. Venderò il terreno e le
comprerò una barca, qualcosa che la scioccherà, che le farà get-
tare la testa all’indietro e ridere.

«L’ultima volta c’eri tu in un letto d’ospedale», dice Scottie.
«Già».
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«Quella volta mi hai mentito».
«Lo so, Scottie. Perdonami».
Sta parlando della mia degenza in ospedale. Avevo avuto un

piccolo incidente motociclistico. Durante una corsa, ero caduto
dalla moto. A casa, dopo l’incidente, avevo raccontato a Joanie e
a Scottie quello che era successo, ma avevo insistito che era tutto
ok e che non sarei andato all’ospedale. Scottie mi aveva fatto al-
cuni test per dimostrare che mi sbagliavo. Joanie le aveva dato
una mano. Avevano giocato a poliziotto cattivo e poliziotto catti-
vissimo.

«Quante dita sono?», mi aveva chiesto Scottie, sollevando
quelli che mi erano sembrati un mignolo e un pollice.

«Stronzate», avevo detto. Non volevo stare al loro gioco.
«Rispondile», aveva detto Joanie.
«Due?»
«Esatto», aveva confermato Scottie con diffidenza. «Chiudi gli

occhi, solleva un piede e toccati la punta del naso».
«Basta con queste stronzate, Scottie. Non riuscirei a farlo nean-

che in condizioni normali, mi stai trattando come un automobi-
lista ubriaco».

«Fa’ come ti dice», aveva urlato Joanie. Joanie mi urla in con-
tinuazione, ma è così che ci parliamo. Le sue urla mi fanno sentire
incapace e amato allo stesso tempo. «Solleva un piede e toccati il
naso».

Resto immobile per protesta. Sapevo di non stare bene, ma non
volevo andare in ospedale. Qualunque cosa non andasse in me,
preferivo che seguisse il suo corso. Ero curioso. Avevo difficoltà
a tenere la testa dritta. «Sto bene».

«Sei patetico», aveva detto Joanie.
Aveva ragione, ovviamente. «Hai ragione», avevo detto. Mi im-

maginavo bene la scena: “Lei non sta bene”, mi avrebbe detto un
dottore. Poi mi avrebbe presentato una parcella di diecimila dol-
lari, come minimo, fatto cose del tutto inutili, consigliato in ma-
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niera eccessivamente cauta di non rivolgermi a uno studio legale,
avrei avuto a che fare con compagnie di assicurazione che per-
dono intenzionalmente i documenti per evitare di pagare, l’ospe-
dale mi avrebbe invitato a delle riunioni e avrei dovuto vedermela
al telefono con gente che non ha neppure un diploma. Anche
adesso sono diffidente. La neurologa dalla parlantina veloce e il
neurochirurgo dicono che bisogna mantenere i livelli di ossigeno
e tenere sotto controllo il suo ematoma al cervello. Sembra tutto
così facile; non dovrebbe servire un chirurgo per somministrare
ossigeno a un paziente. Avevo detto a Joanie come la pensavo
mentre mi strofinavo la tempia destra.

«Ma guardati!», aveva esclamato Joanie. Stavo fissando il qua-
dro di un pesce morto, cercando di ricordare dove l’avessimo
comprato. Cercavo di leggere il nome dell’artista: Brady Chur-
kill? Churchill?

«Non riesci neppure a guardare dritto», disse.
«E allora come posso guardarmi?»
«Sta’ zitto, Matt. Preparati e salta in macchina».
Mi preparai e saltai in macchina.
Avevo subito una lesione al quarto nervo, il nervo che collega

gli occhi al cervello. Questo spiegava perché non riuscivo a met-
tere a fuoco le cose.

«Saresti potuto morire», dice ora Scottie.
«Ma dai», dico. «Il quarto nervo? Chi ne ha bisogno?»
«Hai mentito. Hai detto che stavi bene. Hai detto che riuscivi

a vedere le mie dita».
«Non ho mentito. Ho solo tirato a indovinare. E poi per un po’

ho avuto un paio di gemelline. Due Scottie».
Strizza gli occhi cercando di capire la mia trovata.
Ripenso a quando ero in ospedale, e Joanie aggiunse della

vodka alla mia gelatina. Si mise la mia benda, si infilò nel letto e
dormimmo l’uno accanto all’altra. Fu un momento delizioso. È
stata l’ultima cosa davvero incantevole che abbiamo fatto insieme.
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Ho il sospetto assillante che sia – o fosse – innamorata di un
altro. Quando è stata ricoverata al Queen’s, ho frugato nel suo
portafogli in cerca dell’assicurazione sanitaria e ho trovato un
messaggio scritto su un cartoncino azzurro che sembrava creato
apposta per i messaggi segreti. Diceva: Ti penso sempre. Ci ve-
diamo all’Indigo.

Il messaggio potrebbe risalire a tanti anni fa. Joanie conserva ri-
cevute sbiadite di vecchie vacanze, biglietti da visita di uomini d’af-
fari che non esistono più, biglietti del cinema risalenti ai tempi di
Waterworld o Glory. Potrebbe averglielo scritto uno dei suoi amici
gay. Non fanno che dire continuamente stronzate sdolcinate di
questo tipo, e il cartoncino azzurro Tiffany è molto femminile. Sul
momento avevo messo da parte i miei sospetti e ora sto cercando
di dimenticare il messaggio, ma ultimamente non faccio che pen-
sare al carattere contorto e volubile di Joanie – a quanto beveva, a
quello che ti porta a fare l’alcol, alle notti passate fuori con le ami-
che – e quando ci penso, una storia sembra probabile, se non ine-
vitabile. Dimentico che Joanie ha sette anni meno di me.
Dimentico che ha bisogno di continui apprezzamenti e di divertirsi.
Ha bisogno di sentirsi desiderata e spesso io sono troppo occupato
per farle complimenti, per divertirla o farla sentire desiderata. Tut-
tavia, non riesco a immaginare che abbia davvero un amante. Ci co-
nosciamo da più di venti anni. Io ho lei e lei ha me, e non mi aspetto
molto di più. Mi piace quello che abbiamo e so che per lei è lo
stesso. I miei sospetti sono fuori luogo in un momento simile.

Scottie mi sta ancora osservando con gli occhi socchiusi. «Sa-
resti potuto schiattare», dice.

Mi chiedo cos’abbia a che fare il mio incidente con tutto que-
sto. Ultimamente Scottie sta mettendo in mostra tutti i miei di-
fetti, i miei imbrogli, le mie bugie. Mi sta interrogando. Sono il
candidato di riserva. Sono il papà. Lei ed Esther stanno cercando
di prepararmi per il ruolo, immagino, ma vorrei dire loro che è
tutto ok. Sono l’attore sostituto, la stella tornerà presto.
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«Cos’altro vorresti?», chiedo.
È seduta a terra con il mento poggiato sulla sedia. «Cena», dice.

«Sto morendo di fame. E una bibita. Ho bisogno di una bibita».
«Vorrei che le parlassi», dico. «Prima di andare via. Vado a

prenderti una bibita, così puoi parlarle da sola». Mi alzo e mi
stiro le braccia sopra la testa. Quando abbasso lo sguardo su Joa-
nie provo una sensazione di disagio. Ho così tanta mobilità.

«Vuoi una bibita dietetica?»
«Credi che io sia grassa?», chiede Scottie.
«No, non penso che sei grassa, ma Esther ti carica di zuccheri

e ho intenzione di farti disintossicare un po’, se non ti dispiace.
Cambieranno un po’ di cose d’ora in poi».

«Che vuol dire disintossicare?». Alza le braccia magre sopra la
testa e si stiracchia. Mi sono accorto che ripete quello che dico e
faccio.

«È quello che avrebbe dovuto fare tua sorella», mormoro.
«Torno subito. Resta qui. Parlale».
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2

Il corridoio è tranquillo. All’accettazione ci sono infermiere e re-
ceptionist e visitatori in attesa di essere notati e ammessi dalle in-

fermiere e dai receptionist. Ogni volta che passo davanti alle stan-
ze degli altri pazienti, mi dico di non guardare dentro, ma non
posso farne a meno. Guardo nella stanza accanto a quella di Joa-
nie. È dove è ricoverato il paziente famoso; di solito è piena di fa-
miliari, amici, palloncini, ghirlande di fiori, come se la sua malattia
fosse una vittoria di qualche tipo. Oggi non c’è nessuno. Il pa-
ziente famoso esce dal bagno a piedi nudi, tenendosi la vestaglia.
Fuori dall’ospedale dev’essere un tipo forte, ma quella vestaglia
gli dà un’aria delicata. Dà un’occhiata a un biglietto sul tavolo, lo
gira e arranca fino al letto. Odio gli auguri di pronta guarigione.
È come augurare un volo tranquillo. Non dipende da te.

Riprendo a camminare e vedo Joy e un’altra infermiera che mi
vengono incontro. Joy incarna magnificamente il suo nome.

«Mr King», dice. «Come sta oggi?»
«Una meraviglia, Joy. E lei?»
«Bene, bene».
«Ottimo», dico.
«Sul giornale di oggi c’era il suo nome», dice. «Ha preso una

decisione? Siamo tutti in attesa».
L’altra infermiera le dà un colpetto e dice: «Joy!».
«Che c’è? Io e Mr King siamo così», dice, accavallando il medio

e l’indice.
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Prendo la direzione del negozietto di souvenir. «Fatti gli affari
tuoi, ragazza». Faccio del mio meglio per sembrare spensierato.
Mi mette a disagio il fatto che tanti sconosciuti credano di sapere
cose sul mio conto e che un sacco di gente, in particolar modo i
miei cugini, aspettino la mia decisione. Se solo sapessero quanto
poco tempo ho dedicato al problema. Da quando la Corte Su-
prema ha confermato la suddivisione del fedecommesso e mi ha
reso l’azionista di maggioranza, ho voglia di nascondermi. Troppe
responsabilità per un uomo solo. Forse tutto questo potere mi fa
sentire leggermente in colpa. Perché io? Perché così tanto di-
pende da me? E cosa hanno fatto i miei antenati affinché questo
potere finisse nelle mie mani? Forse sono anch’io dell’idea che
dietro ogni grande fortuna c’è un grosso crimine. Non è così che
si dice?

«Arrivederci, Mr King», dice Joy. «Le farò sapere cosa scriverà
il giornale di domani».

«Grande. Grazie, Joy».
Sono certo che agli altri pazienti questi continui battibecchi

scherzosi tra me e Joy non vadano giù. Perché vengo ricono-
sciuto? Probabilmente il mio nome – Mr King – infiamma la loro
gelosia, come se, per una specie di gioco, avessi preteso di essere
chiamato in questo modo all’interno del Queen’s Hospital. Ai pa-
zienti non piace che io sia qualcuno, ma non lo capiscono che in
un ospedale non hai voglia di essere qualcuno? Vuoi essere una
persona come tutti – dentro, fuori e presto dimenticato.

Il piccolo negozio è pieno di oggetti utili a dimostrare che te-
niamo agli altri: dolcetti, fiori, peluche. Sono le cose che ci fanno
sentire amati. Vado al frigorifero in fondo per le bibite dietetiche.
Sono orgoglioso della mia regola bibite-senza-zucchero. Non ho
mai avuto una regola così specifica con le mie figlie a parte: “No,
non se ne parla”.

Prima di andare alla cassa, do un’occhiata ai biglietti di auguri.
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Forse ce n’è uno che Scottie può dare alla madre. Guarisci. Sve-
gliati. Non lasciarmi più da sola con papà.

Ci sono anche cartoline con paesaggi hawaiani: lava che schizza
fuori dalle rocce sulla Big Island, surfisti che schizzano su
un’onda a Pipeline, acqua che schizza da una balena dalle parti
di Maui, fuoco che schizza dalla bocca di un ballerino al Centro
di Cultura Polinesiano.

Giro l’espositore e me la trovo davanti: Alexandra. Una foto
che conosco. Mi guardo intorno come se stessi facendo qualcosa
di illegale. Mi sposto per coprire la foto di mia figlia a un uomo
che sta passando alle mie spalle. Quando aveva quindici anni,
Alexandra fece un servizio fotografico per la Isle Cards, le cui di-
dascalie affermavano cose tipo La vita è una dannata spiaggia
calda. I costumi interi diventarono bikini succinti. I bikini succinti
si fecero sempre più piccoli, fino a diventare bikini filo interden-
tale. Lei e sua madre mi parlarono di queste foto solo dopo che
furono pubblicate. Misi fine alla sua breve carriera di modella,
ma di tanto in tanto trovo ancora qualche sua foto in giro. Per lo
più a Waikiki in posti che nessuno dei miei conoscenti frequenta,
e così tendo a dimenticare che il corpo di mia figlia viene ancora
venduto, affrancato e spedito a gente che vive in posti come
l’Oklahoma o l’Iowa. Wish You Were Here da una parte, Alex
dall’altra che manda baci o si fa un bagno di sole in posizioni im-
probabili.

Mi guardo intorno in cerca del gestore del negozio, ma non c’è.
Cerco altre cartoline con mia figlia, ma ci sono solo cinque copie
della stessa foto in cui indossa un bikini bianco, a cavalcioni sopra
una tavola da surf, mentre con le mani si protegge dall’acqua che
qualcuno, fuori campo, le sta gettando addosso. Ha la bocca spa-
lancata e ride. La testa è piegata all’indietro. Il corpo sinuoso è
imperlato di gocce d’acqua. Se fossi costretto a scegliere, direi
che questa è la foto che preferisco, perché almeno sta ridendo e
fa qualcosa che una ragazza della sua età farebbe. Nelle altre foto
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1 Lingua semplificata che nasce dall’unione di due lingue diverse, in questo caso l’in-
glese e il dialetto hawaiano (n.d.t.).
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sembra più grande, è troppo sexy e ha lo sguardo serio. Sembra
sapere tutto quanto ci sia da sapere sugli uomini, ha un’aria sec-
cata e sensuale allo stesso tempo. È un’espressione che non vor-
resti mai vedere sul volto di tua figlia.

Quando chiesi a Joanie perché glielo avesse lasciato fare, mi ri-
spose: «Perché è quello che faccio io. Voglio che rispetti il mio la-
voro».

«Fai la modella per i cataloghi e le pubblicità sulle riviste. Di
che rispetto parli?». Scoprii immediatamente che non era la cosa
migliore da dire.

***

Una donna cinese entra nel negozio e va a sedersi dietro il re-
gistratore di cassa. «Prego», dice.

Indossa un muu-muu sopra un paio di pantaloni blu di polie-
stere. Sembra scappata da un manicomio.

«Perché vende questa roba?», chiedo. «È un negozio di articoli
da regalo. Per gente in via di guarigione. Queste non sono carto-
line di auguri di pronta guarigione».

Mi prende le cartoline di mano e comincia a sfogliarle. «Sono
tutte uguali. Vuole comprare la stessa cartolina?»

«No», dico. «Le sto chiedendo perché vende questa roba in un
negozio di articoli da regalo in un ospedale».

So che questa conversazione non porterà a nulla. Sarà uno
scontro verbale in un pidgin 1 confuso e agguerrito.

«Cos’è, non le piacciono le ragazze?»
«No», rispondo. «Mi piacciono le donne. Non le minorenni.

Tenga». Prendo un biglietto che dice: Guarisci presto, nonno. «Que-
sto biglietto è appropriato». Mostro mia figlia. «Questo non è ap-
propriato. Non è nemmeno un biglietto d’auguri. È una cartolina».
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2 Stranieri (n.d.t.).
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«Il negozio è mio. E nell’ospedale sono ricoverati anche degli
haole 2. Quando guariscono vogliono un souvenir da portare nel
continente».

«Vogliono un souvenir dopo che sono stati ricoverati in ospe-
dale? Senta, non importa. Tenga».

La donna si allontana dalla cassa per andare all’espositore delle
cartoline.

«No», dico. «Le prendo tutte. E queste due bibite».
La donna ha un’esitazione. Sembra confusa, come se la nostra

discussione fosse avvenuta in sogno, ma resta in silenzio ed evita
di guardarmi mentre batte lo scontrino. Pago e mi porge il resto.

«Potrei avere una busta, per piacere?», domando. Mi dà una
busta di plastica con la quale nascondo mia figlia. «Grazie».

Scuote la testa senza guardarmi. È indaffarata con il registratore
di cassa. Non so per quale motivo, ma finisco sempre col litigare
con le cinesi di una certa età.

Torno alla stanza 612, dall’altra figlia matta. Mi dà una strana
sensazione avere delle copie di Alex in mano, e anche pensare
che è stata qui per tutto questo tempo e soltanto ora l’ho libe-
rata.

Joanie e Alex hanno qualche problema. È così che Joanie la
mette quando glielo chiedo. «Deve ancora crescere», dice Joanie,
ma penso spesso che Joanie abbia lo stesso problema. Un tempo
facevano tutto insieme. Joanie doveva essere uno spasso come
madre perché era giovane, fica e alla moda. Ma più o meno
quando Alex finì la sua esperienza di modella, si allontanarono.
Alex fece un passo indietro. Joanie si fece coinvolgere sempre di
più dalle sue gare. Alex cominciò a uscire di casa di nascosto. Poi
passò alle droghe. Fu Joanie a decidere che Alex doveva andare
in collegio. A gennaio, Alex sarebbe dovuta tornare a casa e alla
scuola regolare. Ma a Natale è successo qualcosa. Alex ha litigato
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con sua madre e d’un tratto ha deciso che il collegio le piaceva e
che voleva tornarci. Ho chiesto a entrambe perché avessero liti-
gato, perché Alex è tornata spontaneamente in collegio, ma le
loro risposte sono state sempre vaghe. È sempre stata Joanie a
prendere le decisioni riguardanti la scuola, come qualsiasi altra
cosa relativa alle ragazze, e così ho lasciato perdere. «Ha bisogno
di chiarirsi le idee», disse Joanie. «Tornerà».

«Te lo dico io», disse Alex. «La mamma non ci sta più con la
testa. Non voglio avere più nulla a che fare con lei, e tu dovresti
fare come me».

È triste che ci sia questa tensione tra loro perché Alex e il rapporto
che c’era tra noi mi mancano. A volte penso che se Joanie dovesse
morire, tra me e Alex ci sarebbe un riavvicinamento. Rifioriremmo.
Torneremmo a volerci bene e fidarci uno dell’altra come un tempo.
Tornerebbe a casa senza i vecchi problemi. Ma, ovviamente, non
credo sul serio che le nostre vite migliorerebbero se Joanie morisse
– che pensiero terribile. Naturalmente non penso che Joanie sia al-
l’origine di tutti i problemi di Alex. Credo che la colpa sia anche
un po’ mia. Non sono mai stato un padre molto disponibile. Ho
vissuto in uno stato di incoscienza prolungata, ma sto cercando di
cambiare. E credo che stia facendo un buon lavoro.

***

Fermo sulla porta della stanza di mia moglie, osservo Scottie
che sta giocando a campana sul linoleum, segnando il punto in
cui si trova con un abbassalingua di legno.

«Ho fame», dice. «Ce ne possiamo andare? Hai preso la bi-
bita?»

«Le hai parlato?»
«Sì?», dice, e so che sta mentendo perché ogni volta che mente,

risponde con una domanda.
«Perfetto», dico. «Torniamo a casa».
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Scottie si dirige alla porta senza neanche guardare la madre. Mi
strappa la bibita di mano. «Forse torniamo più tardi», le pro-
metto inutilmente. Mia moglie ha un sorriso leggero sulle labbra,
come se mi nascondesse qualcosa. Ripenso al bigliettino azzurro.
È dura non pensarci.

«Saluta tua madre».
Scottie si ferma, poi riprende a camminare.
«Scottie».
«Ciao!», grida.
La afferro per un braccio. Avrei voglia di sgridarla per la sua im-

pazienza, ma non lo faccio. Si libera dalla mia presa con uno strat-
tone. Mi guardo intorno per vedere se qualcuno ci sta
osservando, di questi tempi non puoi avere un comportamento
aggressivo con i tuoi figli. Sono finiti i giorni delle sculacciate,
delle minacce e degli zuccherini. Adesso ci sono terapie, antide-
pressivi e dolcificanti. Scorgo il dottor Johnston in fondo al cor-
ridoio. Sta venendo verso di noi. Smette di parlare con gli altri
dottori e mi fa cenno di aspettare. Alza una mano: fermo. Ha
un’aria impaziente e accigliata. Guardo in un’altra direzione e
poi torno a guardarlo. Allunga il passo, ma chissà perché fingo di
non vederlo. E penso: “E se mi sbagliassi? E se Joanie questa
volta non dovesse farcela?”.

«Scottie», dico. «Da questa parte».
Prendo la direzione opposta a quella del dottor Johnston. Scot-

tie si gira e mi segue.
«Allunga il passo», le dico.
«Perché?»
«È un gioco. Facciamo una corsa. Cammina velocemente.

Corri». Scottie inizia a correre con lo zaino che le sobbalza sulla
schiena, e io la seguo, prima camminando velocemente, poi au-
mentando leggermente il ritmo, e poiché il dottor Johnston è il
padre di un mio amico e conosceva mio padre, è come se avessi
di nuovo quattordici anni e stessi scappando dai patriarchi.
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Un giorno tirammo delle uova contro la casa del dottor Joh-
nston, per fare uno scherzo a Skip, suo figlio. Eravamo in tre – io,
Blake Kelly e Kekoa Liu. Quando scappammo, il dottor Johnston
ci inseguì a bordo del suo fuoristrada. Quasi ci raggiunse, ma riu-
scimmo a infilarci in un vicolo stretto. Allora il dottore scese dal
fuoristrada e iniziò a inseguirci a piedi e alla fine ci costrinse in
una strada senza uscita. Teneva un borsa della Foodland in mano.
Avevamo due opzioni: o chiamava i nostri genitori, o gli davamo
una mano a sbarazzarsi del tofu preparato dalla moglie. Sce-
gliemmo la seconda opzione. Infilò le mani nella borsa e ci fece
assaggiare la nostra nuova medicina. Ce ne andammo con il tofu
che ci colava tra i capelli, sulle orecchie, ovunque. Ancora oggi ci
chiama i Ragazzi Soia, ride fragorosamente e urla “Bu!”, cosa che
mi fa ancora trasalire un po’. Ma non ultimamente. È da un po’
che non lo fa.

Io e Scottie stiamo correndo lungo il corridoio. È come se ci
trovassimo in un altro paese. Tutt’intorno gente che parla inglese
pidgin e ci guarda come se fossimo due bianchi fuori di testa,
anche se siamo hawaiani. Ma non ne abbiamo i lineamenti, e non
contiamo come veri hawaiani perché non parliamo nel modo cor-
retto.

Il dottor Johnston ha detto che avremmo parlato martedì, e
prima di allora non voglio sapere niente. Ho già abbastanza cose
a cui pensare. Mi guardo in giro attentamente. Negli ultimi ven-
titré giorni questo è stato il mio mondo: persone che si guardano
tra loro e cercano di indovinare il motivo per cui sono qui, le co-
pertine delle riviste che sfoggiano gli uomini e le donne più in sa-
lute del momento. Il trenino elettrico nella teca di vetro compie
lenti giri lungo la costa in miniatura con cittadini in miniatura se-
duti rigidamente sulle panchine. Scappo dalla diagnosi. Domani
sarò pronto.
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Dico a Esther di non esagerare con lo strutto. Non c’è motivo
di aggiungerne al riso, al pollo e ai fagioli di Scottie. Le dico

che non ha letto i blog. Io ho letto i blog. So cosa dovrebbe man-
giare Scottie.

Ho preso in mano le redini della casa. Do una mano nelle fac-
cende domestiche, aiuto a decidere quello che deve mangiare
Scottie, quando deve andare a dormire, cosa le è permesso in-
dossare, guardare, fare. Utilizzo espressioni come “time-out” e
“punto di partenza” e le ricordo di controllare la Porta del La-
voro, una mia trovata: scrivo le sue mansioni settimanali sulla
porta del soggiorno. Queste responsabilità sono una specie di
gioco e credo che Joanie ne sarà impressionata.

«È buon grasso», dice Esther. «Lei troppo magra. Questo è
buon grasso».

«No», le dico. «Alcuni grassi fanno bene, ma non questo». In-
dico la sostanza bianca che si sta lentamente sciogliendo come
cera nella padella. Sui siti internet per genitori, ho imparato che
lo sciroppo di farina di mais, i nitrati e i grassi idrogenati fanno
male e che la soia fa bene così come i cibi organici e i cereali. Ho
anche scoperto che Scottie deve fare un richiamo per la pertosse,
la meningite e che esiste un vaccino contro l’HPV, un virus che
causa infezioni ai genitali e provoca il cancro al collo dell’utero.
È raccomandato come misura preventiva nelle adolescenti prima
che diventino sessualmente attive. Dopo aver letto questa notizia,
ero talmente turbato che mi sono registrato a una chat on-line
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sulle vaccinazioni, solo per essere ripreso severamente da Taylor-
smom. Perché non proteggerli meglio che possiamo?! Sì, Scottie-
sdad, darei loro anche un vaccino contro la solitudine e le pene
d’amore se esistesse, GT, ma non è la stessa cosa! Le infezioni ai ge-
nitali non sono emozioni! Sono infezioni, e possiamo combatterle.

Ho chiesto a Scottie il significato di GT, perché ora che le sono
più vicino, mi sono accorto che manda in continuazione messaggi
alle amiche – almeno spero che li mandi alle amiche e non a qual-
che pervertito in accappatoio.

«Grazie tante», mi ha risposto Scottie. Per qualche ragione, il
fatto che non ci fossi arrivato da solo mi ha fatto sentire comple-
tamente assediato. È incredibile quante cose un padre deve cono-
scere al giorno d’oggi. Appartengo alla scuola di pensiero
secondo la quale l’assenza del padre è qualcosa su cui poter con-
tare. Oggi si vedono in giro uomini con marsupi mimetici e bam-
bini che penzolano sul petto come piccole polene. Quando ero
alle prime armi come padre, ricordo che mi infastidiva un sacco
il modo in cui chiunque si dava da fare per soddisfare le richieste
delle bambine. A volte, vedere Alex nel passeggino mi irritava –
sollevava una delle sue gambine sulla barra di sicurezza e si stra-
vaccava sul seggiolino. Joanie le portava qualcosa e lei scuoteva
la testa, quindi Joanie ci riprovava ancora e ancora finché Alex
non le strappava di mano quello che le veniva offerto. Guardavo
Alex, finalmente soddisfatta della merendina che aveva ottenuto,
ed ero convinto che in quel corpo ci fosse una persona adulta che
si stava prendendo gioco di tutti noi. Scottie si limitava a indicare
le cose e a brontolare o a urlare. Mi sembrava di vivere con due
principesse. Dissi a Joanie che avrei aspettato che crescessero
prima di avere a che fare con loro. E loro hanno continuato a cre-
scere alle mie spalle.

Esther sta canticchiando, come al solito. La nostra cucina è ab-
bastanza grande, ma lo spazio sembra diminuire ogni volta che
sono in compagnia di Esther. È piuttosto grossa e non si rende
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conto delle dimensioni del suo corpo. Il suo stomaco mi struscia
continuamente sul fianco o sull’addome. Sto affettando delle ca-
rote e del sedano che Scottie potrà inzuppare in una ciotola di
salsa. Io ed Esther abbiamo ingaggiato una battaglia culinaria,
una specie di braccio di ferro su chi deve preparare il pranzo di
mia figlia.

«Hai sentito i tuoi?»
«Non ancora», dice.
Anche se la cosa mi fa star male, la settimana scorsa ho detto a

Esther che non abbiamo più bisogno di lei, ma lei mi ha detto
che la sua famiglia di San Diego è fuori e non ha le chiavi di casa.

«Sono ancora in vacanza?», chiedo.
«Sì», mi risponde.
«Jersey Shore, giusto?»
«Sì. Jersey Shore».
«Gran bel posto». Raccolgo i pezzi di verdura che sono caduti

a terra mentre Esther mi passa alle spalle. Sento il suo stomaco
che mi sfiora il culo.

«E comunque tu non pronto», dice. «Ci sono ancora molte cose
che non ho detto».

Utilizza gli anni di esperienza passati al fianco di Scottie come
un’arma, dosando i consigli poco alla volta per rimandare la sua
partenza. Glielo concedo perché il suo aiuto è innegabile e poi
vuole un bene enorme a Scottie. È un metodo geniale – ho dav-
vero bisogno che mi insegni quante più cose possibile prima che
vada via. È come se fossi tornato ai tempi del college: accumulo e
conservo dentro di me un sacco di regole e imparo il modo di pen-
sare e di esprimersi degli adolescenti. Esther mi elenca cosa adora
Scottie: la X-box, ballare, le riviste per adolescenti, il burro di ara-
chidi, gli hamburger, Jay-Z, Jack Johnson, creare playlist per il suo
iPod, scrivere SMS. Mi ripeto che devo sapere queste cose perché
Joanie potrebbe metterci un po’ a riprendersi. C’è anche la possi-
bilità che Joanie possa avere problemi fisici o mentali per un lungo
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periodo di tempo, ma non penso mai che devo imparare le abitu-
dini di questa creatura perché Joanie potrebbe morire.

«Continuiamo?», chiedo.
Esther sospira come se per lei fosse una seccatura, ma so che

adora impartirmi queste lezioni. È diventata l’insegnante del suo
datore di lavoro, mi mostra la ragazza che conosce così bene, la
ragazza che vuole che Scottie diventi.

«A lei piace leggere “Jane” e ascoltare musica», dice Esther,
sollevando la pentola di lardo e fagioli. La cucina puzza di infarto.
«Prima piaceva MySpace, ma ora fa solo l’album. E poi piace Dog
the Bounty Hunter. E quando gratto lei la schiena».

«Cosa?»
«Sì, quando era piccina, io le strofino la schiena fino a quando

non dorme. Ancora lo faccio quando si sveglia con incubi», dice,
mescolando la zuppa con un cucchiaio di legno.

«Incubi? E perché mai dovrebbe avere degli incubi?».
È una domanda stupida. Sua madre è nell’ultimo stadio che

precede la morte, il cervello è all’ultimo livello, quello più basso,
ma non voglio ammettere che tutto questo abbia delle forti riper-
cussioni sulla mente di Scottie.

«Non so», dice Esther. «Non ho ancora detto di incubi di bam-
bini. È una cosa normale. Ne parliamo settimana prossima».

Mi piace Esther, sul serio, e mi dispiace licenziarla. Ma l’idea di
avere una tata messicana non mi va giù. Sono sempre stato del-
l’opinione che a Scottie non serva una tata, visto che Joanie non
è che lavori davvero. Inoltre non mi piace pagare qualcuno per-
ché si occupi di mia figlia. E poi la presenza di Esther mi fa sen-
tire una specie di colonialista. Soprattutto adesso che passo più
tempo in casa e lei si limita alle faccende domestiche e a cucinare.
Da quando ci vediamo più spesso, le sue risposte si sono fatte più
sferzanti e ha acquisito un tempismo comico spontaneo trasfor-
mandosi nella classica governante messicana saggia e sfrontata
delle sit-com. Ho bisogno di pensare a ciò che è meglio per la
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mia famiglia e non a come gli altri la percepiscono. È tutta la vita
che cerco di dimostrare che sono in gamba e non sono solo il di-
scendente di antenati in gamba.

Ho delle questioni ereditarie da risolvere. Appartengo a una di
quelle famiglie hawaiane che deve il proprio patrimonio alla for-
tuna e ai defunti. La mia bisnonna era una principessa. Un’oligar-
chia decideva a chi apparteneva la terra, e alla mia bisnonna ne
spettava parecchia. Il mio bisnonno, un uomo d’affari haole, era
già ricco di suo. Era uno speculatore terriero che ci sapeva fare,
un buon banchiere. Tutti i suoi discendenti, al pari dei discen-
denti dei missionari che si insediarono nelle Hawaii e di quelli
dei proprietari delle piantagioni di zucchero, ancora oggi trag-
gono beneficio dalle vecchie transazioni. Ce ne stiamo comoda-
mente seduti mentre il passato ci deposita milioni in braccio. Mio
nonno, mio padre e io stesso non abbiamo mai toccato il denaro
del fedecommesso. Ho sempre odiato il fatto che tutti sappiano
a quanto ammonti il mio patrimonio. Sono un avvocato e vivo
con il solo denaro che guadagno con la mia professione, non con
quello che ho ereditato. Mio padre mi ha sempre detto che è la
cosa giusta da fare, e alla fine potrò lasciare alle mie figlie un pa-
trimonio più ingente. E, comunque, non sopporto le eredità.
Penso che chiunque dovrebbe partire da zero.

Ripenso a Joy, al suo sorriso d’intesa. Forse dovrei comprare il
giornale di oggi, ma sospetto che Joy sappia tutto dei beneficiari
e del nostro patrimonio, e abbia fatto delle ipotesi sulla decisione
che dovremmo prendere in settimana, o meglio la decisione che
io dovrò prendere, dal momento che il mio voto conta di più. Ho
circa 1/8 del fedecommesso, mentre gli altri cugini ne hanno
1/24. Sono sicuro che sono tutti entusiasti di questa situazione.

«Va bene», dico a Esther. «Possiamo rimandare la storia degli in-
cubi, ma parlami del resto». Mi occuperò un po’ di mia figlia men-
tre pranziamo e poi, nel pomeriggio, darò un’occhiata al portfolio
dei King. Sceglierò un compratore e la farò finita.
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«A lei piace le borse e i jeans a vita bassa della Seventween».
Esther mette il riso, i fagioli e il pollo su una tortilla. Sistemo le

verdure accanto a un sandwich di tacchino su un piatto e preparo
tre ciotole con tre salse diverse: ranch, crema di mango e burro
di arachidi. Esther fissa il burro di arachidi come se fosse un
punto a suo sfavore.

«E?», chiedo.
«E… non so. C’è tanto ancora che devi sapere. A lei piace un

sacco di cose, ma tu serve sapere anche cosa a lei non piace. Ci
vogliono mesi per spiegare. Anche quando tua moglie torna,
anche lei non sa molto».

Scottie sta arrivando ed Esther abbassa la voce. «Le piace
quando leggo Mamma Oca».

«Il libro per bambini?»
«Sì. Le dà molta gioia. A volte leggo e rileggo la stessa rima. Lei

è felice. Lei ride di gusto».
Mi chiedo se Scottie non stia regredendo a uno stadio infantile.

Forse le piacciono le filastrocche perché le ricordano momenti
felici e innocenti.

«Dovrebbe leggere libri per adolescenti», bisbiglio.
«Lei legge quello che vuole», bisbiglia Esther.
«No. Ha bisogno di libri con messaggi morali e insegnamenti su

come affrontare la sua femminilità, non libri su donne sole che
sfornano figli su figli e vivono allo sbando in uno stivale».

Ci zittiamo quando Scottie entra in cucina. Esther sposta il
piatto che ha preparato dalla parte di Scottie. Faccio lo stesso
con il mio. Scottie si siede, guarda prima noi e poi il cibo che le
abbiamo messo davanti.

Scottie taglia un pezzo di enchilada, mentre con la mano libera
scrive un SMS a un’amica.

Esther mi guarda e sorride. «A lei piace il lardo».
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