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Il primo tentativo era fallito: si doveva rimandare. C’erano
voluti giorni per procurare la barca e una casa sicura e poi, po-
che ore prima del ritiro, si era alzato il poyraz, cominciando a
ululare da nord-est e sollevando I'acqua mentre spazzava il Mar
Nero. Le onde del Bosforo — di solito non piu alte delle scie del-
le barche quando raggiungevano gli ya/z a riva — stavano schiaf-
feggiando brutalmente il molo. Dalla banchina, Leon riusciva
a malapena a distinguere il versante asiatico, filamenti di luci
fioche, appena visibili attraverso la cortina di pioggia battente.
Chi si sarebbe arrischiato? Probabilmente sarebbero stati can-
cellati anche i traghetti veterani, figuriamoci quel peschereccio
al loro soldo. Immaginava il barcaiolo dall’altra parte riflettere
sulle diverse possibilita: affrontare il mare in tempesta, con una
visibilita scarsissima, e sperando che quell’'ombra a non piu di
cinquanta metri non fosse un mercantile impossibile da evitare;
oppure trascorrere un altro giorno al sicuro sulla terraferma,
assicurare gli ormeggi e bere brandy di prugne accanto alla stu-
fa di ghisa. Chi poteva biasimarlo? Soltanto un pazzo avrebbe
affrontato un mare del genere. Il passeggero poteva attendere.
Giorni per mettere a punto il piano... Partita annullata a causa
delle condizioni atmosferiche.

«Quanto ci vorra ancora?», disse Mihai, stringendosi nella
giacca.



Avevano parcheggiato sotto la fortezza di Rumeli Hisari e
adesso guardavano le navi attraccate al molo che, agitandosi,
strattonavano gli ormeggi.

«Aspettiamo un’altra mezzora. Se ¢ in ritardo e io non mi
trovo qui...».

«Non ¢ in ritardo», disse Mihai, sprezzante. Guardo fuori.
«E cosi importante?»

«Non lo so. Io sono solo il corriere.

«Si gela...», disse Mihai, accendendo il motore. «In questo
periodo».

Leon sorrise. Istanbul coltivava un’immagine di sé che preve-
deva l'estate perenne, signore che gustavano sharbat all'ombra
dei padiglioni e caicchi fluttuanti sulle acque. Puntualmente,
d’inverno, la citta rabbrividiva tra bracieri e maglioni, ogni vol-
ta come sorpresa che fosse arrivato tanto freddo.

Mihai azion¢ il riscaldamento, spegnendolo dopo pochi mi-
nuti e ritirandosi dentro la giacca come una tartaruga nel suo
guscio. «Insomma, “vieni con me, ma niente domande”».

Leon passo la mano sul finestrino appannato: «Non rischi
niente».

«Ottimo. Questa si che ¢ una notizia. E perché non lo fai da
solo?»

«Arriva da Costanza. Per quel che ne so, parla solo rumeno.
Quindi che si fa? Lingua dei segni? Pero tu...».

Mihai fece un gesto stizzito. «Sara tedesco. Uno dei tuoi nuo-
Vi amici».

«Non sei costretto a farlo».

«Non ¢ che un piccolo favore. A buon rendere».

Accese una sigaretta e, per un attimo, Leon poté vedere il suo
viso percorso dalle rughe e i capelli sale e pepe dritti sulla testa.
Ormai piu sale che pepe. Quando si erano conosciuti, erano
neri e ondulati, come si addiceva al dandy di Bucarest che era
stato un tempo, conosciuto in tutti i caffé di Calea Victorei.
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«Per di piu, per vedere scappare i rinnegati...», disse, so-
vrappensiero. «A noi non ce lo avrebbero permesso. E guardali
adesso».

«Hai fatto quello che hai potuto». Un passaporto palestinese
gli aveva permesso di andare e venire da Bucarest, raccogliere
fondi, noleggiare barche cigolanti; 'ultima ancora di salvezza,
prima che portassero via anche quella.

Mihai aspiro una boccata di fumo, fissando I'acqua che scor-
reva sul parabrezza. «Tu come stai?», disse alla fine. «Sembri
stanco».

Leon alzo le spalle senza rispondere.

«Perché lo fai?». Mihai si gird verso di lui. «La guerra ¢
finita».

«Ah, si? Non me ’ha detto nessuno».

«No: vogliono cominciarne subito un’altra».

«Nessuno che conosca».

«Stai attento che non cominci a piacerti. Inizi a divertirti...»,
la sua voce si affievoli, roca per le sigarette, 'accento tuttora
balcanico. «Poi, non c¢’¢ pit niente da fare. Diventa un’abitu-
dine. Come queste», disse, offrendogli il pacchetto di sigarette.
«Ci prendi gusto».

Leon lo guardo: «E tu?»

«Per noi non cambia niente. Portiamo ancora in salvo gli
ebrei», la sua espressione divenne ironica. «Dai nostri amici,
ora. Niente permessi per la Palestina. Dove dovrebbero anda-
re, in Polonia? E devo anche aiutarti a comunicare con un na-
zista. Che mondo!».

«Perché nazista?»

«Perché tutto questo? Per un povero rifugiato? No, per qual-
cuno che conosce i russi, credo. E chi li conosce pit di ogni
altro?»

«Stai tirando a indovinare».

«Non ti interessa sapere che carico dovrai trasportare?».
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Leon guardo lontano, poi abbasso la testa sul suo orologio.
«Bene, non arrivera piu stanotte. Chiunque sia. Meglio chia-
mare e assicurarsene. Li ¢’¢ un caffé».

Mihai si piego in avanti per riaccendere I’auto. «Mi avvicino».

«No, resta qui. Non voglio che la macchina...».

«Ah, ok. Quindi vuoi uscire fuori sotto la pioggia e bagnarti.
Per poi tornare indietro, ribagnandoti. E con una macchina
che ti aspetta. Sarebbe meno sospetto, penso... Se dovesse es-
serci qualcuno che guarda». Ingrano la marcia.

«E la tua macchina. Tutto qui».

«Credi che non 'abbiano ancora vista?»

«Pensi di si? Lo sapresti», con tono interrogativo.

«Meglio presumere sempre di si». Fece inversione e si fer-
mo di fronte al locale. «Quindi fai quello che si aspettano. Stai
all’asciutto. Dimmi una cosa: se il tuo “pacco” & arrivato, si
suppone che sia io a scarrozzarlo ovunque debba andare?»

«No».

Mihai annui. «Meglio». Indico il finestrino con la testa.
«Chiama. Prima che comincino a farsi delle domande».

Dentro c’erano quattro uomini che giocavano a domino sor-
seggiando té in piccoli bicchieri a tulipano. Quando alzarono
gli occhi, videro cio che Leon voleva che vedessero: un fereng:
sorpreso dal temporale, che scuoteva il cappello bagnato cer-
cando un telefono. Arrossi, in un piccolo impeto di eccitazione.
Prenderci gusto. Mihai in qualche modo aveva capito cosa pro-
vava quando riusciva a cavarsela. Il piano, la fuga. Quella notte
aveva preso il tram scendendo all’ultima fermata a Bebek e poi
aveva camminato fino alla clinica. Una strada percorsa moltis-
sime volte. Degli ipotetici inseguitori avrebbero parcheggiato
a un isolato di distanza dai cancelli della clinica e si sarebbero
messi ad aspettare, ben contenti di poter stare al caldo, al ri-
paro dalla pioggia, sapendo che Leon era li. Tuttavia, appena
superato il grande oleandro, si era diretto verso il cancello la-
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terale del giardino della clinica per tornare sulla strada lungo il
Bosforo, dove lo aspettava Mihai, sentendosi improvvisamente
libero, quasi euforico. Nessuno I'avrebbe visto in quel buio.
Se fossero stati li, i suoi inseguitori avrebbero passato il tempo
fumando, annoiati, credendolo dentro. Quell’altra vita, mentre
camminava verso la macchina, era tutto cid che aveva.

11 telefono era sul muro, di fianco al bagno. A parte gli schioc-
chi prodotti dalla caduta delle tessere e il sibilo dell’acqua bol-
lente, nella stanza regnava un silenzio tale che il gettone inseri-
to nella fessura sembro risuonare fragorosamente nell’aria. Un
ferengi che parla inglese, avrebbero pensato. Se qualcuno se lo
fosse chiesto.

«Tommy?». Era a casa, per fortuna non stava cenando fuori.

«Ah, speravo che chiamassi», disse una voce gioviale con un
tintinnio di ghiaccio nel fondo. «Vuoi quella relazione - lo so,
lo so — e la mia stenografa non si & vista. Problemi con le bar-
che. Tipico, no? Il primo accenno d’inverno, e i traghetti...».
Leon immagino il suo viso rotondo all’altro capo, sostenuto
dalla linea piena del mento. «Lo avrai per domani, va bene?
Naturalmente, il contratto & a posto. Stiamo solo aspettando le
quote. Ho passato mezza giornata al telefono con la American
Tobacco, dunque siamo tutti sulla stessa barca. Ora ci servono
solo le firme». Parlava della Commercial Corporation, I'agen-
zia di affari militari che gli forniva la copertura al consolato.

«Va bene. A ogni modo, io sono bloccato qui alla clinica. Vo-
levo solo controllare... che tutto stesse procedendo».

«Rimandato a domani. Mi dispiace. Fatti offrire qualcosa da
bere al Park Hotel per farmi perdonare». Doveva dirgli qual-
cosa... A quell’ora?

«Sono a Bebek».

«Partiro in vantaggio». Era un ordine, dunque. «Non preoc-
cuparti. Ti faro rotolare fino a casa». Il solito giochetto tra loro:
I'edificio dove Leon aveva I'appartamento era ai piedi della col-

13



lina del Park Hotel, prima che I’Aya Pasa facesse la sua ampia
curva,

«Dammi un’ora».

«Per venire da Bebek?». Sorpreso, tagliente adesso.

«Dai un’occhiata la fuori. Ho paura che ci vorra un po’ di
tempo... Occupa uno sgabello anche per me».

I giocatori di domino tenevano gli occhi bassi, fingendo di
non ascoltare. Ma tanto cosa avrebbero potuto farsene? Leon
ordinod un t¢, un gesto di riconoscenza nei confronti del bari-
sta per il telefono. Avvertendo il tepore del vetro sulla mano,
si rese conto di sentire freddo in ogni altra parte del corpo:
I'umidita cominciava a filtrargli nelle scarpe. Ci voleva il Park
Hotel, tutti quegli occhi addosso, il tono da amicone della voce
di Tom, sempre piu alta, bevuta dopo bevuta.

«Si, in effetti piove», disse a Mihai entrando in macchina.
«Sei libero domani?».

Mihai annui.

«Qualcosa si muove. Vado a bere una cosa con lui al Park
Hotel».

«Davvero eccitante, il business del tabacco».

Leon sorrise. «Lo ¢ stato».

In realta, era stato mortalmente noioso, ripetitivo e prevedi-
bile come un salmo. Gli agenti compravano le foglie affumicate
di Latakia e lui organizzava le spedizioni. Poi andava in treno
ad Ankara per ottenere i permessi per I'esportazione. Partiva
da Haydarpasa alle sei, arrivando la mattina dopo alle dieci.
Era cosi che aveva cominciato, portando delle cose in treno per
Tommy, documenti che non potevano viaggiare in una valigia
diplomatica, roba che riguardava lo sforzo bellico. I soldi non
c’entravano niente, allora. Era semplicemente un americano
che offriva il suo aiuto, invece che aggirarsi tutto il tempo per
il circolo ubriacandosi con i vari Socony, Liggett & Myers o
quelli della Western Electric, uomini intercambiabili, affaristi
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baciati dalla sorte che la guerra non aveva nemmeno sfiorato.
Tommy gli aveva chiesto di aiutare la Commercial Corporation
ad acquistare tutto il cromo che si riusciva a raggranellare, in
modo da lasciare i tedeschi senza: cosi Leon si era trovato coin-
volto nella guerra, o meglio in quel particolare tipo di conflitto
che andava in scena la sera a cena da Abdullah o in certi ricevi-
menti al consolato in cui gli ospiti delle diverse fazioni si schie-
ravano sui lati opposti della stanza. Guerre da cocktail. Cio che
I’avrebbe sorpreso successivamente, quando ne avrebbe sapu-
to di pit, era il numero di coloro che vi erano coinvolti: tenen-
do d’occhio le spedizioni negli stretti, raccogliendo le voci di
corridoio, assoldando qualche addetto commerciale che aveva
bisogno di denaro... Ognuno tesseva le sue tele spiando I'altro,
mentre ’Emniyet, il servizio segreto turco, spiava tutti. A quel
punto, di noioso c’era ben poco.

«Ti porto a casa. Vorrai cambiarti».

«No, torniamo indietro, voglio andare in clinica. Giusto
un’occhiata».

Mihai aspettd a parlare finché non furono quasi arrivati.
«Come sta?»

«Sempre uguale», rispose Leon con voce inespressiva.

Non c’era niente da dire. Eppure, Mihai continuava a chiede-
re. Per lui Anna era ancora viva, una presenza reale, non solo
una donna in stato vegetativo ricoverata alla clinica di Obst-
baum, completamente chiusa in se stessa, persa in un posto che
stava dietro i suoi occhi. La gente all’inizio non faceva altro che
chiedere, sfoderando un tono contrito al circolo, un interes-
samento imbarazzato al lavoro; ma gradualmente si comincid
a dimenticare che lei fosse ancora li. Lontano dagli occhi...
A parte Leon: la sua ferita non accennava a chiudersi. Ogni
giorno avrebbe potuto essere il giorno del suo ritorno, improv-
viso come la sua partenza. E qualcuno doveva essere li quando
sarebbe accaduto.
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«Sai cosa penso?», disse alla fine Mihai.

«Cosar»

«A volte penso che fai tutto questo per lei. Per provarle qual-
cosa. Non so che cosa».

Leon rimase zitto.

«Ci parli ancora, con lei?», disse infine Mihai.

«Si».

«Dille che una nostra nave ¢ fuori. Le fara piacere».

«Sfuggita ai controlli britannici?»

«Per adesso. Altrimenti saremmo a Cipro. Trecento... dille
che ne abbiamo salvati trecento».

Percorsa a ritroso la stessa strada, entro dallo stesso cancello
del giardino. Si aspettava di dover suonare, ma la porta era
aperta: si acciglio, irritato dalla distrazione del personale della
clinica. In ogni caso, nessuno stava tentando di uscire, e chi
avrebbe voluto entrare? La clinica era una specie di casa di
riposo, un posto necessariamente fuori mano. Il dottor Ob-
stbaum era stato uno dei tanti rifugiati tedeschi accolti da
Atatiirk, per contribuire alla crescita della nuova repubblica.
Quelli che se lo potevano permettere si erano spostati a Bebek
o Ortakoy, dove le colline ricoperte di abeti e tigli potevano
evocare paesaggi familiari. O forse, come un gregge di pecore,
avevano semplicemente seguito il primo colono. Ancora ades-
so, la maggior parte del personale della clinica era tedesco, cosa
che Leon aveva considerato positiva, dato che si trattava della
lingua di Anna, una lingua che avrebbe capito, se fosse stata
ancora in grado di sentire. Tuttavia, le infermiere, le persone
che la lavavano, le davano da mangiare e ciarlavano attorno al
suo letto, erano turche, naturalmente; cosi, alla fine, Leon si era
reso conto che la presenza dei tedeschi non aveva poi quest’im-
portanza, e adesso era preoccupato che fosse pit sola che mai.
Lo stesso dottor Obstbaum incoraggiava Leon a parlarle.
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“Non abbiamo idea di cosa sia in grado di sentire. Questo
tipo di melancholza... Puo trattarsi di una reazione non consa-
pevole. Il cervello non si & spento. Altrimenti, non potrebbe re-
spirare, e non avrebbe conservato le funzioni motorie. L'idea &
di mantenere costante il livello di attivita. Nel tempo, potrebbe
avere un incremento. Per esempio, la musica. La sente? Non lo
so. Ma il suo cervello in qualche modo si. Qualcosa si attiva”.

Non musica invadente, ma cose che conosceva, che ascoltava
a casa. Piacevoli melodie che riempissero il silenzio che aveva
dentro. Ammesso che potesse sentirle.

“Ho quasi sempre la sensazione di parlare da solo”, aveva
detto Leon.

“Tutti qui parlano da soli”, aveva risposto Obstbaum. Una
battuta. “Uno dei grandi piaceri della vita, evidentemente. Se
non altro lei I’ha scelto”.

«E tardi», disse I'infermiera in turco, un sospiro sommesso,
guardando di sottecchi I'acqua che gli sgocciolava dalla giacca.

«Sta dormendo? Voglio solo darle la buonanotte. Mi dispiace
per questo...».

Ma I'infermiera stava gia aprendo la porta bruscamente: i ca-
pricci del cliente non erano affar suo. Leon si sedette e comin-
cio a parlare, come faceva sempre. L'infermiera torno a fare un
altro giro, ma quella era pur sempre una clinica privata e lui
pagava.

Anna era sdraiata sul suo letto, la stanza immersa in una
penombra rischiarata dal tenue pallore della luce notturna.
Quando Leon le tocco la mano, lei apri gli occhi, ma lo guar-
dava senza riconoscerlo. Era questa la cosa pitl sconcertante:
capiva perfettamente quello che le succedeva intorno pur non
reagendo in alcun modo. Le spazzolavano i capelli, la gente
camminava per la stanza: tutto accadeva lontano, sagome indi-
stinte in movimento.
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«Come ti senti?», disse. «Sei coperta abbastanza? C’¢ una
terribile tempesta la fuori», e indico con il mento le portefine-
stre, il rumore della pioggia sui vetri.

Lei non disse nulla, e lui non se lo aspettava nemmeno pit.
Anche la sua mano non restituiva la presa. Parlandole, Leon
rispondeva anche per lei, silenziosamente, per far si che il di-
scorso potesse proseguire. Certe volte, sedutole accanto, gli
sembrava di sentire davvero la voce di Anna dentro la testa,
una conversazione con un fantasma, peggio che parlare da soli.

«E carino pero qui, vero?», disse, indicando la stanza. «Acco-
gliente. Gemziitlich». Come se passare a un’altra lingua potesse
cambiare qualcosa.

Lascio andare la mano di Anna e si sedette sulla sedia.

Quando si erano conosciuti, lei era incontenibile, sembrava
che non dovesse mai smettere di parlare: saltava dall’inglese al
tedesco in continuazione, come se una sola lingua non potesse
esprimere tutte le cose che aveva da dire. E i suoi occhi erano
dappertutto, talvolta anticipando le parole per poi aspettarle e
rimettersi al passo con loro, il viso che le si illuminava. Ed era
strano come il suo viso fosse sempre uguale, congelato nel tem-
po; la pelle meravigliosa, la linea morbida delle gote: ogni cosa
esattamente com’era sempre stata; come se, partendo lei da se
stessa, il tempo avesse cessato di agire sul suo corpo. Soltanto
gli occhi erano diversi, vacui.

«Ho visto Mihai stasera. Ti abbraccia. Mi ha detto che una
delle vostre navi ¢ in viaggio. La gente ha ripreso a partire».
Qualcosa che potesse registrare, qualcosa a cui tenesse. Non
doveva provare a sorprenderla, aveva detto Obstbaum, do-
veva parlarle solo di cose ordinarie, vicende domestiche. Ma
che ne sapeva Obstbaum? Era forse mai stato dove si trovava
lei in quel momento? Cosa importava ad Anna che Fatma
si fosse ammalata e avesse mandato sua sorella a fare le pu-
lizie in casa? «Trecento», disse. «Dunque sono di nuovo in
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azione... Quelli del Mossad. Chi altri se no? Una nave tanto
grande...».

Si fermo. Quella era I'ultima parola che avrebbe dovuto pro-
nunciare: nave. Obstbaum pensava che fosse accaduto allora,
quando la Bratianu era affondata. I cadaveri che galleggiavano
sull’acqua. Bambini. Il cervello di Anna si era ritratto di fron-
te a quell’orrore, erigendo un muro. Obstbaum aveva perfino
suggerito di metterla in una stanza che affacciasse sul giardino,
evitando quelle con vista sul Bosforo, con tutto quel viavai di
navi, ognuna delle quali poteva rievocarle il ricordo di quel
giorno. Leon accettd di buon grado. Tutti a Istanbul volevano
la vista sull’acqua — ai tempi degli ottomani specifiche disposi-
zioni vietavano di costruire edifici che la ostruissero —, cosi le
camere che davano sul giardino interno erano piti economiche.
E poi era piacevole poter guardare le colline, i pini, i cipressi
e gli alberi di Giuda che in primavera lasciavano cadere i loro
fiori rosa. Negli Stati Uniti sarebbe costato un capitale, i se lo
poteva permettere. E non una sola nave in vista.

«Forse mi servira il rumeno. Stanno portando qui un tizio
ma figurati se mi dicono chi ¢. Vogliono che ci badi io. Avevo
chiesto al vecchio affittacamere di Georg di trovarmi un allog-
gio nei pressi di Aksaray: non avrebbero mai pensato di cercare
nella zona musulmana... E poi & cominciato questo tempo...».

Si scopri ad ascoltare il suono della propria voce mentre
pronunciava a voce alta cose che non avrebbe mai voluto che
qualcuno sentisse, vanificando fughe e deviazioni strategiche.
Gli venne in mente un altro paradosso: da quando Anna era in
quelle condizioni, finalmente potevano parlare tra loro, dirsi
cio che prima non era permesso, discutere al sicuro dei segreti
degli altri. Certo, non di tutto. Adesso c’erano altri cassetti che
non potevano essere aperti, cose che non si potevano dire. I
tuot genitori sono morti. Non ne abbiamo saputo pin niente, ma
di certo ¢ cosi. Non sono in nessuna lista. Non puoi immaginare
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cosa c’era li. Quanti erano. Le foto. Vedo una donna... solo per
il sesso. E cominciata cosi, shagliando, e ora non vedo I'ora che
succeda. Non & la stessa cosa che tra noi. E diverso. Non penso
che tornerai mai indietro. Non posso, non posso dirlo a te, ma
penso che sia cosi. Non so perché questo sia successo a noi. Cosa
ho fatto perché mi succedesse. Cosa hai fatto tu. Meglio tenerli
chiusi, questi cassetti.

«Ho incontrato Gus Hoover. La Socony lo fa rientrare a casa.
Bene, non c’¢ verso di trovare una nave, dicono. E sai cosa fan-
no? Lo fanno imbarcare sul clipper. Una montagna di denaro,
ma penso che quello non gli manchi. Ti immagini la Reynolds
che fa una cosa del genere per me? Non che io voglia andarme-
ne. Ma tu I’hai sempre voluto, vero? Vedere New York». Fece
una pausa, lasciandole il tempo per una risposta. «Quando ti
sentirai meglio, magari. Adesso non potremmo muoverti, in re-
alta. Finché stai cosi. E qui posso prendermi cura di te». Indico
la stanza con un ampio gesto delle mani. «Potresti migliorare,
qui». Un’altra pausa. «Se ci provassi, forse. Obstbaum dice che
non ¢ questo il punto, ma se lo fosse? Potresti provarci. Tutto
puo tornare come prima. Meglio di prima. La guerra ¢ finita,
con tutte quelle cose terribili...», sapendo mentre lo diceva che
non erano affatto finite: le persone erano ancora nei campi, le
navi ancora rimandate indietro, tutto cio da cui lei era fuggita
stava ancora accadendo. E poi tornare a casa per cosa? Per
lui? 11 cassetto che non doveva aprire. E colpa mia? “Un’altra
vittima della guerra”, aveva detto Obstbaum: e se Anna avesse
lasciato il mondo per scappare da lui? Era qualcosa che solo
lei poteva sapere e a cui non avrebbe dato risposta. Mai. Gus
sarebbe andato a casa, come gli altri, e lui sarebbe rimasto li a
parlare da solo mentre Anna fissava il giardino. “Deve essere
paziente”, gli aveva detto Obstbaum. “La mente ¢ come un gu-
scio d'uovo: ¢ in grado di sopportare una pressione tremenda,
ma una volta che si ¢ rotto, non ¢ semplice ricomporlo”. Una
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spiegazione adatta a un bambino, buona come un’altra, ma era
Leon quello seduto li a guardare il suo mondo andato in pezzi.

«Devo andare via. Tommy vuole bere qualcosa al Park Ho-
tel... In una notte come questa... Non che basti la pioggia a
scoraggiare Tommy dal bere... Sai cosa mi € venuto in mente?
Che mi vuole inserire, affidarmi delle operazioni. Cio¢, questa
cosa di stanotte. .. non si tratta pit di lavori da corriere. Ci deve
essere del denaro di mezzo. E ora che lui...». Chiacchiere, per
far passare il tempo. «Hai tutto cio che ti serve?».

Si alzo e si avvicino al letto. Poso la mano sui capelli neri
sparsi sul cuscino, con leggerezza, appena sfiorandoli; adesso il
contatto fisico aveva qualcosa di irreale: come toccare qualcu-
no che non era li. E arrivava sempre un momento in cui I'ansia
lo faceva sussultare, aspettandosi che lei gli afferrasse la mano
all'improvviso, realmente impazzita, alla fine. Le accarezzo la
fronte, un piccolo massaggio rilassante che la indusse a chiu-
dere gli occhi, 'espressione per un secondo simile a dopo che
avevano fatto I’amore, distante, rapita.

«Cerca di dormire», disse con calma. «Tornerd presto».

Ma non I'indomani. All'inizio, andava a farle visita ogni sera,
una specie di veglia, ma poi i giorni avevano cominciato a scor-
rere, occupati da altre faccende. Perché la cosa peggiore era
che anche lui, senza nemmeno volerlo, aveva cominciato a fug-
gire da lei.

Fuori, cammino fino al canale, osservando le macchine par-
cheggiate. Ma non li avrebbe visti, probabilmente. Non se sa-
pevano fare il loro lavoro. Dopo un po’ si sviluppava una spe-
cie di istinto.

La polizia turca era stata alquanto maldestra ai tempi in cui
Anna lavorava con Mihai. Si piazzavano nell’atrio del Conti-
nental, dove il Mossad aveva una sede: di solito si trattava di
un annoiato poliziotto travestito da uomo d’affari, convinto di
essere invisibile dietro il fumo della sua sigaretta. Loperazione
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avveniva alla luce del sole, procurando i visti per i treni set-
timanali per Baghdad, sulla rotta terrestre verso la Palestina.
Uno stillicidio di rifugiati, ma legale. La polizia teneva d’occhio
Anna quando andava negli uffici della Mezzaluna Rossa, men-
tre controllava la lista ufficiale alla stazione di Sirkeci, quando
cambiava a Haydarpasa: uno schema tanto familiare che non
gli veniva mai in mente di guardare da un’altra parte. Quando
era cominciato il lavoro illegale, le navi di Mihai, quelli stavano
ancora seguendo Anna a Sirkeci o fumando nella hall.

Successivamente, il lavoro di Anna si trasformo in una co-
pertura per Leon. A essere sorvegliata doveva essere la moglie
ebrea che lavorava per il Mossad, non il marito americano. Una
volta, mentre giocava a tennis al Simer Palas a Tarabya, un
uomo, chiaramente un poliziotto, lo aveva avvicinato. Per par-
largli di sua moglie. Senza dubbio le intenzioni erano buone,
aveva detto, ma la sua attivita stava attirando troppo 'atten-
zione. La Turchia era un Paese neutrale e loro erano ospiti.
Un marito aveva il dovere di vegliare sulla sua famiglia. Nes-
suno voleva essere messo in imbarazzo. Né la R.J. Reynolds
Company né il governo turco. Leon ricordava di essere rimasto
senza parole di fronte al vecchio hotel, accanto ai famosi cespu-
gli di ortensie, trattenendo il sorriso, assaporando quel regalo
inatteso. Era Anna quella sospetta. Non lui.

Tuttavia, si trattava della polizia locale. L Emniyet, il servizio
segreto, era un’altra cosa, mai prevedibile, era parte dell’aria
che si respirava. Con il vantaggio di giocare in casa. Quando al
comando era arrivato Macfarland, si era convinto che fossero
riusciti a infiltrare qualcuno dentro: cio significava che poteva-
no sapere anche di Leon. Anche se la sua collaborazione non
era ufficiale, fuori dai libri paga. Tommy non tirava fuori i sol-
di di tasca sua. Dove avrebbero trovato il nome di Leon? Tra
le spese generali? Lavori che Tommy voleva fossero svolti da
esterni, come quello che stava per fare.
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La piazza era vuota, nemmeno un tram in vista, solo due
donne rannicchiate sotto i loro ombrelli che aspettavano un
dolmus. E subito, contro ogni probabilita, apparve un taxi,
che forse passava di la di ritorno da piazza Taksim. Leon lo
fermo, guardandosi alle spalle mentre entrava nell’auto, quasi
aspettando di vedere dei fari accendersi e sentire I’avviamen-
to di un motore. Ma nessuno lo segui. Si volto indietro: solo
una sottile linea di traffico, tutti costretti dentro dalla pioggia.
Ad Arnavutkoy una macchina gli si mise dietro per poi svol-
tare, lasciandoli soli. Nessuno, a meno che il tassista non fos-
se dell’Emniyet. Ma ecco che quello comincio a lamentarsi di
qualcosa i cui dettagli si persero nel fruscio del tergicristallo
contro il parabrezza, e Leon abbandono anche quell’idea. Era
troppo per il suo istinto. Forse non avrebbe dovuto fare niente
di tutto cio: strisciare fuori dalla clinica, incontrare Mihai per
strada. Forse nessuno controllava. Forse Mihai aveva ragione.
Era diventata un’abitudine.

Aspettando che Leon arrivasse al bar del Park Hotel, Tommy
si era gia portato avanti con le bevute: il suo viso era rubizzo e
le guance gli luccicavano. Aveva ancora le spalle larghe e forti
da giocatore di cricket, ma il resto del corpo si era afflosciato,
appesantito dagli anni di scrivania e aiutini extra.

«Cristo, sei fradicio! Sei venuto a piedi? Vieni qui, scaldati.
Mehmet, che ne dici di portarci altri due di questi? Ci sedia-
mo laggit», disse scivolando dallo sgabello con un borbottio
e dirigendosi verso un tavolo contro i pannelli di legno che
rivestivano 1 muri.

C’era piu gente di quello che si aspettasse, probabilmente
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ospiti dell’hotel che non avevano voglia di uscire, ma c’erano
ancora diversi tavoli vuoti. La lunga terrazza esterna, con la vi-
sta sul promontorio di Stambul, era stata chiusa per settimane.
Leon se la ricordava affollata, mentre i camerieri con i loro vas-
soi svolazzavano da una parte all’altra come passeri e la gente si
parlava sopra, guardandosi attorno per controllare chi ci fosse.
Lo Stork Club non doveva essere molto diverso.

«Scusami per stasera», disse Tommy. «Non lo sapevo nem-
meno io, finché non mi ¢ arrivato il messaggio. Non ci saranno
problemi con il posto, vero?»

«No, I'ho affittato per un mese. Non sapevo quanto a lun-
go...».

«Un mese? E quanto ci verra a costare tutto questo?»

«F a Laleli. Zona economica. Potete permettervelos.

«Laleli? E dove cazzo ¢? Nella parte asiatica?».

Leon sorrise: «Da quanto tempo sei qui?».

Tommy ignord la domanda. «E cosa ce ne faremo quando
sposteremo il tipo?»

«Puoi portarci la tua donna. Grazioso e discreto».

«Seee, solo noi e le pulci. Ah, eccoci», disse vedendo arrivare
i drink. «Grazie Mehmet». Alzo il bicchiere. «Cieli limpidi e
vele spiegate».

Leon alzo a sua volta il bicchiere e prese un piccolo sorso:
freddo e frizzante con un sentore di ginepro. Mehmet poso sul
tavolo una ciotola di pistacchi e ando via.

«Cristo, pensa cosa avra sentito», disse Tommy guardandolo
allontanarsi, «in tutti questi anni».

«Magari non sta ad ascoltare».

«Tutti loro ascoltano. Il problema ¢é: per chi lo fanno?»

«Oltre che per noi?».

Tommy lo ignoro. «Si dice che qui ogni cameriere prenda
due paghe. Qualche volta pitu di due. Contemporaneamente.
Ti ricordi quello che mandava bigliettini d’amore a von Papen
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e poi si girava e riportava le identiche cose agli inglesi?», scosse
il capo, divertito. «Sei mesi e ci riesce, devi lasciar fare a lui».

«A che pro? Qualcuno al Park Hotel ha mai detto qualcosa
che volevi sapere?».

Tommy sorrise. «Tu sei ottimista, tu sei ottimista. In ogni
caso, non ¢ questo il punto... Il punto & sapere. Cosa dicono
e cosa non dicono. Puo essere utile a chi ¢ capace di mettere
assieme 1 pezzi».

«E pensi davvero che esista qualcuno del genere?»

«Oddio, spero proprio di si, altrimenti...», si blocco. «Vo-
glio dirti una cosa, comunque. E stato anche divertente, questo
posto. Dannazione, un enorme circo! C’erano tutti, nella stes-
sa stanza. Packy Macfarland proprio 13, e accanto quel crauto
che continuava a fingere di essere in marina. In marina! E quel
giapponese, Tashima, con gli occhiali, cazzo, identico sputato a
Tojo, tanto che all’inizio pensavo fosse davvero lui. E Mehmet
sempre qui in ascolto».

«I bei vecchi tempi».

Tommy alzo lo sguardo, colpito dal suo tono.

«Dai Tommy, & un po’ presto per il rituale d’addio al Park.
Mehmet sta ancora con le orecchie bene aperte. E Dio sa chi
altri. Per quel che vale».

Tommy scosse il capo. «Questo posto & finito».

Leon si guardo attorno: cominciava a sentire ’alcol. «Bene,
i tedeschi se ne sono andati. E Tojo pure. Era quello che vole-
vamo, no?»

«Intendo dire I'intera citta. Una citta neutrale in tempo di
guerra... tutti hanno il proprio interesse. I turchi entrano?
Stanno fuori? Cosa fara ognuno? E adesso... adesso stanno per
tornare a essere semplicemente dei turchi».

«Ma mi mandi ancora incontro alle barche», disse Leon,
svuotando il suo bicchiere. «Siamo ancora qui».

«Non a lungo».
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«Cosa intendi?».

Tommy distolse lo sguardo, quindi alzo la mano facendo cen-
no al cameriere per un altro giro.

«Stai tornando a casa?», Leon ci provo.

«Dobbiamo parlare».

«E per questo che mi hai fatto venire qui?». Non per un nuo-
vo lavoro.

Tommy annui. «Stanno mettendo a punto 'operazione».

Non reagire. «Che operazione?»

«Qui. Tutti noi. Oddio, la maggior parte».

«Voi?»

«Washington. Sai, a settembre ci hanno trasferito al diparti-
mento di guerra. Non sono riusciti a sbarazzarsi di Bill abba-
stanza in fretta, credo. Quello che I'intelligence militare, il G-2,
ha sempre voluto. La R&a, 'unita di analisi e ricerca, passa allo
Stato. Interamente. Adesso si chiama “Research Intelligence”.
E il personale di campo? Cosa intende fare il dipartimento di
guerra con gli ufficiali sul campo? La guerra & finita».

«Vai a dirlo ai russi», disse Leon.

«Quella ¢ 'Europa. Non qui. Cristo, Leon, non penserai dav-
vero che resteremo qui per sempre? Dopo la guerra?», disse,
il tono appena sulla difensiva. «kEcco Mehmet». Mentre faceva
posto per i drink, il cameriere fece qualche battuta, ma Leon
non sent, distratto dal movimento delle gote rosse di Tommy
che parlava di organizzare il proprio trasferimento, prendersi
cura degli affari, in vista di quello che stava per succedere...
Una scrivania al dipartimento di guerra? O magari un ufficio
che fosse pit vicino al bar del Mayflower? Leon guardo i bic-
chieri pieni e gli sali la nausea. E lui, invece? Sarebbe tornato
alla sua scrivania alla Reynolds, a giorni tutti uguali.

«E quando tutto questo?»

«Alla fine del mese».

Appunto.
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«E i0?»

«Tu? Dovresti essere contento che ¢ finita. Non hai mai vo-
luto... Ti ho dovuto convincere, ricordi? Anche se devo rico-
noscere che hai fatto bene il tuo lavoro. Il migliore che abbia
avuto. Questo lo sai, vero? Che ’ho sempre pensato». Mosse
la sua mano come se volesse posarla su quella di Leon, ferman-
dosi prima. «Posso mettere una buona parola per te, conosci
il turco, ¢ gia qualcosa. Ma stanno per chiudere il commer-
cio qui. Torna tutto al G-2 e tu non vuoi entrare nell’eserci-
to, vero?». Lo guardd oltre Porlo del bicchiere. «E tempo di
tornare a casa, Leon. Hanno smantellato anche 'owr. Stanno
tornando tutti a casa».

«Manco dagli Stati Uniti da... quanto? Dieci anni».

«Tu non vuoi stare qui. Cosa c’e qui?».

La mia vita.

«Chiedi alla Reynolds di trasferirti di nuovo. Diventerai qual-
cuno nel settore del tabacco».

L’avrebbero fatto? Un ufficio in un lungo corridoio di uffici,
non un posticino tutto per sé con vista su piazza Taksim. Una
casa a Raleigh con un piccolo giardino invece che I'apparta-
mento sull’Aya Paga, la cui vista spaziava fino al Mar di Mar-
mara. E Anna, poi?

Scosse il capo: «Non voglio muovere Anna. Sta migliorando.
Progressi reali. Spostarla adesso...». Il fatto di riuscire a men-
tire senza sforzo era una delle ragioni per cui era stato il piu
bravo di tutti.

«E starebbe ancora meglio negli Stati Uniti, se proprio vuoi
saperlo. Li possono fare qualcosa per lei. Qui, gli ospedali...».
Tacque. «Sembra che tu ti diverta. Perché? Sono i soldi?»

«I soldi?». Leon sbuffo. «Quello che mi paghi? Non ¢ abba-
stanza per tenerne conto». Appena per fare la differenza. «E
'alcol», disse spingendo il bicchiere lontano da sé. «Sono di-
strutto. Questa attesa...». Alzo lo sguardo, sentiva che Tommy

27



lo stava osservando, all’erta, nonostante gli occhi vitrei. «Non
I’ho mai fatto per soldi, lo sai».

«Lo so e lo apprezzo».

«Sono sorpreso che sia finita, tutto qua. E un po’ noioso scar-
tabellare documenti in un ufficio.

«Vuoi occuparti d’altro? Stanno cercando qualcuno alla We-
stern Electric. Un responsabile per il Medio Oriente. La perso-
na che se ne occupa sta per lasciare il posto».

«Per Washington?»

«Cosi pare».

«Hai qualche aggancio anche alla Western?»

«Vedremo».

«Ti piace scommettere a tutti i tavoli, vero?». Cassetti diversi,
segreti diversi.

«E pitt sicuro.

«Tra un po’ non avrai bisogno di coperture. Non pitt Legge
affitti e prestiti, owr o Western Electric. Nemmeno il tizio nel
settore del tabacco».

«Quale tizio?».

Leon sorrise. «Credo proprio che mi mancherai. Quando
partir»

«Appena riusciremo a organizzare il trasporto aereo... Per
il nostro amico: quello che stanotte ha avuto il mal di mare».

«Andrai con lui?»

«Non vogliamo che viaggi da solo. Potrebbe perdersi. Abbia-
mo solo bisogno di parcheggiarlo qui per una notte o giu di Ii.
E poi tutti i tuoi guai saranno finiti. Pero, mentre & con te...
be’, non c’¢ bisogno di dirtelo. Non ¢ che tu non I'abbia mai
fatto, ma stai attento.

«Come sempre».

«Intendo con questo in particolare. Un sacco di persone vor-
rebbero parlarci. Dunque valgono le vecchie regole: non deve
uscire, non deve...».
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«Conosco le regole, Tommy. Se la cosa ti rende tanto nervo-
so, perché non te ne occupi personalmente?»

«Allarga le tue puntate, Leon. Questa volta, io non gioco
nemmeno. Niente da vedere, da collegare a me. Devo solo
fare le valigie e andarmene. Capita di incontrare delle persone
sull’aereo, tutto qui. Ma non posso mettercelo io. L'imbarco
sara illuminato. Non sono invisibile».

«lo invece si».

«Tu sei un esterno. Non se lo aspettano. Non per uno come
Lui».

«Perché ¢ tanto importante che devi portarlo tu stesso a Wa-
shington?»

«Leon».

«E il minimo che mi devi».

Tommy lo guardo a lungo, quindi tracanno il resto del suo
drink. «Possiede un sacco di cose», disse infine, con un cenno
affermativo della testa. «Quasst», e si tocco la tempia. «E an-
che un bell’album di fotografie».

«Di cosa?»

«Della Madre Russia. Ricognizioni aeree. I tedeschi hanno
fotografato ogni cosa, quando ancora potevano. Scatti di valo-
re, adesso».

«E come fa ad averli lui?»

«Questo non posso dirlo. Caduti da un camion, forse. Cosi &.
Ne vuoi un altro?».

Leon scosse il capo. «Meglio che vada. Mi preparo a diventa-
re invisibile. Tieni, finisci questo».

«Be’, dato che pago io...».

Leon si alzo in piedi. «Capita».

«Domani, allora. Una volta ancora e poi sarai un uomo libero».

Leon lo guardo, toccato da quella frase: «Tommy. Chi e?»

«Rispondera al nome di John».

«John, come Johann? Tedesco?».
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«Come John Doe», lo guardo negli occhi, ancora seduto.
«Non ¢ uno scherzo, ok? Lascia le domande a quelli di Wa-
shington. Limitati a fare la tua parte. Avrai un extra, se riesco
a convincerli».

«Non mi interessas.

«Come vuoi. Allora, per il bene del Paese. Ancora. Oppure,
non so, in memoria dei vecchi tempi». Si volto, vagando con gli
occhi per la stanza.

«Vieni anche tu?»

«No, finisco questo. Do un’ultima occhiata a questo posto.
Un dannato circo, no?», disse, mentre la sua voce si abbassava,
assieme allo sguardo, in una posa sentimentale.

Leon afferro il giaccone ancora umido.

«A proposito», disse Tommy, ripresosi d’un tratto. «Ognuno
fa la sua parte, ma dove diavolo ¢ Laleli?»

«Dopo I'universita, prima di arrivare ad Aksaray».

«Cristo, li non ¢’¢ nessuno in giro».

<<Appunt0>>.

JONNCRON
wOW KN

Pioveva ancora abbastanza perché si bagnasse di nuovo e
quando arrivd a casa tremava tutto. La residenza Cihangir,
proprio sotto il Park Hotel, seguendo I’Aya Pasa, era stata co-
struita negli anni Venti e conservava ancora qualche dettaglio
liberty nell’atrio, sebbene I'intonaco cominciasse a scrostarsi,
presagio della ben piu grave decadenza a cui era destinata. La
Reynolds aveva acquistato li 'appartamento in foresteria per-
ché c’era il riscaldamento centralizzato, un vero lusso, ma la
penuria di combustibile aveva fatto si che i radiatori rimanes-
sero tiepidi per tutta la durata della guerra. E adesso Leon do-
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veva affidarsi a delle stufette: qualche serpentina da tostapane
che emanava il calore appena sufficiente a scaldarsi le mani.
L’ascensore funzionava a intermittenza. L’acqua calda arrivava
direttamente dal geyser goccia a goccia, cosi che era gia fredda
prima che la vasca si riempisse.

Eppure, niente di tutto cio importava. La prima volta che lui
e Anna erano entrati nell’appartamento, per la rituale consegna
delle chiavi, 'unica cosa che avevano notato era la finestra con
la vista sui tetti di Cihangir e, oltre, le moschee di Kabatas e
Findikli fino alla bocca spalancata del Bosforo e le navi che
si muovevano al suo interno. Se il giorno era chiaro si poteva
vedere la torre di Leandro, il verde parco attorno a palazzo
Topkapi. Quel primo anno erano soliti sedersi con un drink
dopo il lavoro e guardare i traghetti incrociarsi nella loro rotta
verso 1’Asia, i mercantili risalire lo stretto. Non c’era balcone,
solo la finestra: uno schermo cinematografico tutto per loro.

“Vi piacera qui”, aveva detto Perkins, un po’ malinconica-
mente. “Naturalmente, buon per voi se sapete cavarvela da
soli. Il signor Cicek, il... gestore dell’edificio, suppongo, non
¢ molto pratico di chiavi inglesi... Né di nient’altro, in realta.
Cosi se avrete bisogno di qualcosa...”.

“Oh, ¢ meraviglioso cosi com’¢”, aveva detto Anna, gli occhi
fissi sul panorama. “Come riesce a sopportare 'idea di andare
via da qui?”.

Ma in quel periodo tutto era nuovo, Istanbul una specie di
incantesimo dopo la Germania, un posto dove poter respirare.
A Leon venne in mente il primissimo giorno, quando salendo le
scale della stazione di Sirkeci si era trovato in mezzo a uno scia-
me di motociclette, 'odore del pesce fritto, vassoi con pile di
simit in equilibrio sulle teste dei venditori, le barche che affolla-
vano il pontile di Eminont: tutto era rumoroso e pieno di sole.
Nel taxi, attraversando il ponte di Galata, si era voltato a guar-
dare i leggiadri minareti di Sinan puntellare il cielo e, proprio
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in quel momento, uno stormo di uccelli si era alzato in volo,
scendendo in picchiata sulla cupola della moschea di Yeni, per
poi tuffarsi nell’acqua increspata di luce, e Leon aveva pensato
che era il posto pit straordinario che avesse mai visto.

In quelle prime settimane non si imbatterono nelle catapec-
chie di legno, pendenti e cigolanti per 'incuria, nelle stradi-
ne piene di cumuli di spazzatura e fango, nelle fontane rotte
infiltrate di muschio. Videro il colore, i cumuli di spezie, tut-
to cio che non era Germania, e 'acqua dappertutto: una citta
dove prendevi il traghetto solo per il gusto di trovartici sopra,
a guardare cupole e guglie, lontano dalle strade sporche e in-
sidiose. Anna voleva vedere tutto: i posti famosi prima, poi le
cose che aveva trovato nei libri, la scalinata di casa Camondo,
che si avvitava giu per la collina di Galata, la chiesa bulgara di
ghisa, i mosaici bizantini nei pressi delle antiche mura cittadi-
ne, dove si fermavano per un picnic sull’erba gialla, i nasi in
alto a guardare i nidi giganti delle cicogne sulle rovine. La fac-
ciata del loro palazzo era stata intonacata di un luminoso color
limone e poi, una chicca, 'ombra dei platani che dividevano a
meta |’ Aya Pasa. Questo prima che la sporcizia si accumulasse
ai bordi della strada e che le rifiniture bianche si cancellassero,
prima che a loro succedesse tutto quel che era successo.

A casa c’era una piccola pila di corrispondenza sul pavimen-
to, spinta attraverso la fessura sotto la porta da Cicek. Chissa
se ci aveva dato un’occhiata, riferendo qualcosa di interessan-
te... Ma in quei giorni non arrivava molto. Né posta aerea da
casa, né buste voluminose con i sigilli consolari. Quando lui
e Anna erano una nuova coppia in citta, gli inviti piovevano
attraverso quella porta: incontri di tennis, feste, ricevimenti,
la vita sociale senza fine della comunita europea. Poi, quando
lei si era ammalata, lui aveva notato un deciso assottigliamento
della corrispondenza: qualche evento a cui poteva anche parte-
cipare da solo, talvolta solo fatture o niente del tutto. Tiro su la
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posta — almeno un invito e una busta voluminosa — ed ebbe un
altro brivido: quello era un freddo che non finiva oltrepassato
I'uscio di casa. Accese la stufetta e rimase i in piedi a scaldarsi
mentre apriva la busta. Un party da Lily, da non perdere. Mon-
tagne di cibo e lo ya/i caldo anche in quel periodo dell’anno,
dato che il combustibile non era certo un problema per i ricchi.
Una donna che davvero aveva fatto parte dell’harem del sulta-
no, una cosa del secolo scorso, che adesso offriva cocktail ai
moderni turchi, i quali pero lasciavano ancora le proprie mogli
a casa: uno dei tanti paradossi di Istanbul.

Guardo in basso: al solito, le serpentine, pur incandescenti,
non producevano alcun calore. Doveva almeno togliersi di dos-
so i vestiti bagnati. Spogliandosi, si diresse in bagno: gli indu-
menti erano appiccicati al suo corpo. Afferrando I'accappatoio
fu scosso da un fremito che era quasi uno spasmo. Sentiva il
gelo nelle ossa, letteralmente. Lancio i vestiti sul bastone della
doccia ad asciugare, si strinse nell’accappatoio e torno di a, al
tavolino degli alcolici, per versarsi un brandy. Non poteva am-
malarsi, non prima di un lavoro. Un lavoro che Tommy avrebbe
potuto agevolmente sbrigare da sé, piazzando John Doe al con-
solato, al sicuro, lontano da occhi indiscreti, finché non fosse
stato tutto pronto. Perché coinvolgere Leon? Un extra, aveva
detto, se fai la tua parte. Il brandy bruciava andando giu, 'uni-
ca scintilla di calore in quella stanza gelida. Ma perché il piano
prevedeva parti separate? A meno che Tommy volesse tenere
all’oscuro il consolato e perfino il suo stesso ufficio. Io zon sono
invisibile. Non dovevano esserci legami fra loro finché non si
fossero trovati insieme su quell’aereo. Un tedesco che aveva
delle fotografie. Forse tanto importanti da assicurare a Tommy
un avanzamento di carriera a Washington. Tutto pianificato.
Tu sei il migliore che abbia avuto. Un complimento da poco,
mentre quello pensava agli affari suoi e Leon era costretto a
tornarsene a esportare tabacco.
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