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Bebek
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Il primo tentativo era fallito: si doveva rimandare. C’erano 
voluti giorni per procurare la barca e una casa sicura e poi, po-
che ore prima del ritiro, si era alzato il poyraz, cominciando a 
ululare da nord-est e sollevando l’acqua mentre spazzava il Mar 
Nero. Le onde del Bosforo – di solito non più alte delle scie del-
le barche quando raggiungevano gli yali a riva – stavano schiaf-
feggiando brutalmente il molo. Dalla banchina, Leon riusciva 
a malapena a distinguere il versante asiatico, filamenti di luci 
fioche, appena visibili attraverso la cortina di pioggia battente. 
Chi si sarebbe arrischiato? Probabilmente sarebbero stati can-
cellati anche i traghetti veterani, figuriamoci quel peschereccio 
al loro soldo. Immaginava il barcaiolo dall’altra parte riflettere 
sulle diverse possibilità: affrontare il mare in tempesta, con una 
visibilità scarsissima, e sperando che quell’ombra a non più di 
cinquanta metri non fosse un mercantile impossibile da evitare; 
oppure trascorrere un altro giorno al sicuro sulla terraferma, 
assicurare gli ormeggi e bere brandy di prugne accanto alla stu-
fa di ghisa. Chi poteva biasimarlo? Soltanto un pazzo avrebbe 
affrontato un mare del genere. Il passeggero poteva attendere. 
Giorni per mettere a punto il piano… Partita annullata a causa 
delle condizioni atmosferiche. 

«Quanto ci vorrà ancora?», disse Mihai, stringendosi nella 
giacca.
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Avevano parcheggiato sotto la fortezza di Rumeli Hisari e 
adesso guardavano le navi attraccate al molo che, agitandosi, 
strattonavano gli ormeggi.

«Aspettiamo un’altra mezzora. Se è in ritardo e io non mi 
trovo qui…».

«Non è in ritardo», disse Mihai, sprezzante. Guardò fuori. 
«È così importante?»

«Non lo so. Io sono solo il corriere».
«Si gela…», disse Mihai, accendendo il motore. «In questo 

periodo».
Leon sorrise. Istanbul coltivava un’immagine di sé che preve-

deva l’estate perenne, signore che gustavano sharbat all’ombra 
dei padiglioni e caicchi fluttuanti sulle acque. Puntualmente, 
d’inverno, la città rabbrividiva tra bracieri e maglioni, ogni vol-
ta come sorpresa che fosse arrivato tanto freddo. 

Mihai azionò il riscaldamento, spegnendolo dopo pochi mi-
nuti e ritirandosi dentro la giacca come una tartaruga nel suo 
guscio. «Insomma, “vieni con me, ma niente domande”». 

Leon passò la mano sul finestrino appannato: «Non rischi 
niente».

«Ottimo. Questa sì che è una notizia. E perché non lo fai da 
solo?»

«Arriva da Costanza. Per quel che ne so, parla solo rumeno. 
Quindi che si fa? Lingua dei segni? Però tu…».

Mihai fece un gesto stizzito. «Sarà tedesco. Uno dei tuoi nuo-
vi amici».

«Non sei costretto a farlo».
«Non è che un piccolo favore. A buon rendere».
Accese una sigaretta e, per un attimo, Leon poté vedere il suo 

viso percorso dalle rughe e i capelli sale e pepe dritti sulla testa. 
Ormai più sale che pepe. Quando si erano conosciuti, erano 
neri e ondulati, come si addiceva al dandy di Bucarest che era 
stato un tempo, conosciuto in tutti i caffè di Calea Victorei. 
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«Per di più, per vedere scappare i rinnegati…», disse, so-
vrappensiero. «A noi non ce lo avrebbero permesso. E guardali 
adesso».

«Hai fatto quello che hai potuto». Un passaporto palestinese 
gli aveva permesso di andare e venire da Bucarest, raccogliere 
fondi, noleggiare barche cigolanti; l’ultima àncora di salvezza, 
prima che portassero via anche quella.

Mihai aspirò una boccata di fumo, fissando l’acqua che scor-
reva sul parabrezza. «Tu come stai?», disse alla fine. «Sembri 
stanco».

Leon alzò le spalle senza rispondere.
«Perché lo fai?». Mihai si girò verso di lui. «La guerra è 

finita».
«Ah, sì? Non me l’ha detto nessuno».
«No: vogliono cominciarne subito un’altra».
«Nessuno che conosca».
«Stai attento che non cominci a piacerti. Inizi a divertirti…», 

la sua voce si affievolì, roca per le sigarette, l’accento tuttora 
balcanico. «Poi, non c’è più niente da fare. Diventa un’abitu-
dine. Come queste», disse, offrendogli il pacchetto di sigarette. 
«Ci prendi gusto».

Leon lo guardò: «E tu?»
«Per noi non cambia niente. Portiamo ancora in salvo gli 

ebrei», la sua espressione divenne ironica. «Dai nostri amici, 
ora. Niente permessi per la Palestina. Dove dovrebbero anda-
re, in Polonia? E devo anche aiutarti a comunicare con un na-
zista. Che mondo!».

«Perché nazista?»
«Perché tutto questo? Per un povero rifugiato? No, per qual-

cuno che conosce i russi, credo. E chi li conosce più di ogni 
altro?»

«Stai tirando a indovinare».
«Non ti interessa sapere che carico dovrai trasportare?».
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Leon guardò lontano, poi abbassò la testa sul suo orologio. 
«Bene, non arriverà più stanotte. Chiunque sia. Meglio chia-
mare e assicurarsene. Lì c’è un caffè». 

Mihai si piegò in avanti per riaccendere l’auto. «Mi avvicino».
«No, resta qui. Non voglio che la macchina…».
«Ah, ok. Quindi vuoi uscire fuori sotto la pioggia e bagnarti. 

Per poi tornare indietro, ribagnandoti. E con una macchina 
che ti aspetta. Sarebbe meno sospetto, penso… Se dovesse es-
serci qualcuno che guarda». Ingranò la marcia. 

«È la tua macchina. Tutto qui».
«Credi che non l’abbiano ancora vista?»
«Pensi di sì? Lo sapresti», con tono interrogativo.
«Meglio presumere sempre di sì». Fece inversione e si fer-

mò di fronte al locale. «Quindi fai quello che si aspettano. Stai 
all’asciutto. Dimmi una cosa: se il tuo “pacco” è arrivato, si 
suppone che sia io a scarrozzarlo ovunque debba andare?»

«No». 
Mihai annuì. «Meglio». Indicò il finestrino con la testa. 

«Chiama. Prima che comincino a farsi delle domande».
Dentro c’erano quattro uomini che giocavano a domino sor-

seggiando tè in piccoli bicchieri a tulipano. Quando alzarono 
gli occhi, videro ciò che Leon voleva che vedessero: un ferengi 
sorpreso dal temporale, che scuoteva il cappello bagnato cer-
cando un telefono. Arrossì, in un piccolo impeto di eccitazione. 
Prenderci gusto. Mihai in qualche modo aveva capito cosa pro-
vava quando riusciva a cavarsela. Il piano, la fuga. Quella notte 
aveva preso il tram scendendo all’ultima fermata a Bebek e poi 
aveva camminato fino alla clinica. Una strada percorsa moltis-
sime volte. Degli ipotetici inseguitori avrebbero parcheggiato 
a un isolato di distanza dai cancelli della clinica e si sarebbero 
messi ad aspettare, ben contenti di poter stare al caldo, al ri-
paro dalla pioggia, sapendo che Leon era lì. Tuttavia, appena 
superato il grande oleandro, si era diretto verso il cancello la-
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terale del giardino della clinica per tornare sulla strada lungo il 
Bosforo, dove lo aspettava Mihai, sentendosi improvvisamente 
libero, quasi euforico. Nessuno l’avrebbe visto in quel buio. 
Se fossero stati lì, i suoi inseguitori avrebbero passato il tempo 
fumando, annoiati, credendolo dentro. Quell’altra vita, mentre 
camminava verso la macchina, era tutto ciò che aveva.

Il telefono era sul muro, di fianco al bagno. A parte gli schioc-
chi prodotti dalla caduta delle tessere e il sibilo dell’acqua bol-
lente, nella stanza regnava un silenzio tale che il gettone inseri-
to nella fessura sembrò risuonare fragorosamente nell’aria. Un 
ferengi che parla inglese, avrebbero pensato. Se qualcuno se lo 
fosse chiesto.

«Tommy?». Era a casa, per fortuna non stava cenando fuori.
«Ah, speravo che chiamassi», disse una voce gioviale con un 

tintinnio di ghiaccio nel fondo. «Vuoi quella relazione – lo so, 
lo so – e la mia stenografa non si è vista. Problemi con le bar-
che. Tipico, no? Il primo accenno d’inverno, e i traghetti…». 
Leon immaginò il suo viso rotondo all’altro capo, sostenuto 
dalla linea piena del mento. «Lo avrai per domani, va bene? 
Naturalmente, il contratto è a posto. Stiamo solo aspettando le 
quote. Ho passato mezza giornata al telefono con la American 
Tobacco, dunque siamo tutti sulla stessa barca. Ora ci servono 
solo le firme». Parlava della Commercial Corporation, l’agen-
zia di affari militari che gli forniva la copertura al consolato.

«Va bene. A ogni modo, io sono bloccato qui alla clinica. Vo-
levo solo controllare… che tutto stesse procedendo».

«Rimandato a domani. Mi dispiace. Fatti offrire qualcosa da 
bere al Park Hotel per farmi perdonare». Doveva dirgli qual-
cosa… A quell’ora?

«Sono a Bebek».
«Partirò in vantaggio». Era un ordine, dunque. «Non preoc-

cuparti. Ti farò rotolare fino a casa». Il solito giochetto tra loro: 
l’edificio dove Leon aveva l’appartamento era ai piedi della col-
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lina del Park Hotel, prima che l’Aya Paşa facesse la sua ampia 
curva.

«Dammi un’ora».
«Per venire da Bebek?». Sorpreso, tagliente adesso. 
«Dài un’occhiata là fuori. Ho paura che ci vorrà un po’ di 

tempo… Occupa uno sgabello anche per me».
I giocatori di domino tenevano gli occhi bassi, fingendo di 

non ascoltare. Ma tanto cosa avrebbero potuto farsene? Leon 
ordinò un tè, un gesto di riconoscenza nei confronti del bari-
sta per il telefono. Avvertendo il tepore del vetro sulla mano, 
si rese conto di sentire freddo in ogni altra parte del corpo: 
l’umidità cominciava a filtrargli nelle scarpe. Ci voleva il Park 
Hotel, tutti quegli occhi addosso, il tono da amicone della voce 
di Tom, sempre più alta, bevuta dopo bevuta.

«Sì, in effetti piove», disse a Mihai entrando in macchina. 
«Sei libero domani?».

Mihai annuì.
«Qualcosa si muove. Vado a bere una cosa con lui al Park 

Hotel».
«Davvero eccitante, il business del tabacco».
Leon sorrise. «Lo è stato».
In realtà, era stato mortalmente noioso, ripetitivo e prevedi-

bile come un salmo. Gli agenti compravano le foglie affumicate 
di Latakia e lui organizzava le spedizioni. Poi andava in treno 
ad Ankara per ottenere i permessi per l’esportazione. Partiva 
da Haydarpaşa alle sei, arrivando la mattina dopo alle dieci. 
Era così che aveva cominciato, portando delle cose in treno per 
Tommy, documenti che non potevano viaggiare in una valigia 
diplomatica, roba che riguardava lo sforzo bellico. I soldi non 
c’entravano niente, allora. Era semplicemente un americano 
che offriva il suo aiuto, invece che aggirarsi tutto il tempo per 
il circolo ubriacandosi con i vari Socony, Liggett & Myers o 
quelli della Western Electric, uomini intercambiabili, affaristi 
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baciati dalla sorte che la guerra non aveva nemmeno sfiorato. 
Tommy gli aveva chiesto di aiutare la Commercial Corporation 
ad acquistare tutto il cromo che si riusciva a raggranellare, in 
modo da lasciare i tedeschi senza: così Leon si era trovato coin-
volto nella guerra, o meglio in quel particolare tipo di conflitto 
che andava in scena la sera a cena da Abdullah o in certi ricevi-
menti al consolato in cui gli ospiti delle diverse fazioni si schie-
ravano sui lati opposti della stanza. Guerre da cocktail. Ciò che 
l’avrebbe sorpreso successivamente, quando ne avrebbe sapu-
to di più, era il numero di coloro che vi erano coinvolti: tenen-
do d’occhio le spedizioni negli stretti, raccogliendo le voci di 
corridoio, assoldando qualche addetto commerciale che aveva 
bisogno di denaro… Ognuno tesseva le sue tele spiando l’altro, 
mentre l’Emniyet, il servizio segreto turco, spiava tutti. A quel 
punto, di noioso c’era ben poco.

«Ti porto a casa. Vorrai cambiarti».
«No, torniamo indietro, voglio andare in clinica. Giusto 

un’occhiata».
Mihai aspettò a parlare finché non furono quasi arrivati. 

«Come sta?»
«Sempre uguale», rispose Leon con voce inespressiva.
Non c’era niente da dire. Eppure, Mihai continuava a chiede-

re. Per lui Anna era ancora viva, una presenza reale, non solo 
una donna in stato vegetativo ricoverata alla clinica di Obst-
baum, completamente chiusa in se stessa, persa in un posto che 
stava dietro i suoi occhi. La gente all’inizio non faceva altro che 
chiedere, sfoderando un tono contrito al circolo, un interes-
samento imbarazzato al lavoro; ma gradualmente si cominciò 
a dimenticare che lei fosse ancora lì. Lontano dagli occhi… 
A parte Leon: la sua ferita non accennava a chiudersi. Ogni 
giorno avrebbe potuto essere il giorno del suo ritorno, improv-
viso come la sua partenza. E qualcuno doveva essere lì quando 
sarebbe accaduto.
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«Sai cosa penso?», disse alla fine Mihai.
«Cosa?»
«A volte penso che fai tutto questo per lei. Per provarle qual-

cosa. Non so che cosa».
Leon rimase zitto.
«Ci parli ancora, con lei?», disse infine Mihai.
«Sì».
«Dille che una nostra nave è fuori. Le farà piacere».
«Sfuggita ai controlli britannici?»
«Per adesso. Altrimenti saremmo a Cipro. Trecento… dille 

che ne abbiamo salvati trecento».
Percorsa a ritroso la stessa strada, entrò dallo stesso cancello 

del giardino. Si aspettava di dover suonare, ma la porta era 
aperta: si accigliò, irritato dalla distrazione del personale della 
clinica. In ogni caso, nessuno stava tentando di uscire, e chi 
avrebbe voluto entrare? La clinica era una specie di casa di 
riposo, un posto necessariamente fuori mano. Il dottor Ob-
stbaum era stato uno dei tanti rifugiati tedeschi accolti da 
Atatürk, per contribuire alla crescita della nuova repubblica. 
Quelli che se lo potevano permettere si erano spostati a Bebek 
o Ortaköy, dove le colline ricoperte di abeti e tigli potevano 
evocare paesaggi familiari. O forse, come un gregge di pecore, 
avevano semplicemente seguito il primo colono. Ancora ades-
so, la maggior parte del personale della clinica era tedesco, cosa 
che Leon aveva considerato positiva, dato che si trattava della 
lingua di Anna, una lingua che avrebbe capito, se fosse stata 
ancora in grado di sentire. Tuttavia, le infermiere, le persone 
che la lavavano, le davano da mangiare e ciarlavano attorno al 
suo letto, erano turche, naturalmente; così, alla fine, Leon si era 
reso conto che la presenza dei tedeschi non aveva poi quest’im-
portanza, e adesso era preoccupato che fosse più sola che mai. 
Lo stesso dottor Obstbaum incoraggiava Leon a parlarle. 
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“Non abbiamo idea di cosa sia in grado di sentire. Questo 
tipo di melancholia… Può trattarsi di una reazione non consa-
pevole. Il cervello non si è spento. Altrimenti, non potrebbe re-
spirare, e non avrebbe conservato le funzioni motorie. L’idea è 
di mantenere costante il livello di attività. Nel tempo, potrebbe 
avere un incremento. Per esempio, la musica. La sente? Non lo 
so. Ma il suo cervello in qualche modo sì. Qualcosa si attiva”.

Non musica invadente, ma cose che conosceva, che ascoltava 
a casa. Piacevoli melodie che riempissero il silenzio che aveva 
dentro. Ammesso che potesse sentirle.

“Ho quasi sempre la sensazione di parlare da solo”, aveva 
detto Leon.

“Tutti qui parlano da soli”, aveva risposto Obstbaum. Una 
battuta. “Uno dei grandi piaceri della vita, evidentemente. Se 
non altro lei l’ha scelto”.

«È tardi», disse l’infermiera in turco, un sospiro sommesso, 
guardando di sottecchi l’acqua che gli sgocciolava dalla giacca.

«Sta dormendo? Voglio solo darle la buonanotte. Mi dispiace 
per questo…».

Ma l’infermiera stava già aprendo la porta bruscamente: i ca-
pricci del cliente non erano affar suo. Leon si sedette e comin-
ciò a parlare, come faceva sempre. L’infermiera tornò a fare un 
altro giro, ma quella era pur sempre una clinica privata e lui 
pagava.

Anna era sdraiata sul suo letto, la stanza immersa in una 
penombra rischiarata dal tenue pallore della luce notturna. 
Quando Leon le toccò la mano, lei aprì gli occhi, ma lo guar-
dava senza riconoscerlo. Era questa la cosa più sconcertante: 
capiva perfettamente quello che le succedeva intorno pur non 
reagendo in alcun modo. Le spazzolavano i capelli, la gente 
camminava per la stanza: tutto accadeva lontano, sagome indi-
stinte in movimento.
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«Come ti senti?», disse. «Sei coperta abbastanza? C’è una 
terribile tempesta là fuori», e indicò con il mento le portefine-
stre, il rumore della pioggia sui vetri.

Lei non disse nulla, e lui non se lo aspettava nemmeno più. 
Anche la sua mano non restituiva la presa. Parlandole, Leon 
rispondeva anche per lei, silenziosamente, per far sì che il di-
scorso potesse proseguire. Certe volte, sedutole accanto, gli 
sembrava di sentire davvero la voce di Anna dentro la testa, 
una conversazione con un fantasma, peggio che parlare da soli.

«È carino però qui, vero?», disse, indicando la stanza. «Acco-
gliente. Gemütlich». Come se passare a un’altra lingua potesse 
cambiare qualcosa.

Lasciò andare la mano di Anna e si sedette sulla sedia. 
Quando si erano conosciuti, lei era incontenibile, sembrava 

che non dovesse mai smettere di parlare: saltava dall’inglese al 
tedesco in continuazione, come se una sola lingua non potesse 
esprimere tutte le cose che aveva da dire. E i suoi occhi erano 
dappertutto, talvolta anticipando le parole per poi aspettarle e 
rimettersi al passo con loro, il viso che le si illuminava. Ed era 
strano come il suo viso fosse sempre uguale, congelato nel tem-
po; la pelle meravigliosa, la linea morbida delle gote: ogni cosa 
esattamente com’era sempre stata; come se, partendo lei da se 
stessa, il tempo avesse cessato di agire sul suo corpo. Soltanto 
gli occhi erano diversi, vacui.

«Ho visto Mihai stasera. Ti abbraccia. Mi ha detto che una 
delle vostre navi è in viaggio. La gente ha ripreso a partire». 
Qualcosa che potesse registrare, qualcosa a cui tenesse. Non 
doveva provare a sorprenderla, aveva detto Obstbaum, do-
veva parlarle solo di cose ordinarie, vicende domestiche. Ma 
che ne sapeva Obstbaum? Era forse mai stato dove si trovava 
lei in quel momento? Cosa importava ad Anna che Fatma 
si fosse ammalata e avesse mandato sua sorella a fare le pu-
lizie in casa? «Trecento», disse. «Dunque sono di nuovo in 
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azione… Quelli del Mossad. Chi altri se no? Una nave tanto 
grande…».

Si fermò. Quella era l’ultima parola che avrebbe dovuto pro-
nunciare: nave. Obstbaum pensava che fosse accaduto allora, 
quando la Bratianu era affondata. I cadaveri che galleggiavano 
sull’acqua. Bambini. Il cervello di Anna si era ritratto di fron-
te a quell’orrore, erigendo un muro. Obstbaum aveva perfino 
suggerito di metterla in una stanza che affacciasse sul giardino, 
evitando quelle con vista sul Bosforo, con tutto quel viavai di 
navi, ognuna delle quali poteva rievocarle il ricordo di quel 
giorno. Leon accettò di buon grado. Tutti a Istanbul volevano 
la vista sull’acqua – ai tempi degli ottomani specifiche disposi-
zioni vietavano di costruire edifici che la ostruissero –, così le 
camere che davano sul giardino interno erano più economiche. 
E poi era piacevole poter guardare le colline, i pini, i cipressi 
e gli alberi di Giuda che in primavera lasciavano cadere i loro 
fiori rosa. Negli Stati Uniti sarebbe costato un capitale, lì se lo 
poteva permettere. E non una sola nave in vista.

«Forse mi servirà il rumeno. Stanno portando qui un tizio 
ma figurati se mi dicono chi è. Vogliono che ci badi io. Avevo 
chiesto al vecchio affittacamere di Georg di trovarmi un allog-
gio nei pressi di Aksaray: non avrebbero mai pensato di cercare 
nella zona musulmana… E poi è cominciato questo tempo…».

Si scoprì ad ascoltare il suono della propria voce mentre 
pronunciava a voce alta cose che non avrebbe mai voluto che 
qualcuno sentisse, vanificando fughe e deviazioni strategiche. 
Gli venne in mente un altro paradosso: da quando Anna era in 
quelle condizioni, finalmente potevano parlare tra loro, dirsi 
ciò che prima non era permesso, discutere al sicuro dei segreti 
degli altri. Certo, non di tutto. Adesso c’erano altri cassetti che 
non potevano essere aperti, cose che non si potevano dire. I 
tuoi genitori sono morti. Non ne abbiamo saputo più niente, ma 
di certo è così. Non sono in nessuna lista. Non puoi immaginare 
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cosa c’era lì. Quanti erano. Le foto. Vedo una donna… solo per 
il sesso. È cominciata così, sbagliando, e ora non vedo l’ora che 
succeda. Non è la stessa cosa che tra noi. È diverso. Non penso 
che tornerai mai indietro. Non posso, non posso dirlo a te, ma 
penso che sia così. Non so perché questo sia successo a noi. Cosa 
ho fatto perché mi succedesse. Cosa hai fatto tu. Meglio tenerli 
chiusi, questi cassetti.

«Ho incontrato Gus Hoover. La Socony lo fa rientrare a casa. 
Bene, non c’è verso di trovare una nave, dicono. E sai cosa fan-
no? Lo fanno imbarcare sul clipper. Una montagna di denaro, 
ma penso che quello non gli manchi. Ti immagini la Reynolds 
che fa una cosa del genere per me? Non che io voglia andarme-
ne. Ma tu l’hai sempre voluto, vero? Vedere New York». Fece 
una pausa, lasciandole il tempo per una risposta. «Quando ti 
sentirai meglio, magari. Adesso non potremmo muoverti, in re-
altà. Finché stai così. E qui posso prendermi cura di te». Indicò 
la stanza con un ampio gesto delle mani. «Potresti migliorare, 
qui». Un’altra pausa. «Se ci provassi, forse. Obstbaum dice che 
non è questo il punto, ma se lo fosse? Potresti provarci. Tutto 
può tornare come prima. Meglio di prima. La guerra è finita, 
con tutte quelle cose terribili…», sapendo mentre lo diceva che 
non erano affatto finite: le persone erano ancora nei campi, le 
navi ancora rimandate indietro, tutto ciò da cui lei era fuggita 
stava ancora accadendo. E poi tornare a casa per cosa? Per 
lui? Il cassetto che non doveva aprire. È colpa mia? “Un’altra 
vittima della guerra”, aveva detto Obstbaum: e se Anna avesse 
lasciato il mondo per scappare da lui? Era qualcosa che solo 
lei poteva sapere e a cui non avrebbe dato risposta. Mai. Gus 
sarebbe andato a casa, come gli altri, e lui sarebbe rimasto lì a 
parlare da solo mentre Anna fissava il giardino. “Deve essere 
paziente”, gli aveva detto Obstbaum. “La mente è come un gu-
scio d’uovo: è in grado di sopportare una pressione tremenda, 
ma una volta che si è rotto, non è semplice ricomporlo”. Una 
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spiegazione adatta a un bambino, buona come un’altra, ma era 
Leon quello seduto lì a guardare il suo mondo andato in pezzi.

«Devo andare via. Tommy vuole bere qualcosa al Park Ho-
tel… In una notte come questa… Non che basti la pioggia a 
scoraggiare Tommy dal bere… Sai cosa mi è venuto in mente? 
Che mi vuole inserire, affidarmi delle operazioni. Cioè, questa 
cosa di stanotte… non si tratta più di lavori da corriere. Ci deve 
essere del denaro di mezzo. È ora che lui…». Chiacchiere, per 
far passare il tempo. «Hai tutto ciò che ti serve?».

Si alzò e si avvicinò al letto. Posò la mano sui capelli neri 
sparsi sul cuscino, con leggerezza, appena sfiorandoli; adesso il 
contatto fisico aveva qualcosa di irreale: come toccare qualcu-
no che non era lì. E arrivava sempre un momento in cui l’ansia 
lo faceva sussultare, aspettandosi che lei gli afferrasse la mano 
all’improvviso, realmente impazzita, alla fine. Le accarezzò la 
fronte, un piccolo massaggio rilassante che la indusse a chiu-
dere gli occhi, l’espressione per un secondo simile a dopo che 
avevano fatto l’amore, distante, rapita.

«Cerca di dormire», disse con calma. «Tornerò presto».
Ma non l’indomani. All’inizio, andava a farle visita ogni sera, 

una specie di veglia, ma poi i giorni avevano cominciato a scor-
rere, occupati da altre faccende. Perché la cosa peggiore era 
che anche lui, senza nemmeno volerlo, aveva cominciato a fug-
gire da lei. 

Fuori, camminò fino al canale, osservando le macchine par-
cheggiate. Ma non li avrebbe visti, probabilmente. Non se sa-
pevano fare il loro lavoro. Dopo un po’ si sviluppava una spe-
cie di istinto. 

La polizia turca era stata alquanto maldestra ai tempi in cui 
Anna lavorava con Mihai. Si piazzavano nell’atrio del Conti-
nental, dove il Mossad aveva una sede: di solito si trattava di 
un annoiato poliziotto travestito da uomo d’affari, convinto di 
essere invisibile dietro il fumo della sua sigaretta. L’operazione 
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avveniva alla luce del sole, procurando i visti per i treni set-
timanali per Baghdad, sulla rotta terrestre verso la Palestina. 
Uno stillicidio di rifugiati, ma legale. La polizia teneva d’occhio 
Anna quando andava negli uffici della Mezzaluna Rossa, men-
tre controllava la lista ufficiale alla stazione di Sirkeci, quando 
cambiava a Haydarpaşa: uno schema tanto familiare che non 
gli veniva mai in mente di guardare da un’altra parte. Quando 
era cominciato il lavoro illegale, le navi di Mihai, quelli stavano 
ancora seguendo Anna a Sirkeci o fumando nella hall.

Successivamente, il lavoro di Anna si trasformò in una co-
pertura per Leon. A essere sorvegliata doveva essere la moglie 
ebrea che lavorava per il Mossad, non il marito americano. Una 
volta, mentre giocava a tennis al Sümer Palas a Tarabya, un 
uomo, chiaramente un poliziotto, lo aveva avvicinato. Per par-
largli di sua moglie. Senza dubbio le intenzioni erano buone, 
aveva detto, ma la sua attività stava attirando troppo l’atten-
zione. La Turchia era un Paese neutrale e loro erano ospiti. 
Un marito aveva il dovere di vegliare sulla sua famiglia. Nes-
suno voleva essere messo in imbarazzo. Né la R.J. Reynolds 
Company né il governo turco. Leon ricordava di essere rimasto 
senza parole di fronte al vecchio hotel, accanto ai famosi cespu-
gli di ortensie, trattenendo il sorriso, assaporando quel regalo 
inatteso. Era Anna quella sospetta. Non lui.

Tuttavia, si trattava della polizia locale. L’Emniyet, il servizio 
segreto, era un’altra cosa, mai prevedibile, era parte dell’aria 
che si respirava. Con il vantaggio di giocare in casa. Quando al 
comando era arrivato Macfarland, si era convinto che fossero 
riusciti a infiltrare qualcuno dentro: ciò significava che poteva-
no sapere anche di Leon. Anche se la sua collaborazione non 
era ufficiale, fuori dai libri paga. Tommy non tirava fuori i sol-
di di tasca sua. Dove avrebbero trovato il nome di Leon? Tra 
le spese generali? Lavori che Tommy voleva fossero svolti da 
esterni, come quello che stava per fare. 
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La piazza era vuota, nemmeno un tram in vista, solo due 
donne rannicchiate sotto i loro ombrelli che aspettavano un 
dolmus. E subito, contro ogni probabilità, apparve un taxi, 
che forse passava di là di ritorno da piazza Taksim. Leon lo 
fermò, guardandosi alle spalle mentre entrava nell’auto, quasi 
aspettando di vedere dei fari accendersi e sentire l’avviamen-
to di un motore. Ma nessuno lo seguì. Si voltò indietro: solo 
una sottile linea di traffico, tutti costretti dentro dalla pioggia. 
Ad Arnavutköy una macchina gli si mise dietro per poi svol-
tare, lasciandoli soli. Nessuno, a meno che il tassista non fos-
se dell’Emniyet. Ma ecco che quello cominciò a lamentarsi di 
qualcosa i cui dettagli si persero nel fruscio del tergicristallo 
contro il parabrezza, e Leon abbandonò anche quell’idea. Era 
troppo per il suo istinto. Forse non avrebbe dovuto fare niente 
di tutto ciò: strisciare fuori dalla clinica, incontrare Mihai per 
strada. Forse nessuno controllava. Forse Mihai aveva ragione. 
Era diventata un’abitudine.

* * *

Aspettando che Leon arrivasse al bar del Park Hotel, Tommy 
si era già portato avanti con le bevute: il suo viso era rubizzo e 
le guance gli luccicavano. Aveva ancora le spalle larghe e forti 
da giocatore di cricket, ma il resto del corpo si era afflosciato, 
appesantito dagli anni di scrivania e aiutini extra. 

«Cristo, sei fradicio! Sei venuto a piedi? Vieni qui, scaldati. 
Mehmet, che ne dici di portarci altri due di questi? Ci sedia-
mo laggiù», disse scivolando dallo sgabello con un borbottio 
e dirigendosi verso un tavolo contro i pannelli di legno che 
rivestivano i muri.

C’era più gente di quello che si aspettasse, probabilmente 
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ospiti dell’hotel che non avevano voglia di uscire, ma c’erano 
ancora diversi tavoli vuoti. La lunga terrazza esterna, con la vi-
sta sul promontorio di Stambul, era stata chiusa per settimane. 
Leon se la ricordava affollata, mentre i camerieri con i loro vas-
soi svolazzavano da una parte all’altra come passeri e la gente si 
parlava sopra, guardandosi attorno per controllare chi ci fosse. 
Lo Stork Club non doveva essere molto diverso.

«Scusami per stasera», disse Tommy. «Non lo sapevo nem-
meno io, finché non mi è arrivato il messaggio. Non ci saranno 
problemi con il posto, vero?»

«No, l’ho affittato per un mese. Non sapevo quanto a lun-
go…».

«Un mese? E quanto ci verrà a costare tutto questo?»
«È a Laleli. Zona economica. Potete permettervelo». 
«Laleli? E dove cazzo è? Nella parte asiatica?».
Leon sorrise: «Da quanto tempo sei qui?».
Tommy ignorò la domanda. «E cosa ce ne faremo quando 

sposteremo il tipo?»
«Puoi portarci la tua donna. Grazioso e discreto».
«Seee, solo noi e le pulci. Ah, eccoci», disse vedendo arrivare 

i drink. «Grazie Mehmet». Alzò il bicchiere. «Cieli limpidi e 
vele spiegate».

Leon alzò a sua volta il bicchiere e prese un piccolo sorso: 
freddo e frizzante con un sentore di ginepro. Mehmet posò sul 
tavolo una ciotola di pistacchi e andò via. 

«Cristo, pensa cosa avrà sentito», disse Tommy guardandolo 
allontanarsi, «in tutti questi anni».

«Magari non sta ad ascoltare».
«Tutti loro ascoltano. Il problema è: per chi lo fanno?»
«Oltre che per noi?».
Tommy lo ignorò. «Si dice che qui ogni cameriere prenda 

due paghe. Qualche volta più di due. Contemporaneamente. 
Ti ricordi quello che mandava bigliettini d’amore a von Papen 
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e poi si girava e riportava le identiche cose agli inglesi?», scosse 
il capo, divertito. «Sei mesi e ci riesce, devi lasciar fare a lui».

«A che pro? Qualcuno al Park Hotel ha mai detto qualcosa 
che volevi sapere?».

Tommy sorrise. «Tu sei ottimista, tu sei ottimista. In ogni 
caso, non è questo il punto… Il punto è sapere. Cosa dicono 
e cosa non dicono. Può essere utile a chi è capace di mettere 
assieme i pezzi».

«E pensi davvero che esista qualcuno del genere?»
«Oddio, spero proprio di sì, altrimenti…», si bloccò. «Vo-

glio dirti una cosa, comunque. È stato anche divertente, questo 
posto. Dannazione, un enorme circo! C’erano tutti, nella stes-
sa stanza. Packy Macfarland proprio là, e accanto quel crauto 
che continuava a fingere di essere in marina. In marina! E quel 
giapponese, Tashima, con gli occhiali, cazzo, identico sputato a 
Tojo, tanto che all’inizio pensavo fosse davvero lui. E Mehmet 
sempre qui in ascolto». 

«I bei vecchi tempi».
Tommy alzò lo sguardo, colpito dal suo tono.
«Dài Tommy, è un po’ presto per il rituale d’addio al Park. 

Mehmet sta ancora con le orecchie bene aperte. E Dio sa chi 
altri. Per quel che vale». 

Tommy scosse il capo. «Questo posto è finito». 
Leon si guardò attorno: cominciava a sentire l’alcol. «Bene, 

i tedeschi se ne sono andati. E Tojo pure. Era quello che vole-
vamo, no?»

«Intendo dire l’intera città. Una città neutrale in tempo di 
guerra… tutti hanno il proprio interesse. I turchi entrano? 
Stanno fuori? Cosa farà ognuno? E adesso… adesso stanno per 
tornare a essere semplicemente dei turchi». 

«Ma mi mandi ancora incontro alle barche», disse Leon, 
svuotando il suo bicchiere. «Siamo ancora qui». 

«Non a lungo».
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«Cosa intendi?».
Tommy distolse lo sguardo, quindi alzò la mano facendo cen-

no al cameriere per un altro giro. 
«Stai tornando a casa?», Leon ci provò.
«Dobbiamo parlare».
«È per questo che mi hai fatto venire qui?». Non per un nuo-

vo lavoro.
Tommy annuì. «Stanno mettendo a punto l’operazione».
Non reagire. «Che operazione?»
«Qui. Tutti noi. Oddio, la maggior parte».
«Voi?»
«Washington. Sai, a settembre ci hanno trasferito al diparti-

mento di guerra. Non sono riusciti a sbarazzarsi di Bill abba-
stanza in fretta, credo. Quello che l’intelligence militare, il g-2, 
ha sempre voluto. La r&a, l’unità di analisi e ricerca, passa allo 
Stato. Interamente. Adesso si chiama “Research Intelligence”. 
E il personale di campo? Cosa intende fare il dipartimento di 
guerra con gli ufficiali sul campo? La guerra è finita». 

«Vai a dirlo ai russi», disse Leon.
«Quella è l’Europa. Non qui. Cristo, Leon, non penserai dav-

vero che resteremo qui per sempre? Dopo la guerra?», disse, 
il tono appena sulla difensiva. «Ecco Mehmet». Mentre faceva 
posto per i drink, il cameriere fece qualche battuta, ma Leon 
non sentì, distratto dal movimento delle gote rosse di Tommy 
che parlava di organizzare il proprio trasferimento, prendersi 
cura degli affari, in vista di quello che stava per succedere… 
Una scrivania al dipartimento di guerra? O magari un ufficio 
che fosse più vicino al bar del Mayflower? Leon guardò i bic-
chieri pieni e gli salì la nausea. E lui, invece? Sarebbe tornato 
alla sua scrivania alla Reynolds, a giorni tutti uguali. 

«E quando tutto questo?»
«Alla fine del mese».
Appunto.
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«E io?»
«Tu? Dovresti essere contento che è finita. Non hai mai vo-

luto… Ti ho dovuto convincere, ricordi? Anche se devo rico-
noscere che hai fatto bene il tuo lavoro. Il migliore che abbia 
avuto. Questo lo sai, vero? Che l’ho sempre pensato». Mosse 
la sua mano come se volesse posarla su quella di Leon, ferman-
dosi prima. «Posso mettere una buona parola per te, conosci 
il turco, è già qualcosa. Ma stanno per chiudere il commer-
cio qui. Torna tutto al g-2 e tu non vuoi entrare nell’eserci-
to, vero?». Lo guardò oltre l’orlo del bicchiere. «È tempo di 
tornare a casa, Leon. Hanno smantellato anche l’owi. Stanno 
tornando tutti a casa».

«Manco dagli Stati Uniti da… quanto? Dieci anni».
«Tu non vuoi stare qui. Cosa c’è qui?».
La mia vita. 
«Chiedi alla Reynolds di trasferirti di nuovo. Diventerai qual-

cuno nel settore del tabacco».
L’avrebbero fatto? Un ufficio in un lungo corridoio di uffici, 

non un posticino tutto per sé con vista su piazza Taksim. Una 
casa a Raleigh con un piccolo giardino invece che l’apparta-
mento sull’Aya Paşa, la cui vista spaziava fino al Mar di Mar-
mara. E Anna, poi?

Scosse il capo: «Non voglio muovere Anna. Sta migliorando. 
Progressi reali. Spostarla adesso…». Il fatto di riuscire a men-
tire senza sforzo era una delle ragioni per cui era stato il più 
bravo di tutti. 

«E starebbe ancora meglio negli Stati Uniti, se proprio vuoi 
saperlo. Lì possono fare qualcosa per lei. Qui, gli ospedali…». 
Tacque. «Sembra che tu ti diverta. Perché? Sono i soldi?»

«I soldi?». Leon sbuffò. «Quello che mi paghi? Non è abba-
stanza per tenerne conto». Appena per fare la differenza. «È 
l’alcol», disse spingendo il bicchiere lontano da sé. «Sono di-
strutto. Questa attesa…». Alzò lo sguardo, sentiva che Tommy 
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lo stava osservando, all’erta, nonostante gli occhi vitrei. «Non 
l’ho mai fatto per soldi, lo sai».

«Lo so e lo apprezzo».
«Sono sorpreso che sia finita, tutto qua. È un po’ noioso scar-

tabellare documenti in un ufficio». 
«Vuoi occuparti d’altro? Stanno cercando qualcuno alla We-

stern Electric. Un responsabile per il Medio Oriente. La perso-
na che se ne occupa sta per lasciare il posto».

«Per Washington?»
«Così pare».
«Hai qualche aggancio anche alla Western?»
«Vedremo».
«Ti piace scommettere a tutti i tavoli, vero?». Cassetti diversi, 

segreti diversi.
«È più sicuro».
«Tra un po’ non avrai bisogno di coperture. Non più Legge 

affitti e prestiti, owi o Western Electric. Nemmeno il tizio nel 
settore del tabacco».

«Quale tizio?».
Leon sorrise. «Credo proprio che mi mancherai. Quando 

parti?»
«Appena riusciremo a organizzare il trasporto aereo… Per 

il nostro amico: quello che stanotte ha avuto il mal di mare».
«Andrai con lui?»
«Non vogliamo che viaggi da solo. Potrebbe perdersi. Abbia-

mo solo bisogno di parcheggiarlo qui per una notte o giù di lì. 
E poi tutti i tuoi guai saranno finiti. Però, mentre è con te… 
be’, non c’è bisogno di dirtelo. Non è che tu non l’abbia mai 
fatto, ma stai attento». 

«Come sempre».
«Intendo con questo in particolare. Un sacco di persone vor-

rebbero parlarci. Dunque valgono le vecchie regole: non deve 
uscire, non deve…».
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«Conosco le regole, Tommy. Se la cosa ti rende tanto nervo-
so, perché non te ne occupi personalmente?»

«Allarga le tue puntate, Leon. Questa volta, io non gioco 
nemmeno. Niente da vedere, da collegare a me. Devo solo 
fare le valigie e andarmene. Capita di incontrare delle persone 
sull’aereo, tutto qui. Ma non posso mettercelo io. L’imbarco 
sarà illuminato. Non sono invisibile».

«Io invece sì».
«Tu sei un esterno. Non se lo aspettano. Non per uno come 

lui».
«Perché è tanto importante che devi portarlo tu stesso a Wa-

shington?»
«Leon». 
«È il minimo che mi devi».
Tommy lo guardò a lungo, quindi tracannò il resto del suo 

drink. «Possiede un sacco di cose», disse infine, con un cenno 
affermativo della testa. «Quassù», e si toccò la tempia. «E an-
che un bell’album di fotografie». 

«Di cosa?»
«Della Madre Russia. Ricognizioni aeree. I tedeschi hanno 

fotografato ogni cosa, quando ancora potevano. Scatti di valo-
re, adesso».

«E come fa ad averli lui?»
«Questo non posso dirlo. Caduti da un camion, forse. Così è. 

Ne vuoi un altro?».
Leon scosse il capo. «Meglio che vada. Mi preparo a diventa-

re invisibile. Tieni, finisci questo».
«Be’, dato che pago io…».
Leon si alzò in piedi. «Capita».
«Domani, allora. Una volta ancora e poi sarai un uomo libero».
Leon lo guardò, toccato da quella frase: «Tommy. Chi è?»
«Risponderà al nome di John».
«John, come Johann? Tedesco?».
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«Come John Doe», lo guardò negli occhi, ancora seduto. 
«Non è uno scherzo, ok? Lascia le domande a quelli di Wa-
shington. Limitati a fare la tua parte. Avrai un extra, se riesco 
a convincerli».

«Non mi interessa».
«Come vuoi. Allora, per il bene del Paese. Ancora. Oppure, 

non so, in memoria dei vecchi tempi». Si voltò, vagando con gli 
occhi per la stanza. 

«Vieni anche tu?»
«No, finisco questo. Do un’ultima occhiata a questo posto. 

Un dannato circo, no?», disse, mentre la sua voce si abbassava, 
assieme allo sguardo, in una posa sentimentale.

Leon afferrò il giaccone ancora umido.
«A proposito», disse Tommy, ripresosi d’un tratto. «Ognuno 

fa la sua parte, ma dove diavolo è Laleli?»
«Dopo l’università, prima di arrivare ad Aksaray».
«Cristo, lì non c’è nessuno in giro».
«Appunto».

* * *

Pioveva ancora abbastanza perché si bagnasse di nuovo e 
quando arrivò a casa tremava tutto. La residenza Cihangir, 
proprio sotto il Park Hotel, seguendo l’Aya Paşa, era stata co-
struita negli anni Venti e conservava ancora qualche dettaglio 
liberty nell’atrio, sebbene l’intonaco cominciasse a scrostarsi, 
presagio della ben più grave decadenza a cui era destinata. La 
Reynolds aveva acquistato lì l’appartamento in foresteria per-
ché c’era il riscaldamento centralizzato, un vero lusso, ma la 
penuria di combustibile aveva fatto sì che i radiatori rimanes-
sero tiepidi per tutta la durata della guerra. E adesso Leon do-
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veva affidarsi a delle stufette: qualche serpentina da tostapane 
che emanava il calore appena sufficiente a scaldarsi le mani. 
L’ascensore funzionava a intermittenza. L’acqua calda arrivava 
direttamente dal geyser goccia a goccia, così che era già fredda 
prima che la vasca si riempisse.

Eppure, niente di tutto ciò importava. La prima volta che lui 
e Anna erano entrati nell’appartamento, per la rituale consegna 
delle chiavi, l’unica cosa che avevano notato era la finestra con 
la vista sui tetti di Cihangir e, oltre, le moschee di Kabataş e 
Findikli fino alla bocca spalancata del Bosforo e le navi che 
si muovevano al suo interno. Se il giorno era chiaro si poteva 
vedere la torre di Leandro, il verde parco attorno a palazzo 
Topkapi. Quel primo anno erano soliti sedersi con un drink 
dopo il lavoro e guardare i traghetti incrociarsi nella loro rotta 
verso l’Asia, i mercantili risalire lo stretto. Non c’era balcone, 
solo la finestra: uno schermo cinematografico tutto per loro.

“Vi piacerà qui”, aveva detto Perkins, un po’ malinconica-
mente. “Naturalmente, buon per voi se sapete cavarvela da 
soli. Il signor Cicek, il… gestore dell’edificio, suppongo, non 
è molto pratico di chiavi inglesi… Né di nient’altro, in realtà. 
Così se avrete bisogno di qualcosa…”.

“Oh, è meraviglioso così com’è”, aveva detto Anna, gli occhi 
fissi sul panorama. “Come riesce a sopportare l’idea di andare 
via da qui?”.

Ma in quel periodo tutto era nuovo, Istanbul una specie di 
incantesimo dopo la Germania, un posto dove poter respirare. 
A Leon venne in mente il primissimo giorno, quando salendo le 
scale della stazione di Sirkeci si era trovato in mezzo a uno scia-
me di motociclette, l’odore del pesce fritto, vassoi con pile di 
simit in equilibrio sulle teste dei venditori, le barche che affolla-
vano il pontile di Eminönü: tutto era rumoroso e pieno di sole. 
Nel taxi, attraversando il ponte di Galata, si era voltato a guar-
dare i leggiadri minareti di Sinān puntellare il cielo e, proprio 
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in quel momento, uno stormo di uccelli si era alzato in volo, 
scendendo in picchiata sulla cupola della moschea di Yeni, per 
poi tuffarsi nell’acqua increspata di luce, e Leon aveva pensato 
che era il posto più straordinario che avesse mai visto.

In quelle prime settimane non si imbatterono nelle catapec-
chie di legno, pendenti e cigolanti per l’incuria, nelle stradi-
ne piene di cumuli di spazzatura e fango, nelle fontane rotte 
infiltrate di muschio. Videro il colore, i cumuli di spezie, tut-
to ciò che non era Germania, e l’acqua dappertutto: una città 
dove prendevi il traghetto solo per il gusto di trovartici sopra, 
a guardare cupole e guglie, lontano dalle strade sporche e in-
sidiose. Anna voleva vedere tutto: i posti famosi prima, poi le 
cose che aveva trovato nei libri, la scalinata di casa Camondo, 
che si avvitava giù per la collina di Galata, la chiesa bulgara di 
ghisa, i mosaici bizantini nei pressi delle antiche mura cittadi-
ne, dove si fermavano per un picnic sull’erba gialla, i nasi in 
alto a guardare i nidi giganti delle cicogne sulle rovine. La fac-
ciata del loro palazzo era stata intonacata di un luminoso color 
limone e poi, una chicca, l’ombra dei platani che dividevano a 
metà l’Aya Paşa. Questo prima che la sporcizia si accumulasse 
ai bordi della strada e che le rifiniture bianche si cancellassero, 
prima che a loro succedesse tutto quel che era successo. 

A casa c’era una piccola pila di corrispondenza sul pavimen-
to, spinta attraverso la fessura sotto la porta da Cicek. Chissà 
se ci aveva dato un’occhiata, riferendo qualcosa di interessan-
te… Ma in quei giorni non arrivava molto. Né posta aerea da 
casa, né buste voluminose con i sigilli consolari. Quando lui 
e Anna erano una nuova coppia in città, gli inviti piovevano 
attraverso quella porta: incontri di tennis, feste, ricevimenti, 
la vita sociale senza fine della comunità europea. Poi, quando 
lei si era ammalata, lui aveva notato un deciso assottigliamento 
della corrispondenza: qualche evento a cui poteva anche parte-
cipare da solo, talvolta solo fatture o niente del tutto. Tirò su la 
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posta – almeno un invito e una busta voluminosa – ed ebbe un 
altro brivido: quello era un freddo che non finiva oltrepassato 
l’uscio di casa. Accese la stufetta e rimase lì in piedi a scaldarsi 
mentre apriva la busta. Un party da Lily, da non perdere. Mon-
tagne di cibo e lo yali caldo anche in quel periodo dell’anno, 
dato che il combustibile non era certo un problema per i ricchi. 
Una donna che davvero aveva fatto parte dell’harem del sulta-
no, una cosa del secolo scorso, che adesso offriva cocktail ai 
moderni turchi, i quali però lasciavano ancora le proprie mogli 
a casa: uno dei tanti paradossi di Istanbul.

Guardò in basso: al solito, le serpentine, pur incandescenti, 
non producevano alcun calore. Doveva almeno togliersi di dos-
so i vestiti bagnati. Spogliandosi, si diresse in bagno: gli indu-
menti erano appiccicati al suo corpo. Afferrando l’accappatoio 
fu scosso da un fremito che era quasi uno spasmo. Sentiva il 
gelo nelle ossa, letteralmente. Lanciò i vestiti sul bastone della 
doccia ad asciugare, si strinse nell’accappatoio e tornò di là, al 
tavolino degli alcolici, per versarsi un brandy. Non poteva am-
malarsi, non prima di un lavoro. Un lavoro che Tommy avrebbe 
potuto agevolmente sbrigare da sé, piazzando John Doe al con-
solato, al sicuro, lontano da occhi indiscreti, finché non fosse 
stato tutto pronto. Perché coinvolgere Leon? Un extra, aveva 
detto, se fai la tua parte. Il brandy bruciava andando giù, l’uni-
ca scintilla di calore in quella stanza gelida. Ma perché il piano 
prevedeva parti separate? A meno che Tommy volesse tenere 
all’oscuro il consolato e perfino il suo stesso ufficio. Io non sono 
invisibile. Non dovevano esserci legami fra loro finché non si 
fossero trovati insieme su quell’aereo. Un tedesco che aveva 
delle fotografie. Forse tanto importanti da assicurare a Tommy 
un avanzamento di carriera a Washington. Tutto pianificato. 
Tu sei il migliore che abbia avuto. Un complimento da poco, 
mentre quello pensava agli affari suoi e Leon era costretto a 
tornarsene a esportare tabacco.


