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Nota dell’autore

Come la maggior parte dei lettori saprà, finita la guerra gli Alleati 
(Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Unione Sovietica) divisero la 
Germania in quattro zone di occupazione militare. La capitale, Berli-
no, fu ugualmente divisa in quattro settori occupati. Situata nelle pro-
fondità della zona sovietica, man mano che la cooperazione dei tempi 
di guerra si deteriorava nelle aperte ostilità della Guerra Fredda, Ber-
lino divenne inevitabilmente oggetto di contesa. Alla fine, nel giugno 
del 1948, i sovietici decisero di scacciare le altre potenze alleate dal-
la città togliendo loro tutte le vie d’accesso ai settori occidentali, un 
blocco a cui l’Ovest rispose con il ponte aereo per Berlino (luglio 1948 
– maggio 1949), considerato spesso la prima battaglia della Guerra 
Fredda. Nel suo momento migliore, il ponte aereo arrivò a rifornire 
Berlino di ottomila tonnellate di provviste al giorno.

I fatti di Omicidio a Berlino si svolgono nel gennaio 1949, quando il 
blocco era una presenza quotidiana e la Germania occupata non si era 
ancora divisa ufficialmente in due Stati. Quel tempo, come il nostro, 
aveva la passione degli acronimi. Alcune delle sigle chiave utilizza-
te: sed (Partito di Unità Socialista della Germania, che incorporava il 
vecchio Partito Comunista e di fatto lo rimpiazzava), omgus (Ufficio 
del Governo Militare degli Stati Uniti), sma o smad (Amministrazione 
Militare Sovietica in Germania, che governava il settore sovietico dal 
sobborgo berlinese di Karlshorst), bob (la Base Operativa di Berlino 
della cia), defa (il più grande studio cinematografico tedesco, succes-
sore dell’ufa della Weimar, situato a Babelsberg, appena fuori Berlino, 
e quindi nella zona sovietica). Ancor prima, le sa (Sturmabteilung) 
avevano costituito l’unità di squadre d’assalto dei nazisti.

I lettori con una conoscenza anche solo accennata della Repubblica 
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Democratica Tedesca orientale (gdr) avranno familiarità con la nota 
Stasi (ministero per la Sicurezza di Stato) e i suoi eserciti di im (Inoffi-
zielle Mitarbeiter – Collaboratori non ufficiali), ma la Stasi fu fondata 
solo nel febbraio 1950, e il termine im entrò nell’uso soltanto dopo il 
1968. La prima polizia segreta tedesca del settore sovietico fu il Dipar-
timento di Ricognizione (k-5) dell’Amministrazione degli Interni, che 
collaborava con la polizia della città. Il 28 dicembre 1948 venne isti-
tuita una nuova divisione di polizia segreta indipendente, la Direzione 
Generale per la Difesa dell’Economia e dell’Ordine Democratico. Il 
k-5 continuò a esistere, entrambe le organizzazioni sotto il controllo 
diretto di Erich Mielke, che più tardi avrebbe gestito la Stasi (1957-
1989). Gli informatori venivano allora chiamati, come qui, gi (Gehei-
me Informatoren – Informatori segreti). 

Sebbene abbia cercato di essere preciso nella ricostruzione dei tem-
pi e dei luoghi, mi sono preso una libertà cronologica deliberata: le 
purghe del partito del sed, e i processi farsa a esse connessi, iniziarono 
in realtà un anno dopo, nell’estate del 1950. Infine, le persone reali 
presenti in queste pagine – Bertolt Brecht, Alexander Dymshits, Anna 
Seghers, Helene Weigel e gli altri – corrispondono solo all’idea che io, 
nella mia immaginazione, ho di loro.
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1 
Lützowplatz

Si trovavano ancora a qualche chilometro di distanza quando co-
minciò a sentire gli aerei, un ronzio basso e costante, sempre più vici-
no, simile al rumore che dovevano aver fatto in passato i bombardieri. 
Adesso il carico consisteva di cibo e sacchi di carbone. Oltre Köpe-
nick poteva intravedere nel cielo le loro luci, in discesa verso la città 
scura, un aereo dopo l’altro, ogni trenta secondi dicevano, se era pos-
sibile, per scaricare e poi riprendere il volo, le luci una linea di puntini 
che man mano svanivano, come proiettili traccianti. 

«Come fanno a dormire?»
«Dopo un po’ smetti di sentirli», disse Martin. «Ti ci abitui».
Questa era stata forse l’esperienza di Martin, a Berlino da poco. Ma 

che dire degli altri, che dovevano ricordare le notti trascorse accalcati 
nei rifugi antiaerei, in attesa della morte, ad ascoltare il rumore dei 
motori – quant’erano vicini? –, il gemito con cui la prua si spingeva 
verso l’alto, libera dal peso delle bombe, sospesa adesso da qualche 
parte sulle loro teste.

«Quanti aerei», disse Alex, quasi tra sé. «Per quanto potranno anda-
re avanti?». Die Luftbrücke, l’attuale ancora di salvezza di Berlino, con 
i pacchettini di caramelle paracadutati per i bambini, e per i fotografi.

«Non per molto ancora», disse Martin, convinto. «Pensi al costo. E 
per cosa? Stanno cercando di creare due città. Due sindaci, due po-
lizie. Ma la città è una sola. Berlino è sempre nello stesso posto, nella 
zona sovietica. Non possono spostarla. Dovrebbero andarsene subito. 
Lasciare che le cose tornino alla normalità».

«Be’, normalità…», disse Alex. Il rumore degli aerei stava aumen-
tando, quasi sulle loro teste, Tempelhof appena un distretto più a 
ovest. «E se ne andranno anche i russi?»
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«Penso di sì», disse Martin, che l’aveva già considerato. «Entrambi 
rimangono per l’altro. Gli americani non se ne vanno perché i rus-
si…». Si interruppe. «Ma dovranno farlo per forza. Non è ragionevo-
le», disse, usando il termine alla francese. «Perché dovrebbero restare, 
i russi? Se la Germania fosse neutrale. Non più una minaccia».

«Neutrale ma socialista?»
«E che altro? Dopo i fascisti. È quello che vogliono tutti, penso, lei 

non crede?». Poi si accorse di cosa stava dicendo. «Mi scusi. È evi-
dente che lo pensa anche lei. È tornato per questo, per una Germania 
socialista. Per costruire il futuro con noi. Era il sogno del suo libro. Le 
ho detto, credo, che sono un grande ammiratore…».

«Sì, grazie», disse Alex, stancamente.
Martin si era unito a lui quando aveva fatto cambio di auto al confine 

ceco, capelli color paglia tirati indietro con la brillantina, viso pulito e 
impaziente, gli stessi occhi brillanti di determinazione di un membro 
della Gioventù Hitleriana. Era il primo uomo giovane che Alex avesse 
incontrato dal suo arrivo, tutti gli altri sepolti o scomparsi, irrintraccia-
bili. Poi, un paio di passi strascicati e ne aveva compreso il motivo: un 
piede equino alla Goebbels l’aveva tenuto lontano dalla guerra. Con 
quella gamba e i capelli imbrillantinati gli assomigliava anche un po’, a 
Goebbels, solo senza le guance incavate, gli occhi da predatore. Ades-
so traboccava di entusiasmo, la reticenza formale dei primi tempi si 
era trasformata presto in un’alluvione di chiacchiere. Quanto era stato 
importante per lui Der letzte Zaun. Quanto era felice che Alex avesse 
deciso di fare dell’Est la sua casa, “votando con i piedi”. Quanto erano 
stati difficili i primi anni, il freddo, le razioni da fame, e quanto andava 
meglio adesso, lo vedevi tutti i giorni. Era arrivato Brecht: Alex l’aveva 
conosciuto, in America? E Thomas Mann? Martin ammirava moltissi-
mo anche Brecht. Magari avrebbe potuto scrivere un’opera basata sul 
Der letzte Zaun di Alex, un importante lavoro antifascista, qualcosa che 
potesse incontrare il suo gusto. 

«Dovrebbe prima parlarne con Jack Warner», disse Alex, sorriden-
do tra sé. «Controlla lui i diritti».

«C’è un film? Non lo sapevo. Del resto, noi non vedevamo mai film 
americani».

«No, doveva esserci, ma alla fine non l’ha mai fatto».
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L’ultima recinzione, selezionato dal Book-of-the-Month-Club, il Club 
del libro del mese, il fortunato successo che aveva sostentato il suo 
esilio. La Warner Bros l’aveva acquistato per Cagney, poi per Raft, poi 
per George Brent, poi era arrivata la guerra e loro avevano voluto storie 
di battaglia, non fughe dai campi di prigionia, così il progetto era stato 
accantonato, l’ennesimo “si sarebbe-potuto-fare” da aggiungere a uno 
scaffale strapieno. Ma con la vendita si era pagato la casa di Santa Mo-
nica, non lontana da quella di Brecht, in effetti.

«Ma sei riuscito a leggerlo?», disse Alex. «Si trovavano copie in 
Germania?». In realtà chiedendo: tu chi sei? Un rappresentante del 
Kulturbund, d’accordo, l’associazione degli artisti, ma che altro? Qui 
tutti ormai avevano una storia, un passato da tenere in conto.

«In Svizzera potevi mettere le mani sull’edizione Querido». La casa 
editrice di Amsterdam che pubblicava le opere degli esiliati, il che spie-
gava il libro, ma non Martin. «Certo, in Germania c’erano ancora pa-
recchie copie di Der Untergang, anche dopo che l’avevano messo al 
bando».

Sconfitta, il libro che gli aveva dato prestigio, presumibilmente la ra-
gione per cui la Germania lo rivoleva indietro, Brecht e Anna Seghers 
e Arnold Zweig erano di nuovo a casa e adesso ecco Alex Meier, il 
ritorno degli esiliati della Germania. Per l’Est, anche la cultura faceva 
parte della nuova guerra. Lui pensò a Brecht ignorato in California, 
Seghers invisibile a Città del Messico, ora di nuovo celebrati, fotogra-
fie sul giornale, discorsi di benvenuto degli ufficiali del Partito. 

C’era stato un pranzo in suo onore, nella prima città oltre il confine. 
Per arrivare in tempo avevano lasciato Praga all’alba, le strade ancora 
buie, scivolose di pioggia, proprio come sembravano essere sempre 
nei libri di Kafka.

Poi chilometri di campi ispidi, fattorie a cui serviva una riverniciata, 
anatre che sguazzavano nel fango. Nella città di confine – come si 
chiamava? – Martin l’aveva accolto con un mazzo di fiori, il sindaco e i 
membri del consiglio cittadino si erano presentati sfoggiando gli abiti 
della domenica, lisi e sfondati, un pranzo formale al Rathaus. Avevano 
scattato foto per il «Neues Deutschland», Alex che stringeva la mano 
al sindaco, il ritorno del figliol prodigo. Gli avevano chiesto di dire 
qualche parola. Guadagnarsi il pane. La ragione per cui si trovava lì, 
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il motivo stesso per cui gli avevano offerto il permesso di residenza, 
perché costruisse il futuro con loro.

Si era aspettato di trovare l’intera Germania in rovina, il Paese che 
vedevi su «Life», impegnato a scavare, ma in realtà il paesaggio dopo 
pranzo non era che un proseguimento del viaggio della mattina, fat-
torie scalcinate e strade desolate, i bordi masticati da anni di carri 
armati e camion pesanti. Non la Germania che aveva conosciuto lui, 
la grossa casa di Lützowplatz. Ma pur sempre Germania. Sentì lo 
stomaco stringersi, la stessa familiare apprensione, in attesa dei colpi 
alla porta. Adesso pranzo con il sindaco, quei brutti giorni nascosti 
nel passato.

Evitarono Dresda. «Le spezzerebbe il cuore», aveva detto Martin. 
«Quei maiali. Hanno bombardato tutto. Senza motivo». Ma che moti-
vo avrebbero potuto avere? Come per Varsavia, Rotterdam, per ognu-
na di quelle città, Martin troppo giovane forse per ricordare la gente 
che esultava in strada. Alex non disse niente, guardando fuori, i grigi 
campi invernali. Dov’era la gente? Ma l’anno era già troppo avanzato 
per il lavoro nei campi e gli uomini in ogni caso mancavano.

Martin insistette per tenergli compagnia sul sedile posteriore, uno 
status implicitamente più alto di quello dell’autista, il che significò che 
parlarono per tutto il viaggio fino a Berlino.

«Mi scusi, non la disturbo, vero? Per me è un’occasione meraviglio-
sa. Mi sono sempre chiesto. La famiglia di Sconfitta? Erano persone 
vere, di sua conoscenza? Come nei Buddenbrook?»

«Persone vere? No», disse Alex.
Erano ancora vivi? Irene ed Elsbeth ed Erich, il vecchio Fritz, le 

persone della sua vita, inghiottiti dalla guerra, forse ormai nient’altro 
che nomi in un elenco di rifugiati, irrintracciabili, la loro unica esisten-
za nelle pagine di Alex, cosa che Fritz avrebbe odiato.

«Non siamo noi, queste persone», gli aveva urlato. «Mio padre non 
ha mai giocato d’azzardo, non così».

«Non siete voi», aveva detto lui, con calma.
«Lo dicono tutti. Al club. Dovresti sentire Stolberg. “Solo un ebreo 

scriverebbe cose del genere”».
«Be’, è stato un ebreo, infatti», aveva detto Alex.
«Mezzo ebreo», era sbottato Fritz, poi, più sommessamente: «Co-
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munque, tuo padre è un brav’uomo. Stolberg è proprio come tutti gli 
altri». Aveva sollevato lo sguardo. «Non siamo noi, quindi?»

«È una famiglia nobile come tante, Junker. Sai che gli scrittori usano 
qualunque cosa, uno sguardo, un manierismo, tutto ciò che conoscono».

«Oh, e così adesso siamo degli Junker. E abbiamo anche perso la 
guerra, presumo. Pickelhauben».

«Leggi il libro», aveva detto Alex, sapendo che Fritz non l’avrebbe 
mai fatto.

«Cosa significa, comunque? Sconfitta. Che gli succede? Il padre gio-
ca d’azzardo? E allora?»

«Perdono i soldi», aveva detto Alex.
Il vecchio Fritz si era voltato, imbarazzato. «Be’, non è difficile, 

quello. Con l’inflazione hanno perso tutti qualcosa».
Alex aveva atteso, mentre intorno a loro l’aria si assestava. «Non 

siete voi», aveva detto, di nuovo.
E Fritz gli aveva creduto.
«Ma il campo dell’Ultima recinzione», stava dicendo Martin. «Quel-

lo è Sachsenhausen, vero? All’ufficio dicono che lei è stato a Sachsen-
hausen».

«Oranienburg, nel primo campo. Sachsenhausen è venuto dopo. Ci 
avevano messo in una vecchia distilleria. Proprio nel centro della città. 
La gente poteva vederci dalle finestre. Così tutti sapevano».

«Ma era come lo descrive? È stato torturato?», disse Martin, inca-
pace di resistere.

«No. Siamo stati picchiati tutti. Ma le cose peggiori… io sono stato 
fortunato». Mani legate dietro la schiena e poi appesi ai pali finché 
le giunture delle spalle non si slogavano, strappandole dalle cavità, 
urla impossibili da trattenere, un dolore così orribile che aveva finito 
per farli svenire. «Non sono rimasto lì abbastanza a lungo. Qualcuno 
riuscì a tirarmi fuori. Era ancora possibile, a quel tempo. Nel ’33. Se 
conoscevi le persone giuste». Gli agganci, l’unica cosa che fosse rima-
sta al vecchio Fritz.

«Ma nel libro…».
«Doveva essere un campo qualunque».
«È bello, però, non pensa, sapere cos’ha in mente l’autore, quello che 

vede?»
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«Be’, Sachsenhausen allora», disse Alex, stanco dell’argomento. «Mi 
avevano descritto la struttura, quindi sapevo com’era. E il resto lo 
inventi».

«Il ’33», disse Martin, senza insistere. «Quando hanno arrestato i 
comunisti. Faceva parte già allora del Partito?»

«No, allora no», disse Alex. «Rimasi solo catturato nella rete. Basta-
va essere simpatizzanti. Avere amici comunisti. Tiravano su i pesci e tu 
restavi incastrato. Non era necessario avere la tessera».

«E adesso gli americani stanno facendo lo stesso, mettono dentro i 
comunisti. Dicono che è per questo che lei se n’è andato». Una do-
manda. «Stanno cercando di distruggere il Partito. Proprio come i 
nazisti». L’unica spiegazione che avesse senso per il Kulturbund.

«Non mandano la gente a Sachsenhausen», disse Alex, in tono im-
parziale. «Non è illegale essere comunisti».

«Ma pensavo…».
«Vogliono farti dire chi sono gli altri. Farti fare i nomi. E se non lo 

fai… quello sì che è illegale. Ed è così che ti prendono».
«E poi carcere», disse Martin, seguendo la logica.
«A volte», disse Alex, vagamente.
O deportazione, il passaporto olandese che un tempo gli salvò la vita 

era qualcosa da usare contro di lui, ora. «Posso ricordarle che lei è un 
ospite in questo Paese?». Il deputato con il suo largo collo da atleta, 
per cui l’esilio rappresentava probabilmente una minaccia più grande 
della prigione. E che se l’era lasciato sfuggire.

«Così è tornato a casa in Germania», disse Martin, creando una storia. 
«Sì, a casa», disse Alex, tornando a guardare fuori dal finestrino.
«Quindi è andata bene», disse Martin, in conclusione.
Si vedevano gli edifici della città, ora, le strade frastagliate da cimi-

tero dei cinegiornali, Friedrichshain, probabilmente, data la direzio-
ne da cui provenivano. Lui cercò di visualizzare la cartina – Grosse 
Frankfurter Straße? – cercando qualche punto di riferimento familia-
re, ma non vedeva altro che edifici bombardati e senza facciata, stra-
colmi di macerie. Pensò alle donne che si passavano secchi di detriti, 
che creavano mortai a colpi di martello utilizzando mattoni riciclati 
– e quattro anni dopo le macerie erano ancora lì, a montagne. Quante 
ce n’erano state? I muri ancora in piedi erano butterati di proiettili, 
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abbandonati negli spazi vuoti degli edifici crollati, lasciando aperture 
da cui soffiava il vento. Le strade, almeno, erano state ripulite, ma su 
entrambi i lati stavano ancora ammassati mattoni e metallo deformato 
e porcellane in frantumi. Addirittura l’odore delle bombe ristagnava 
ancora nell’aria, il legno bruciato e il sapore acre e acido del cemento 
crepato. Ma forse, come con gli aerei del ponte, dopo un po’ smettevi 
di notarlo.

«Ha ancora famiglia in Germania?», stava chiedendo Martin.
«No. Nessuno», disse Alex. «Aspettarono troppo». Si voltò verso 

di lui, come se servissero spiegazioni. «Mio padre aveva la Croce di 
Ferro. Pensava che l’avrebbe protetto».

Ma lo pensava sul serio? O si trattava soltanto di una copertura per 
un fatalismo così intelligente e disperato che non poteva essere am-
messo? Era quasi come se far uscire Alex dal Paese avesse esaurito 
le sue forze. Quanto gli era costato? Quel che bastava per azzerare i 
debiti di Fritz? Di più?

«Gli devi la tua gratitudine», era stato il suo unico commento.
«Dovresti venire anche tu», aveva detto Alex.
Suo padre aveva scosso la testa. «Non ce n’è bisogno. Non per me. 

Non sono io quello che mandano in prigione per avere certi amici. 
Quell’Engel, è sempre stato fonte di problemi. Chi si crede di esse-
re, Liebknecht? In momenti come questi te ne stai tranquillo». Gli 
aveva afferrato la spalla. «Tu tornerai. Questa è la Germania, sai, non 
qualche Paese slavo… Quindi passerà e tu tornerai. Niente dura per 
sempre. Neanche i nazisti. Adesso non far preoccupare tua madre».

Ma alla fine i nazisti erano durati davvero per sempre, o comunque 
abbastanza a lungo da trasformare i suoi genitori in cenere, mescolata 
alla terra in qualche punto della Polonia.

«Un po’ più avanti c’è Alexanderplatz», disse Martin. 
Il pranzo di benvenuto e le cattive condizioni stradali avevano reso il 

viaggio più lungo del previsto, ed era tardi ormai, i fanali dell’auto più 
luminosi dei lampioni che di tanto in tanto gettavano un cono di luce 
pallida sulle macerie. Nelle strade laterali l’illuminazione mancava del 
tutto. Alex si chinò in avanti, guardando dal finestrino, stranamen-
te eccitato adesso che erano lì sul serio. Berlino. Poteva distinguere 
l’impalcatura di un cantiere e poi, dopo uno spazio informe e sgom-
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bro di detriti, il gigante scuro del palazzo, nero di fuliggine, la cupola 
nient’altro che un’intelaiatura d’acciaio, ma ancora in piedi, l’ultimo 
Hohenzollern. Sull’altro lato della strada la cattedrale era un guscio 
annerito. Alex si aspettava che nel centro della città, inevitabile esem-
pio, la ripresa fosse più visibile, ma lo spettacolo era lo stesso di Frie-
drichshain, macerie sterminate, i vecchi palazzi di Schinkel sventrati 
e cadenti. Unter den Linden era immersa nel buio, i tigli che davano 
nome al viale nient’altro che grumi carbonizzati. Il traffico si notava 
a malapena, giusto qualche auto militare che procedeva lenta, come 
pattugliando la strada deserta. All’incrocio con Friedrichstraße non 
c’era nessuno che aspettava di attraversare. Un cartello in cirillico in-
dicava la stazione. La città era silenziosa come un paesino di qualche 
steppa remota. Berlino.

Per tutto il viaggio Martin aveva parlato dell’Adlon, dove Alex sa-
rebbe rimasto finché non fossero riusciti a procurargli un apparta-
mento. Lo considerava un luogo dal fascino mitico, da prime notti 
della Weimar, Lubitsch con un cappotto dal colletto di pelliccia. «An-
che Brecht e Weigel alloggiano lì, sa». Il che non sembrava soltanto 
una conferma dello status dell’hotel, ma anche di Alex stesso. Adesso 
che erano quasi arrivati, tuttavia, senza che ci fosse alcuna luce in lon-
tananza, nessun tendone o portiere impegnato a chiamare i taxi con 
un fischio, prese a scusarsi.

«Certo, si tratta solo della dépendance. Come sa, l’edificio principa-
le è stato bruciato. Ma è molto comoda, mi hanno detto. E la sala da 
pranzo è quasi identica a prima». Controllò l’orologio. «È tardi, ma 
sono sicuro che per lei…».

«No, va bene così. Voglio solo andare a dormire. È stato…».
«Certamente», disse Martin, con una delusione così pesante da far-

gli capire che sperava di unirsi a lui per la cena, un pasto di meno da 
segnare sulla tessera annonaria. Invece, gli porse una busta. «Qui ci 
sono tutti i documenti che le serviranno. Carta d’identità. Tessera del 
Kulturbund… lì si mangia benissimo, a proposito. L’accesso è riserva-
to ai soci, capisce».

«Nessun artista morto di fame?».
Una battuta, ma Martin lo guardò senza capire.
«Qui non muore di fame nessuno. Ecco, domani terremo il ricevi-
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mento in suo onore. Al Kulturbund. Quattro in punto. Non è lontano, 
dietro l’angolo, perciò verrò a prenderla alle tre e mezza».

«Non c’è bisogno. Posso trovare…».
«Piacere mio», disse Martin. «Venga». Fece cenno all’autista di por-

tare la valigia.
La parte dell’Adlon rimasta in funzione si trovava sul retro, al ter-

mine del vialetto che attraversava la facciata dell’edificio sventrato. 
Il personale gli diede il benvenuto con una formalità artificiosa, in-
chinandosi, le uniformi e le giacche a coda di rondine parte di una 
teatralità surreale. Attraverso una porta poteva vedere le tovaglie di 
lino inamidato sui tavoli da pranzo. Nessuno sembrava notare il legno 
carbonizzato, le finestre inchiodate.

«Alex?». Una voce roca di donna. «Mio Dio, che strano vederti qui». 
Lui si voltò. «Ruth. Pensavo fossi andata a New York». Non soltan-

to andata lì, ma rinchiusa in un ospedale psichiatrico, il crollo nervoso 
di cui aveva sentito bisbigliare tanto.

«Sì, ma adesso sono qui. Brecht ha bisogno di me qui, così sono 
venuta». 

A quelle parole, Martin sollevò la testa.
«Scusate», disse Alex, presentandoli. «Ruth Berlau, Martin…».
«Schramm. Martin Schramm». Lui chinò il capo.
«Ruth è l’assistente di Brecht», disse Alex, sorridendo. «Il suo brac-

cio destro. Collaboratrice». Amante. Ricordava i pomeriggi strazianti 
a casa di Salka su Mabery Road, consumata da una vita clandestina.

«La sua segretaria», disse Ruth a Martin, correggendolo, ma lusin-
gata.

«Sono un grande ammiratore dell’opera di Herr Brecht», disse Mar-
tin, battendo quasi sui tacchi, un cortigiano.

«Lo è anche lui», disse Ruth, impassibile, tanto che Alex non se la 
sentì di ridere.

Lei sembrava più piccola, fragile, come se l’ospedale le avesse risuc-
chiato qualche forza invisibile.

«Alloggi qui?», disse.
«Sì, proprio in fondo al corridoio. La parte opposta rispetto a Bert».
Nessun cenno a Helene Weigel, sua moglie, in fondo al corrido-

io con lui, la geografia dell’infedeltà. Lui immaginò le donne che si 
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sfioravano nella hall, squadrandosi a vicenda, anni ormai della stessa 
storia.

«Una stanza più piccola, certo. Non come quella del grande artista». 
Un sorriso ironico, avvezzo agli alloggi della servitù. «Hanno intenzio-
ne di dargli un teatro, sai. Non è favoloso? Tutte le sue opere, qualun-
que cosa decida. Come prima cosa stiamo facendo Madre Coraggio. Al 
Deutsches Theater. Lui sperava nello Schiff, ma per il momento non 
ancora, forse più avanti. Il Deutsches non è male, però l’acustica…».

«Chi interpreta Coraggio?»
«Helene», disse semplicemente lei. Finalmente la stella di Brecht, 

oltre che sua moglie. Alex pensò agli anni sprecati in esilio, badan-
do alla sua casa, ignorando la sua amante, un’attrice senza battute. 
«Dovrai venire al teatro. Rivederti le farà piacere. Sai che Schulberg 
è qui?». Impaziente di spettegolare, la California in comune. Mosse 
di scatto la testa. «Nell’esercito. Là a Ovest. Il che è una fortuna, per 
noi. Pacchetti di provviste dai negozi del px, è molto generoso». Alex 
sentì che Martin cambiava posizione, a disagio. «Non per Bert, certo. 
A lui danno tutto quello che vuole. Ma quelli del cast hanno sempre 
fame. Così Helene gli procura da mangiare. Riesci a immaginare cosa 
direbbero, se sapessero che stanno usando gli aerei per passare il cibo 
a Weigel?». Sollevò gli occhi su di lui, come se il pensiero le avesse 
rinfrescato la memoria. «Allora dimmi, cos’è successo con la commis-
sione? Hai testimoniato?»

«No».
«Ma eri stato citato in giudizio?». Un’altra domanda. 
Alex annuì.
«Capisco», disse lei, abbracciando la hall con lo sguardo, ottenuta la 

spiegazione per la sua presenza. «Allora non puoi tornare indietro». 
Un altro ricordo, un’occhiata alle sue spalle. «Marjorie non è con te?».

Alex scosse la testa. «Sta per ottenere il divorzio». Sollevò la mano. 
«Avremmo dovuto farlo anni fa».

«Ma che ne sarà di Peter? Siete così legati…».
«Verrà a trovarmi», disse Alex, bloccandola.
«Ma rimane con lei», disse lei, senza lasciar cadere l’argomento.
«Be’, considerando la situazione…».
«Il fatto che sei un fuggitivo, vuoi dire. È quello che vogliono: darci 
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la caccia come a dei fuggitivi. Solo Bert è stato troppo intelligente per 
loro. Hai visto? Nessuno ha capito niente di ciò che ha detto. Idioti. 
Dummkopfs. E loro? L’hanno ringraziato per la sua deposizione. Solo 
lui poteva farcela. A raggirarli, come una volpe».

«Ma se n’è andato comunque». Anche i suoi ponti in cenere. «E 
adesso siamo entrambi qui», disse Alex, guardandola.

«Siamo così felici di riavere con noi i nostri scrittori», disse Mar-
tin, prima che lei potesse rispondere. «È meraviglioso, no? Essere nel 
proprio Paese. La propria lingua. Pensate a cosa significa, per uno 
scrittore».

A questo Ruth sollevò lo sguardo, ma poi batté in ritirata, come un 
animaletto timido che spunta con la testa tra i cespugli e subito scappa 
via, spaventato dall’odore nell’aria.

«Sì, e io sono qui a chiacchierare mentre tu vuoi andare nella tua 
stanza». Gli posò la mano sul braccio. «Vieni a trovarci, allora». Ma a 
trovare chi, esattamente? Brecht e Ruth o tutti e tre? Un intreccio sen-
za speranza. Lei sorrise timidamente. «Lui è felice qui, sai. Il teatro. 
Un pubblico tedesco. Per lui significa tutto». Gli occhi un po’ lucidi 
adesso, il piacere di un’accolita. La stessa luce, stranamente, che ave-
va visto in quelli di Martin, entrambi schiavi di un ideale che pareva 
degno di ogni sacrificio.

«Lo farò», disse, poi notò la ventiquattrore ai suoi piedi. «Ma stai 
andando via?»

«No, no, solo a Leipzig. Vogliono mettere in scena Galileo. Secon-
do Bert non fanno sul serio, ma qualcuno deve andare a sentire. Un 
giorno, forse due. È tutto a posto, qui mi tengono la stanza. Non puoi 
prendere accordi di questo genere per lettera. Devi andare di perso-
na». E quindi, qualcuno sarebbe andato.

La stanza, al terzo piano, era ancora provvista di tende oscuranti che 
cadevano pesanti a terra, e il facchino, appena adolescente, s’impegnò 
a tirarle con gesto teatrale, per poi illustrargli il funzionamento degli 
interruttori per la luce, e di candele e fiammiferi nell’eventualità che 
tagliassero la corrente. Con un cenno del capo, indicò la sua unica 
valigia sul carrello portabagagli.

«Aspetta altre borse?»
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«Non questa sera. Nel giro di qualche giorno». Quello che restava 
della sua vita, posato da qualche parte su un binario di sosta, in attesa 
che il nuovo appartamento fosse pronto. Ma perché non lo era? Si 
rese conto, adesso che aveva visto la città, che gli appartamenti dove-
vano costituire delle ricompense assegnate dal Partito. Il suo non era 
pronto perché era ancora occupato da qualcuno, che stava facendo 
i bagagli prima di lasciarsi trascinare altrove, proprio come quando 
avevano detto agli ebrei di andarsene.

«Posso farle avere qualcos’altro?». Una bottiglia dalla cantina, una 
ragazza, i servizi notturni che un facchino era solito offrire, ma propo-
sti adesso senza insinuazioni, fuori moda il vizio nello stato dei lavo-
ratori, il ragazzo stesso troppo giovane per conoscere il codice antico. 
Forse uno di quelli che avevano difeso la città con i Panzerfausts du-
rante gli ultimi giorni. E adesso, in attesa della mancia.

«Oh», disse Alex, prendendo una delle buste di Martin, i suoi spic-
cioli. Porse al ragazzo una banconota.

«Mi scusi, per caso ha della valuta occidentale?». Poi, quasi balbet-
tando: «Voglio dire, è da lì che viene».

«Mi spiace. Sono passato da Praga. Nessun marco occidentale. Solo 
questi».

Il ragazzo lo guardò. «Non marchi. Ha un dollaro?».
Alex si fermò, sorpreso. La battuta che stabiliva il contatto, arrivata 

prima del previsto. Neanche un giorno per ambientarsi. Il ragazzo lo 
stava ancora fissando. Parlava in codice, alla fine, un nuovo vizio, non 
troppo giovane per questo. O si stava immaginando tutto?

Estrasse il portafoglio e gli porse la banconota piegata, restando a 
guardare mentre il ragazzo la osservava, poi gliela restituiva.

«È di Berlino, lei? Da prima?».
Lui annuì.
«Sicuramente sarà interessato a rivedere la sua vecchia casa? Que-

stione di curiosità. Spesso è una delle prime cose che vogliono fare. 
Quelli che sono stati lontani».

«Lützowplatz», disse Alex, aspettando.
Ora il ragazzo annuì. «Nell’Ovest», disse, già un’altra città nella 

sua mente. «Può andarci a piedi. Passando per il parco. Al mattino». 
Istruzioni. «Presto. Prima delle otto, se sarà già alzato».
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«Non ci sono problemi ad attraversare?».
Per un istante, il ragazzo apparve perplesso. «Problemi? A passeg-

giare per il Tiergarten?»
«Al posto di blocco».
Lui sorrise quasi. «È solo una strada. A volte fermano un’auto. La 

controllano per il mercato nero. Ma non la gente che passeggia nel 
parco». Si fermò. «Al mattino presto», disse di nuovo. «Quindi, ades-
so, buona notte». Allungò la mano. «Mi scusi. Il marco orientale? Vi-
sto che non ne ha di occidentali? Vielen Dank», disse, nascondendo 
la banconota nel palmo e indietreggiando verso la porta, una mossa 
esperta, parte del tocco dell’Adlon. Ma si rendeva conto di cosa aveva 
fatto? Solo trasmettere un messaggio, intascare la mancia, senza do-
mande. O qualcosa di più, già coinvolto nell’operazione?

Alex si tolse il cappotto e si sdraiò sul letto, troppo stanco per sve-
stirsi, restando a fissare la luce fioca del lampadario sul soffitto. Gli 
avevano detto che i nascondigli più probabili per le cimici erano i 
telefoni e gli impianti delle luci. Il lampadario era stato in ascolto? 
Ripensò a tutto ciò che aveva detto il ragazzo, a come poteva suonare. 
Ma cosa poteva esserci di più innocente di una passeggiata nel parco?

Nel silenzio poteva sentire di nuovo gli aerei, attutiti, come se li stes-
se ascoltando da dentro uno dei rifugi dell’hotel. Alcuni degli ospiti 
sarebbero stati certo avvolti nelle pellicce, per non rischiare di perder-
le nel caso in cui al segnale di cessato allarme avessero scoperto che 
le loro stanze erano scomparse. Riuscivi davvero a sentire il rumore 
del fuoco, le fiamme che leccavano i muri pochi metri più in alto? 
Poi il rifugio si trasformò nella cella di Oranienburg, non la caserma, 
ma la cella dell’interrogatorio, priva d’aria, l’incubo di sempre, e lui 
costrinse gli occhi a riaprirsi, il fiato corto, e si alzò per raggiungere le 
finestre.

Che scopo avevano le tende oscuranti, adesso, perché vivere al buio? 
In California potevi tenere le finestre aperte, non eri mai al chiuso. 
Scostò con forza i drappi pesanti e sentì filtrare il primo spiffero d’aria 
fredda. In ogni caso, meglio che vivere in una tomba. Qualunque cosa 
era meglio.

La stanza si affacciava sul retro, con le collinette di macerie che era-
no state un tempo Wilhelmstraße sulla sinistra, e davanti una distesa 
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vuota di terra desolata, visibile appena alla luce della luna. La nuova 
vista dell’Adlon. Forse era quello lo scopo delle tende. Lì dentro, av-
volto in un bozzolo, potevi ancora immaginare i ministeri allineati nel-
la loro grave permanenza, non la città fantasma della realtà, un vago 
grigio cenere nella luce pallida.

Anche Lützowplatz doveva essere così. Il mondo della sua infan-
zia apparteneva già alla memoria, alle vecchie fotografie. Le biciclette 
lungo il Landwehrkanal, i pomeriggi nel parco, la zia Lotte e le sue 
visite puntigliose… non ti aspettavi che sopravvivessero. Le cose cam-
biavano. Nelle fotografie, le auto avevano un’aria vagamente ridicola. 
Ma la città stessa era scomparsa, ormai, non c’erano più le strade, 
cancellate non solo dalla memoria ma da ogni tempo, le rovine come 
ossa lasciate indietro, carogne.

E anche lui era venuto a sfamarsene, un gran premio, già vinto, 
l’accordo cui era stato costretto. Fare qualunque cosa volessero. E di 
cosa si sarebbe trattato? Certo non solo di una passeggiata nel parco. 
Rimase lì sdraiato, mentre la stanza diventava sempre più fredda, ri-
vedendo gli occhi cauti di Ruth. Hai testimoniato? In esilio imparavi 
a cavartela, i princìpi diventavano una stravaganza che non ti potevi 
più permettere. Una lezione che credeva di avere imparato, dopo tutti 
quegli anni, e che poi aveva mandato all’aria con un rifiuto sventato. 
Sarebbe cambiato qualcosa, se avesse dato loro i nomi di cui erano già 
in possesso? E se avesse fatto la cosa più pratica, cooperando con la 
commissione? Ma non gli era stato offerto nessun accordo, non allora. 
E aveva già visto quei volti, in passato, le mascelle e i sogghigni, con 
i nazisti, le stesse voci prepotenti, e non c’era riuscito. Oltraggio alla 
corte, causa di deportazione, e poi un accordo diverso, quello di cui la 
commissione non avrebbe saputo.

«È perfetto», aveva detto Don Campbell quando si erano visti 
a Francoforte. «Mandare la commissione a farsi fottere? Neanche 
Brecht è arrivato a tanto. Altro che credenziali di sinistra. I russi non 
penserebbero mai… Perfetto».

«Perfetto», aveva detto Alex, in tono monocorde.
«E ti vogliono. Pensano di fregarci, mettendo le mani su di te».
«E invece sono io a fregare loro», aveva detto lui, la voce ancora 

piatta.
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Don aveva sollevato lo sguardo. «Giusto. Li stai fregando. E stai 
fregando la commissione. Se collabori con noi, ti faremo rientrare. 
Nuovi documenti dal Dipartimento di Stato». Un cenno affermativo. 
«Una garanzia. Lo zio Sam si prende cura dei suoi». Una pausa. «E tu 
vedrai tuo figlio».

L’argomento decisivo, la ragione per cui la situazione era perfetta, 
le sue manette.

«Per quanto dovrò farlo?»
«Ti daranno dei privilegi», aveva detto Don, senza rispondere. 

«Fanno così, con gli scrittori. Come se fossero stelle del cinema. Pa-
yoks extra».

«Cosa?»
«Pacchetti di cibo. Fuori razionamento. Serviranno anche a te». 

Aveva abbassato la voce. «Aspetta di vedere. Il paradiso socialista».
«Io sono socialista», aveva detto Alex, con una piega caustica della 

bocca. Quindici anni prima, prima che la vita lo avvolgesse nei suoi 
nodi. «Credo in una società giusta».

Don l’aveva guardato, sconcertato, poi era tornato al dunque. «È 
per questo che sei perfetto».

Si abbandonò al dormiveglia, gli occhi chiusi ma la mente ancora 
all’erta, ripensando alla lunga giornata, il discorso di benvenuto del 
sindaco, le pose per il «Neues Deutschland», e adesso c’era il rice-
vimento di domani da superare, e tutti i giorni a seguire. La sua foto 
sarebbe apparsa sui giornali. Irene avrebbe saputo che era qui, se era 
ancora viva. Ma perché avrebbe dovuto esserlo? O uno chiunque di 
loro? «Ha ancora famiglia in Germania», aveva chiesto Martin. Per lo 
meno della morte dei suoi genitori aveva ricevuto conferma.

«Abbiamo dovuto controllare, se ti era rimasto qualcuno», aveva det-
to Don. «I russi lo sfruttano, a volte. Se la famiglia è nella loro zona».

«Lo sfruttano come?»
«Per fare pressione. Come esche. Per assicurarsi la tua cooperazione».
«Pensa un po’», aveva detto Alex.
Don aveva sollevato lo sguardo. «Ma non è un problema, in questo 

caso. Abbiamo i registri. Sono morti entrambi, tua madre, tuo…».
«Avrei potuto dirvelo io».
«Dovevamo assicurarcene».
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«Avevo una zia, Lotte. Con il matrimonio era entrata a far parte di 
una famiglia di gentili, quindi…».

«Io non ci farei molto affidamento». Aveva estratto una penna. «Il 
nome da sposata? Posso fare una ricerca negli archivi dell’omgus».

«Von Bernuth».
Don aveva alzato un sopracciglio. «Sul serio? Von?»
«Sul serio. Fu Friedrich Wilhelm in persona a dar loro quel titolo. 

Dopo la Battaglia di Fehrbellin». Poi, notando il suo sguardo fisso: «È 
un cognome antico».

«Non male. Parenti ricchi».
Alex aveva sorriso. «Non più. Hanno finito per prosciugare tutti i 

soldi. Anche quelli di Lotte, probabilmente».
«Dov’è successo? A Berlino?»
Lui aveva annuito. «E nella Pomerania. Possedevano delle terre in 

quella zona».
Don aveva scosso la testa. «I comunisti hanno eliminato tutti i grossi 

possedimenti. Se lei è ancora viva, sarà probabilmente da qualche par-
te nell’Ovest. Se ne sono andati in tanti, in seguito».

«Questo renderebbe più facile rintracciarla, allora».
«Facile. Prova a trovare qualche documento in quel…».
«Ma se trovassi qualcosa, su uno chiunque di loro». Lui aveva nota-

to l’espressione di Don. «Conoscevo la famiglia».
«Ma non c’erano legami di parentela. Soltanto con la zia».
«Esatto, solo la zia».
Nessun legame di parentela. Solo tutti gli altri.
Ma non si era trovato niente su Lotte. Il vecchio Fritz era morto e 

la documentazione militare di Erich lo situava in Russia come prigio-
niero di guerra, il che significava probabilmente la stessa cosa. Irene 
ed Elsbeth erano scomparse, però. L’ultima sconfitta, perduto anche 
il nome.

Era Elsbeth che si occupava di tenere la genealogia della famiglia, in 
un grande libro rilegato in cuoio che stava poggiato su una credenza 
nella casa di campagna.

«La documentazione sui battesimi risale al xiii secolo», aveva detto 
una volta, con l’orgoglio del curatore.

«Ouf», era stato il commento di Irene. «E cosa facevano? Si ubria-
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cavano e piantavano barbabietole. A che altro serve questo?», muo-
vendo la mano per indicare la pianura che si stendeva verso il Baltico. 
«Sono sempre barbabietole. Barbabietole e barbabietole. Contadini».

«Che c’è che non va nei contadini? Dovresti andarne fiera», aveva 
detto il vecchio Fritz.

«E comunque, sono i polacchi a fare tutto il lavoro. In questa fami-
glia non ha mai fatto niente nessuno».

Sollevando pigramente la limonata e appoggiandosi allo schienale 
della sdraio, come a offrirsi quale prova vivente della sua affermazio-
ne. Uno di quei pomeriggi d’estate, l’aria troppo immobile per portare 
il profumo del mare, nient’altro che campi cotti dal sole. Irene in pan-
taloncini corti, la lunga gamba sollevata a formare un triangolo.

«Be’, questa è la tua occasione di fare qualcosa, allora», aveva detto 
il vecchio Fritz, già sorseggiando una birra. «Invece di perdere tempo 
con certa gentaglia. Drogati. Finocchi. In giro ogni sera».

Irene aveva tirato su col naso, una vecchia lamentela che non richie-
deva risposta. «Ma vivo ancora a casa».

«Certo che vivi a casa. Una ragazza non ancora sposata».
«Cosa dovrei fare, quindi? Guidare un trattore, magari».
Alex aveva sorriso, immaginandola sul sedile alto, i capelli intreccia-

ti in una corona, come la lavoratrice modello di un manifesto russo. 
Donne con chiavi inglesi, maniche rimboccate. Non impegnate come 
lei a dipingersi languidamente le unghie dei piedi, ogni pennellata una 
specie di invito, lo sguardo che saliva a incontrare il suo, lo smalto 
stesso parte del segreto che condividevano.

Quella era stata l’estate del sesso, che aleggiava denso nell’aria come 
polline. Tutti i ragazzi si sentono dei conquistatori la prima volta, gli 
disse un giorno un produttore in California, ma non era stata quella 
la sua esperienza. Una leggerezza ottimista che temeva gli affiorasse 
sul viso, il calore che emanava la pelle, arrossata, come scottata dal 
sole. Il piacere furtivo di avere accesso a un segreto che non sembrava 
conoscere nessun altro. La gente continuava a fare le cose di sempre. 
Come se nulla fosse cambiato. 

Nessuno aveva avuto alcun sospetto. Non Erich, non il vecchio Fritz, 
nemmeno Elsbeth, di solito attenta a ogni cambiamento d’umore di 
Irene. Il rischio di essere colti sul fatto era diventato parte del sesso. 
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La stanza di lei la notte, cercando di non far rumore, i suoi ansimi 
nell’orecchio. Sulle scale, i passi di una cameriera al piano superiore. 
Un fabbricato annesso alla fattoria, odore di mosto, il pizzicare del 
fieno. Dietro le dune, nudi all’aria tagliente, con Erich sul bagnasciuga 
solo qualche metro di distanza, il vento nelle orecchie che gli impe-
diva di sentire gli ansimi di Irene, il suo orgasmo. Ogni parte del suo 
corpo aperta per lui, per la sua bocca, e ancora non gli bastava. Non 
quell’estate, quando erano stati ubriachi di sesso.

«Fare? Puoi sposare Karl Stolberg. Quello sarebbe fare qualcosa. 
Gli Stolberg hanno centinaia di migliaia di ettari. Almeno centomila».

«Oh, e perché non un von Armin, allora? Loro ne hanno ancora di 
più. Il doppio».

«Non c’è nessun von Armin dell’età giusta», aveva detto Fritz, senza 
cedere alla provocazione.

«Allora aspetterò», aveva detto Irene.
Fritz aveva sbuffato, ironico. «Pensi che una ragazza abbia l’eternità 

per decidere?»
«E comunque, a chi serve altra terra? Perché non mi mettete all’a-

sta? Tirate su un po’ di contante. Ottima stirpe pomerana. Vergine». 
Uno sguardo ad Alex, un sorriso scaltro. «Quanto per una prima not-
te di nozze?»

«Irene, come puoi parlare così?», aveva detto Elsbeth, stringendo le 
labbra. «A papà».

Ma era stata lei, puritana e convenzionale, a offendersi, non Fritz, 
che si divertiva a giostrare con Irene, una figlia fatta con il suo stesso 
stampo, abrasiva quanto lui.

«Speriamo che non chieda una prova», aveva detto. «Vergine».
«Papà», aveva detto Elsbeth.
«Be’, varrebbe la pena di aspettare. Per un von Armin», aveva detto 

Irene, divertendosi. «Ma poi – non so – forse no. I von Bernuth si 
sposano solo per amore. Non è vero? Proprio come te e mamma».

«Quello era diverso».
«Sì? Quanti ettari ha portato lei?»
«Non scherzare su tua madre».
Una donna che Alex ricordava vestita sempre con la stessa gonna 

lunga, capelli raccolti e tenuti fermi da un pettine di testuggine, una 
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figurina di Wilhelmine che passava la giornata a occuparsi della casa – 
i pasti lunghi e ricchi, lucidare e spolverare – come se oltre le pesanti 
porte d’ingresso nulla fosse cambiato, il kaiser sempre al suo posto, 
nessuna voce rabbiosa per strada, nel tempo prima della politica.

«Posso fare una ricerca su crowcass», aveva detto Campbell.
«Cosa sarebbe?»
«Il registro dei criminali di guerra. Condannati. Sospettati».
«No. Non erano quel tipo di persone».
«Se lo dici tu. Nessuno lo era, adesso. Prova solo a chiederglielo».
Alex aveva scosso la testa. «Tu non li hai conosciuti. Vivevano nel 

loro mondo. Fritz, non penso abbia mai avuto una sola idea in testa. 
Soltanto sparare agli uccelli e correre dietro alle cameriere».

«Sparare agli uccelli?»
«Selvaggina. E cervi. Caccia. È una cosa grossa in quella parte del 

mondo. Lo era, per lo meno».
Le battute di caccia casalinghe, lunghe giornate fredde nei campi, 

con i battitori in avanscoperta, poi un turbine di uccelli che si alzava 
in volo tra gli alberi, betulle gialle contro il verde scuro degli abeti. In 
posa per le foto con la cacciagione del giorno disposta davanti, falò, 
bottiglie di Sekt, cene che duravano la serata intera. A volte un invito 
più a est, le fitte foreste della Prussia orientale, cinghiale selvatico.

«Pensavo avessi detto che erano al verde».
«Fare gli ospiti non costa niente, erano una delle vecchie famiglie. In 

ogni caso, per quello i soldi bastavano». Aveva guardato Don. «Non 
gli importava di Hitler, per niente. Non parlavano mai di politica». 

Fino a quando non era stata quella l’unica cosa di cui si parlava, 
l’aria inevitabilmente avvelenata che respiravano tutti, anche il tavolo 
da pranzo sotto assedio.

«Non tollererò certe cose in questa casa», diceva Fritz. «Tutte que-
ste chiacchiere. Bolscevichi».

«Bolscevichi», diceva Erich, sprezzante, le sbruffonerie di suo padre 
ormai uno scherzo di famiglia. «Non siamo in Russia, qui».

«E allora come dovrei chiamarli? Teppisti? Forse preferisci teppisti. 
Otto Wolff e il resto della tua banda. Socialisti. Che significa poi, “so-
cialisti”? Kurt Engel. Un ebreo…». Fermandosi in tempo, consape-
vole della presenza di Alex in fondo al tavolo. «A battersi per strada. 
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Come se non bastasse quello che abbiamo avuto dopo la guerra. Spar-
tachisti. Quella Luxemburg. Morta, chiaramente. In che altro modo 
avrebbe potuto finire?»

«Non ci stiamo battendo per strada», aveva detto Erich, con esage-
rata pazienza. «Sono i nazisti quelli che combattono».

«E spaccano teste. Le vostre, se non fate attenzione, e poi? Politica». 
Quasi sputato. «Non voglio problemi. Non in questa casa». Quello 
che voleva era sua moglie, con il pettine di tartaruga, il manzo bollito 
con la salsa di rafano, e Kaiserschmarren per dolce, la vita di sempre. 
Aveva guardato Erich. «Hai delle responsabilità».

«Quindi dovrei infilare la testa sotto la sabbia. Quanto spazio è ri-
masto là sotto, dove ci infili la tua?»

«Bolscevichi. E come pensi che andrà a finire? Senza diritti di pro-
prietà, ecco come».

«Non preoccuparti», aveva detto Irene. «A quel punto di proprietà 
non ce ne saranno rimaste, quindi cosa cambierebbe?»

«Quatsch, stupidaggini», aveva detto Fritz, con rabbia genuina.
«Be’, quanto è rimasto? Questa casa, d’accordo, Berlino. Ma in cam-

pagna? Lo so che stai svendendo tutto. Credi che non lo sappia nessu-
no, ma tutti parlano. Quanto è rimasto?»

«Abbastanza da sfamarvi. Dove pensi che vadano tutti i soldi? Pensi 
che i tuoi vestiti siano gratis? Il mangiare?». Indicando con un ampio 
movimento del braccio la tavolata con i piatti d’argento lavorato.

«Quindi lo fai per noi. Non per giocare a carte. Le donne che…».
«Irene», aveva detto Elsbeth.
«Oh, che differenza fa? Mamma è morta. Lo sanno tutti».
«Alex, parlagli tu», aveva detto Fritz, cambiando atteggiamento, di 

colpo imbarazzato. «Com’è possibile che a questo tavolo qualcuno 
stia con i bolscevichi? Che senso ha? Uccidono la gente come noi».

«Ma qual è l’alternativa?», aveva detto Alex, sommessamente. «I 
nazisti? Uccideranno tutti prima di aver finito».

«Hindenburg non accetterà mai quell’uomo. Von Papen…».
«Non è sostenuto da nessuno».
«Te lo dico io. Non lo accetterà mai».
«Oh, e saresti tu a saperlo?», aveva detto Erich. «I tuoi amici al 

club?»
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«Deve costituire un governo», aveva detto Alex.
«Non con i comunisti. I socialisti».
Alex l’aveva guardato. «Allora hai fatto la tua scelta».
«Io non ho scelto nessuno di loro», aveva detto Fritz, esasperato. 

«Sono tutti…». Si era voltato verso Erich. «Vedrai. Tutti uguali. Re-
stane fuori. Tieni la testa bassa». Lo stesso consiglio del padre di Alex, 
quello di nascondersi.

Riaprì gli occhi. Un suono, di colpo interrotto. Non gli aerei, che in 
lontananza stavano ancora ronzando. Più vicino, nel corridoio. Pas-
si. Lui rimase in ascolto, trattenendo il fiato. Dove si erano fermati? 
Appena fuori? Il modo in cui si era abituato ad ascoltare dopo Ora-
nienburg, un orecchio alla porta anche mentre dormiva. Notte fonda. 
No, c’era una lieve luce fuori dalla finestra. Non ancora mattino ma 
non più notte. Poi i passi ripresero, attutiti, per non farsi sentire. Lui 
si alzò e andò verso la porta, in ascolto.

Ma perché venire a controllarlo a quell’ora? Cosa sospettavano? 
«Vogliamo solo informazioni», aveva detto Don. Qualche orecchio a 
terra. Per te non c’è pericolo. Se fai attenzione. Frasi elusive. Atten-
zione a cosa? Gente che origlia alla porta. Il corridoio era silenzioso. 
Alex girò la maniglia, socchiudendo appena la porta. Un corridoio 
deserto, fioca illuminazione notturna. Ma qualcuno era stato lì. Poi 
vide le scarpe davanti alla porta successiva, lucidate da poco, il servi-
zio notturno dell’Adlon, anche tra le rovine. Si appoggiò allo stipite, 
sentendosi sciocco. Ma sarebbe potuto essere qualcuno.

E adesso era in piedi, irrequieto, la stanza di nuovo opprimente. Se 
si fosse sdraiato sarebbero tornati, non esattamente sogni, frammenti 
della sua vita di qui che aleggiavano ancora nell’aria. Avrebbe dovuto 
cambiarsi, farsi un bagno, ma non voleva aprire l’acqua adesso, ri-
schiare di far sferragliare i tubi, rendere noto a tutti che si era alzato. 
Ciò che desiderava, per un po’ soltanto, era essere invisibile, qualcuno 
che nessuno potesse vedere. Un fantasma tra i tanti.

Mise il cappotto e s’incamminò lungo il corridoio, silenzioso come 
il lustrascarpe, mantenendosi sul tappeto guida. La hall era deserta a 
eccezione del portiere notturno, mezzo addormentato, al cui sguardo 
sorpreso Alex dovette rispondere per farsi aprire la porta.

«Non riuscivo a dormire. Ho pensato di fare una passeggiata».
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«Una passeggiata», ripeté il portiere. «Non è sicuro, di notte. Colpa 
degli sfollati. Lo so, ne hanno passate di brutte, ma…».

Alex guardò fuori la strada deserta. «Presto farà luce».
«I ragazzini sono i peggiori. Bambini, pensi, e poi te li trovi tutti 

addosso. Mi hanno ripulito. Me».
Alex annuì, lanciando un’occhiata alla serratura.
«Friedrichstraße dovrebbe essere a posto. Vicino alla stazione c’è la 

polizia, quindi le bande si tengono alla larga. Ma non le conviene en-
trare nel parco, non a quest’ora». Mano ancora sulla porta, in attesa. 
Preoccupazione per la sua sicurezza personale o qualcosa da inseri-
re più tardi in un rapporto? Il portiere notturno dell’Adlon aveva la 
possibilità di vedere molte cose, sarebbe stato una fonte utile. Alex lo 
guardò. Be’, dove? E di colpo lo seppe.

«Voglio vedere se c’è ancora una cosa».
Fuori lanciò un’occhiata alla Porta di Brandeburgo, dall’altra parte 

della piazza, coperta di impalcature, senza più quadriga, e svoltò a 
destra verso Wilhelmstraße. Strade che avrebbe riconosciuto anche 
al buio. Sarebbe potuto andare dritto fino alla Cancelleria di Hitler, 
concedersi un attimo di soddisfazione. Non hai vinto tu, non alla fine. 
Ma il vincitore chi era? Adesso che c’erano soltanto macerie.

Andò verso est, invece, percorrendo Französische Straße fino al 
Gendarmenmarkt, entrambe le chiese in rovina, la sala da concerto 
distrutta, nient’altro che un varco aperto in mezzo alla devastazione. 
Tutto considerato, casa sua come avrebbe potuto scamparla? Ma i 
passi acceleravano, adesso, perché forse ce l’aveva fatta. Qualche edi-
ficio era stato risparmiato, casualmente, neanche le fiamme li avessero 
saltati per caso. L’ufficio postale su Französische Straße si era salvato. 
Perché allora non una casa signorile nascosta in una via secondaria, 
l’architettura pomposa solida, almeno, costruita per durare nel tempo. 
Ma quando raggiunse Hausvogteiplatz, si sentì prendere dallo scon-
forto. Ogni singolo edificio della piazza sembrava essere stato colpito, 
il parchetto nel centro un’enorme voragine aperta, adesso. Nel punto 
esatto in cui si trovava la stazione della metropolitana. Lui si avvicinò 
al bordo, ignorando i segnali di avvertimento visibili nella penombra. 
Perché non avevano coperto almeno la ferita aperta? Qualcuno ci 
sarebbe potuto cadere dentro. L’ultimo dei loro problemi. Superò il 
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quadrato della piazza, un triangolo in realtà, e poi Kleine Jägerstraße, 
a un angolo di distanza da Niederwallstraße, neanche un isolato com-
pleto, qualche vecchio palazzo e la casa dei von Bernuth. Ancora lì.

S’inoltrò nella stradina. Non c’era tutta. Il tetto era sparito e l’inter-
no era stato quasi completamente sventrato, ma i portoni d’ingresso 
erano intatti, e attraverso una parte della facciata saltata in aria si ve-
deva la scalinata, aggrappata alla parete di supporto, ormai inutile, il 
secondo piano scoperto. Le lampade da parete, un tempo alimentate 
a gas, erano ancora al loro posto, e c’erano addirittura pezzi bruciac-
chiati di tappezzeria, la stessa fantasia familiare, ora esposta alla stra-
da, l’intimità svanita, una donna cui avevano strappato i vestiti.

Alex rimase un po’ a fissarla, poi fece ritorno alla montagnola di de-
triti dall’altra parte della strada e si sedette, estraendo una sigaretta. La 
casa dei von Bernuth. Tutta la moquette spessa e il mogano intagliato 
scomparsi, presumibilmente in cenere, ormai. Erano riusciti a salvare 
l’argento o qualcuno dei Caspar David Friedrichs nelle loro cornici pre-
ziose? O avevano rimosso tutto prima che iniziassero le incursioni?

La casa si era sempre trovata nella parte sbagliata della città. Anche ai 
tempi del nonno di Fritz i grandi palazzi signorili si costruivano vicino 
al Tiergarten, Voßstraße, e anche più a ovest. Ma il vecchio Friedrich, 
che aveva reso quella casa possibile con una fortunata scommessa su 
alcune azioni ferroviarie, non conosceva bene Berlino, gli piaceva l’at-
mosfera di Hausvogteiplatz, il prezzo su cui si erano accordati per il 
lotto. Quando le fabbriche di vestiti e i nuovi palazzi di uffici inizia-
rono a stabilirsi in quella zona, era ormai troppo tardi. I von Bernuth 
possedevano una villa nel centro di un quartiere commerciale. Più che 
un marchio d’infamia – la cosa sembrava ridicola – lo consideravano 
uno scherzo giocato al vecchio Friedrich, un altro aneddoto familiare.

Alex li aveva sentiti tutti. Quello sull’anziano Friedrich, che aveva 
investito in una ferrovia fallimentare dietro l’altra sperando di incap-
pare in un’altra miniera come la linea Anhalter-Bayerische. Quello sul 
padre di Fritz, che aveva sparato per sbaglio a un affittuario per poi 
cedergli una delle sue fattorie quando si fu ripreso. Quello del bi-
glietto per un’amante infilato nella busta sbagliata. Gli anni assolati e 
troppo eleganti che avevano preceduto la prima guerra. Erano state 
Irene ed Elsbeth a raccontargli quelle storie. Faceva parte del loro fa-
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scino, che i von Bernuth vedessero il passato della famiglia come una 
commedia, una serie di sfortunate disavventure. E poi quando le sto-
rie vere si erano esaurite, lui ne aveva inventate altre, un libro intero.

«Ci hai resi più interessanti di quello che siamo», aveva detto Irene.
«Non siete voi».
Di notte Kleine Jägerstraße era poco illuminata, per cui la casa sem-

brava ancora più brillante, con la luce che si riversava dalle finestre, 
le lanterne sulle porte come fari, in attesa degli ospiti. Qualcuno c’era 
sempre, le amiche delle ragazze che si fermavano a passare la notte, e 
poi le feste quando erano cresciute. Elsbeth era quella graziosa, cre-
mosa e delicata come una bambolina di Dresda, ma era per Irene che 
la gente accorreva, per le sue battute e la sua sensualità noncurante, il 
labbro inferiore gonfio, il groviglio di capelli biondi, le acconciature 
sempre in disordine. E dopo le feste, pulita e arieggiata la casa, c’era-
no i pasti della domenica, il tavolo lungo e i tovaglioli inamidati, una 
ricca portata dopo l’altra, immerse negli intingoli, i vassoi quasi trop-
po pesanti per le cameriere. Sella di cervo e cavolo rosso e Spaetzle, 
o maiale ripieno di prugne, zuppe dense di crema, petto di vitello, 
patate Anna, un pomeriggio intero passato a tavola. Sua zia Lotte, 
che aveva sposato il fratello di Fritz, Hermann, l’aveva avvertito. «C’è 
sempre un’altra portata, perciò prendine poco o non arriverai mai alla 
fine». Lotte aveva ridacchiato. «Devono andare a sdraiarsi, dopo. Non 
riescono a muoversi». I dolci. Frutta stufata e torte elaborate, una Spa-
nische Windtorte. Un pranzo domenicale del secolo scorso, prima che 
il denaro iniziasse a scarseggiare.

Lui finì la sigaretta e si alzò in piedi, spolverandosi il cappotto. A 
Hausvogteiplatz alcune persone stavano andando al lavoro, il cielo 
finalmente chiaro. Poteva distinguere i particolari, ora, non soltanto 
macchie d’ombra. Il battente d’ottone era sparito, materiale di valore, 
l’interno saccheggiato da tempo. Diede una spinta alla porta.

«Cosa sta facendo?». Un vecchio con un berretto da lavoro.
«Niente». Lui esitò. «Conoscevo la famiglia. I proprietari».
L’uomo scosse la testa. «Che proprietari? Appartiene alla banca», 

disse, indicando il grosso ufficio su Kurstraße, che a lui risultava nuo-
vo. «La Reichsbank». Un orgoglio inaspettato nella voce, non una 
banca qualunque.




