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Esistono prove molto convincenti che la causa delle trasformazioni planeta-
rie in atto sulla terra risieda nell’irruzione nel sistema solare di materiali alta-
mente carichi provenienti dallo spazio profondo.

Alexey N. Dimitriev
Atti IICA, volume 4, 1997

La polvere di oro bianco

Nella mitologia greca, la ricerca del segreto della polvere di oro bianco è al-
la base della leggenda del Vello d’Oro, mentre in termini biblici essa riporta
all’ambito mistico dell’Arca dell’Alleanza – lo scrigno d’oro che Mosè riportò
dal Sinai, affinché venisse custodito nel Tempio di Gerusalemme. Si riteneva
che la sostanza conferisse a chi ne faceva uso poteri straordinari, compreso
quello di viaggiare in dimensioni parallele dello spaziotempo.

Laurence Gardner
I segreti dell’Arca Perduta
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P ROLOGO

I L  PA S SATO

12:04 A.M. EASTERN STANDARD TIME, 
21 DICEMBRE 2012

STAZIONE TELEVISIVA WBUL, 
BUFFALO, NEW YORK

Seduto alla scrivania, Marty Breslin guardava le telecamere che
aveva puntate addosso, aspettando come ogni sera i suoi quindici
minuti di celebrità locale. «Come va con l’esterna?», domandò a
Ginger Harper. Di recente era capitato spesso che saltasse qualche
collegamento, anche se non direttamente a lui, visto che di norma ai
meteorologi non toccano esterne in diretta. Comunque lo terroriz-
zava l’idea di trovarsi sotto i riflettori senza niente da dire. La pro-
spettiva di doversela cavare senza il gobbo era orribile. «Ginger, sto
aspettando una risposta, per favore. Siamo pronti con l’esterna?»
«È tutto in ordine».
«Non sta succedendo niente? Da nessuna parte?». Schiere di fa-

natici new age si erano radunati ai quattro angoli del pianeta, su
ogni altura, affollando luoghi come Sedona e prendendo d’assalto a
migliaia lo Yucatan e il Guatemala. Il giorno prima ne erano morti
assiderati quattordici sul monte Everest. Oggi persino la Borsa sta-
va con il fiato sospeso, in attesa di vedere cosa sarebbe successo du-
rante il weekend. «Ci sei? Ginger?»
«Stavo controllando. Niente di nuovo sulla CNN. La BBC si sta an-

cora occupando della cronaca dall’Himalaya, nessuna novità dal-
l’AP, solo storie di colore».
Callie e Fred presentavano a turno il notiziario. Avevano già trat-

tato l’Himalaya, e la notizia di punta quella sera riguardava una
banda di motociclisti travestiti da poliziotti che scorazzavano per le
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autostrade, ed estorcevano tangenti invece che fare le multe. «Una
trovata proficua», disse Marty all’auricolare.
«Pare proprio di sì», rispose Ginger.
Ci aveva provato un paio di volte con Ginger. Niente da fare. Evi-

dentemente prendeva sul serio il suo matrimonio. Peggio per lei.
I riflettori si accesero. «Trenta secondi», lo avvertì Ginger.
«Che cosa ricevete dall’esterna?»
«Litanie».
Fred Gathers disse: «E ora, per gli ultimi aggiornamenti sulla fine

del mondo, la parola va a Marty. Perché un meteorologo si occupa
di un argomento del genere, Marty?».
Toccava a lui. Il momento magico. A Buffalo era famoso, la gente si

fermava a salutarlo lungo Chippewa Strip. Certo non era Manhat-
tan, ma almeno avevano il lago. Il gobbo cominciò a scorrere. 
«Be’, se hanno ragione quelli della New Age e il mondo finirà dav-

vero, la faccenda in effetti riguarda le previsioni del tempo. Nel sen-
so che non ci sarà proprio nessun tempo da prevedere. C’è da pre-
sumere che dopo l’apocalisse la situazione meteo sarà molto poco
variabile».
«Capisco. Dunque, oggi è il 21 di dicembre, e la mezzanotte è pas-

sata. Come mai siamo ancora tutti qui, Marty?»
«Ottima domanda, Fred. Tim Burris si trova al Centro Amore &

Luce per la Spiritualità New Age a Grover’s Mills, New Jersey. Tim,
gli alieni non hanno ancora rapito nessuno?»
«Sei in onda, Tim», disse Ginger.
Il monitor inquadrò Burris, circondato da un alone di luce e da

eteree sagome di tuniche bianche. C’erano molte donne, giovani e,
a quanto Marty riusciva a intravedere, decisamente appetibili.
«Cacchio, chissà se è riuscito a farsene qualcuna».
«Ne dubito», disse Ginger.
«Qui è Tim Burris da Grover’s Mills, al Centro Amore & Luce per

la Spiritualità New Age, dove il reverendo Carlton Gaylord in per-
sona sta per spiegarci perché siamo ancora tutti qui».
Spinse il microfono sotto il naso di un uomo alto e scheletrico, sul-
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la cui tunica risaltava un collarino dorato. «Noi ci siamo raccolti qui
per celebrare il momento in cui, per la prima volta da ventiseimila
anni, la Terra attraversa il centro del piano galattico», disse. «Nes-
suno ha mai parlato di fine del mondo».
Che bugiardo! L’aveva detto lui stesso, e in diretta. Per questo ave-

vano spedito Tim nel New Jersey. «Ehi, abbiamo la registrazione!».
Tim rimase in attesa. Non accadde nulla. Sbatté le palpebre, poi

proseguì. «Ma non è la fine di tutto?».
Nel microfono, Marty disse: «Manda l’RVM, Ginger!».
«Non è caricato».
«Oh, per la miseria! Trovalo!».
In mancanza del filmato, Burris cercò di strappare un’ammissione

al reverendo: «Eppure lei lo aveva detto – abbiamo il filmato...».
Che pena. Non era un caso se Burris lavorava per quella stazione da
quattro soldi.
«Ginger!».
«È sparito!».
«Avvertilo, si sta coprendo di ridicolo!».
Ricevuta dall’auricolare la magnifica notizia, sul volto di Tim si di-

segnò un’espressione desolata. Poi strinse i denti, e provò a insiste-
re: «Le attribuiscono la dichiarazione che il mondo sarebbe finito
oggi, un minuto dopo la mezzanotte».
«Io mi sono limitato a dire che la profezia dei maya si sarebbe av-

verata».
Balle! Balle! Balle!
«Eppure il mondo non è finito. Siamo ancora tutti qui».
«La fine del mondo è stata un’invenzione dei media. Di quelli co-

me voi. La profezia dei maya affermava semplicemente che avrem-
mo attraversato la linea centrale della galassia, e così è stato».
Sollevò il polsino della camicia e gettò uno sguardo al suo Rolex.

«Quattro minuti e venti secondi fa, per la precisione».
«È patetico, Ginger. Quello ci sta prendendo in giro».
Con una voce piena di tensione, Ginger disse: «Passiamo alla regi-

strazione dello scienziato, poi torniamo alle previsioni».
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Trasmisero l’intervista in cui un luminare dell’università spiegava
che gli addensamenti di polvere impedivano agli astronomi di con-
fermare se il pianeta stava per superare la linea centrale della ga-
lassia.
«Fuori onda», disse Ginger. «Due minuti di pubblicità, Marty».
I riflettori si spensero, insieme alla telecamera che lo riprendeva.

Cercò di controllare la rabbia incandescente che gli montava den-
tro. «Bella figura di merda», disse, sforzandosi di non alzare la vo-
ce. «Insomma, lo tenevamo in pugno, quel tizio, avevamo mandato
Timothy in New Jersey apposta. Ehi, Ginger, mi senti?».
Ginger rimase zitta.
Tanto valeva lasciar perdere, ma non riusciva a trattenersi. «Voglio

dire, hai una laurea in sputtanamento del lavoro altrui, o stai solo
improvvisando?»
«Ho trovato l’RVM!».
Avrebbe voluto dirle di ficcarselo in culo, ma ci avrebbe guada-

gnato solo una denuncia per molestie o roba del genere. «Fantasti-
co», disse. «Avvolgilo bene in una cartina, che me lo fumo dopo il
programma».
«In onda tra cinque, quattro, tre, due, uno».
«E la novità meteo per questa sera è la neve da effetto lago, gentili

spettatori, proprio così, questa notte ne arriverà una bella spruzza-
ta». 
Arrancando, la trasmissione arrivò al termine dei suoi sessanta mi-

nuti, poi partì la sigla. 
Quando Marty lasciò il set ormai buio, Gin se l’era già svignata. A

nascondersi da qualche parte, senza dubbio. D’altronde, dove po-
tevano trovarlo un altro in grado di gestire la consolle per quello sti-
pendio da fame?
Più tardi, quella sera, si ritrovò al bar a trangugiare birra, augu-

randosi di imbattersi in un pusher qualsiasi. Poi entrò un cliente, lo
squadrò, e disse: «Ehi, Marty, non nevica mica!».
La storia della sua vita. Non ne azzeccava una.

10
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6:36 PM, 22 DICEMBRE 2012
JET PROPULSION LABORATORY

La dottoressa Deborah Wilson indicò un dato che lampeggiava,
trasmesso dall’Advanced Composition Explorer per le rilevazioni
spaziali. «Che cos’è quel picco, Sam?».
Il suo assistente, un dottorando, pensò che probabilmente lo stava

mettendo alla prova. Sfiorò il monitor, facendo comparire la scher-
mata completa dei dati. 
Ciò che vide lo confuse ancora di più. Era normale che il flusso di

ioni dal sole subisse variazioni, a volte anche significative, ma quel-
l’intensità era senza precedenti. «Mi lasci controllare i circuiti».
Forse c’era un sovraccarico di dati dal satellite, o un corto circuito.
Se riusciva a individuarlo, poteva localizzare la fonte dell’anomalia.
«L’ho già fatto io», disse la dottoressa Wilson. Era una donna se-

vera, meticolosa, e molto esigente. Significava che quel picco im-
pressionante negli ioni doveva essere un fenomeno reale, non un
dato sballato.
Prese il tabulato “Solare ed Eliosferico”. La velocità del vento so-

lare era di 431.5 chilometri orari, la densità dei protoni pari a tredi-
ci. Un buco coronale a media latitudine, e due piccole macchie so-
lari sul lato rivolto verso la Terra. «Quindi non proviene dal sole»,
disse.
«Pare di no».
Dunque era energia dallo spazio profondo. Era stata rilevata per la

prima volta alla fine degli anni Novanta, dagli astrofisici russi, ma i
colleghi americani non l’avevano mai considerata degna di nota.
Senza volerlo, il suo tono si alzò di un’ottava, aggravando il suo im-

barazzo. 
«Ma non può essere». Si schiarì la voce.
«Eppure è così».
E infatti eccola, entrava nel sistema solare proprio in quel momen-

to – impossibile equivocare l’improvviso aumento di intensità. La
sua docente aspettava ancora una risposta. «Credo sia un’onda di
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energia generata da qualche evento extra solare, forse una superno-
va arcaica».
«Perché arcaica?»
«Be’, le radiazioni sono di entità simile a quella del sole in condi-

zioni ordinarie, mentre credo che una supernova vicina – avrebbe,
ehm, un effetto decisamente più sensibile».
«A meno che il nostro pianeta non si trovi ai margini della corona

dal 1997, e il fenomeno vero e proprio cominci solo adesso».
C’era qualcosa nella sua voce che non gli piaceva affatto. Alzò gli

occhi e incontrò il suo sguardo. «È spaventata».
«Nel cosmo le supernova capitano di continuo».
«Ma... mio Dio». Se quella era la punta dell’iceberg dell’onda pro-

vocata da una supernova, era capace di distruggere ogni forma di
vita sulla Terra. «È impossibile!».
Lei allungò un braccio sopra la scrivania terribilmente disordinata

del suo studente e fece un gesto senza precedenti e, in realtà, quasi
fuori luogo. Gli sfiorò la mano. Per un attimo parve decisa a dire
qualcosa, ma poi si zittì, e il suo silenzio fu ancora più eloquente.
Era possibile. Era possibile eccome.
Ciononostante, quando la loro scoperta venne diffusa in un comu-

nicato stampa, la cittadinanza non si mise a correre verso la chiesa
più vicina per implorare il perdono di Dio. «The New Scientist» de-
dicò alla notizia appena un trafiletto. Space.com la pubblicò online
per un paio di giorni. Vari blog scientifici la commentarono, più o
meno di passaggio.
Ma nel frattempo il livello di energia all’interno del sistema solare

continuava lentamente ad aumentare, e ad aumentare ancora. Nes-
suno aveva notato che il flusso di ioni aveva iniziato a intensificarsi
esattamente un nanosecondo dopo la mezzanotte del 21 dicembre.
La coincidenza passò inosservata, ma la notizia di ciò che stava ac-

cadendo al nostro sistema solare avrebbe attirato progressivamente
l’attenzione generale, fino a diventare la più importante di tutte, la
più epocale e, in un certo senso, l’ultima.

12

Omega Point. Al di là del 2012 1-336_Matrimonio combinato Iran 1-316.qxd  18/10/10  14.41  Pagina 12



CAP I TOLO  1
Un ragazzo for tunato

GIUGNO 2020

David Ford non aveva mai viaggiato prima a bordo di un jet priva-
to, ma era prevedibile che la superesclusiva clinica Acton offrisse
quel mezzo di trasporto al suo nuovo responsabile del reparto psi-
chiatria. L’apparecchio era più piccolo e più rumoroso di un aereo
di linea, ma era anche rapido e lussuoso, per quanto un po’ male in
arnese. I rivestimenti in pelle mostravano piccole crepe qua e là, e la
moquette era logora.
Davanti a lui sedeva la signora Denman, la rappresentante del con-

siglio di amministrazione, una donna tutta spigoli e disperazione,
con le braccia magre, il collo rugoso, il viso un reperto archeologi-
co di lifting, tanti da averla trasformata in una maschera di cera.
Non cambiava espressione nemmeno quando rideva. Quanti anni
poteva avere? Settanta? Ottanta?
Il jet era claustrofobico. Lo spazio nell’abitacolo era sfruttato al

millimetro, e un assistente cadaverico in blazer blu era sempre
pronto a intervenire, lo sguardo spento da una vita di servizio.
La Denman era talmente ricca che non soltanto possedeva un jet

con due piloti e un maggiordomo: aveva un aereo che volava dav-
vero.
David Ford stentava ancora a crederci. Aveva appena trentadue

anni, ed era stato prelevato direttamente dal reparto psichiatrico
dell’ospedale pubblico per andare a ricoprire una posizione presti-
giosa, e tutto questo in un periodo in cui la disoccupazione regnava
sovrana.
«Dottor Ford, vorrei cogliere questa opportunità per darle qual-

che informazione aggiuntiva».
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Erano seduti l’uno di fronte all’altra, e la cabina era talmente esi-
gua che le loro ginocchia si toccavano. «Gliene sarei molto grato».
«In primo luogo, desidero scusarmi per l’aereo».
«Al contrario, è magnifico, e la ringrazio del passaggio. In macchi-

na ci sarebbero voluti giorni e giorni».
«È vecchio di cinquant’anni, ma è l’unico di cui dispongo che fun-

zioni davvero. A quanto mi dicono, sui modelli più recenti le appa-
recchiature elettroniche sono andate in tilt».
Certo, colpa del sole. Sempre lo stramaledetto sole. David prese

nota del sottinteso: la Denman era proprietaria di più di un aereo.
Pazzesco.
Lei cercò di farsi forza, si rannicchiò, come se si aspettasse un di-

sastro aereo, o fosse in attesa di una qualche catastrofe imminente.
Ma quando parlò, il suo tono di voce era disinvolto, quasi sbrigati-
vo. «Sarà al corrente del fatto che il dottor Ullman è rimasto vittima
di un incendio».
Doveva essere successo qualcosa di grave perché quell’incarico si

rendesse vacante, questo lo aveva intuito da subito. Comunque non
aveva fatto domande, e nessuno aveva offerto spiegazioni. «Le mie
condoglianze».
«Abitava in città. Purtroppo l’efficienza dei vigili del fuoco di Ra-

leigh County è compromessa. Sono arrivati troppo tardi».
Gli sembrava strano che gli avessero nascosto informazioni del ge-

nere fino ad adesso, quando era già in viaggio verso la clinica. Pare-
va quasi che avessero paura che lui potesse cambiare idea. «Un in-
cidente?»
«Così sembrerebbe».
«C’è altro che dovrei sapere? Voglio dire, che senso ha parlarme-

ne adesso?»
«L’hanno informata che abiterà nella tenuta?»
«Mi hanno detto che mi è stata destinata la suite personale di Her-

bert Acton».
«Uno degli spazi interni più straordinari del Paese. Del mondo,

per la verità».
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«Così dicono. Sono molto curioso. Ho cercato delle fotografie on-
line ma...».
«Non ne esistono. Non siamo tipi alla Donald Trump». La donna

sorrise appena. «Dormirà nella stanza dove il signor Acton riceveva
le sue amanti. Naturalmente, lei è scapolo». Il suo volto era diven-
tato duro come selce. «Lui non lo era».
Forse Herbert Acton aveva dato appuntamento anche a lei in

quella stanza? Era morto nel 1958. A quel tempo lei doveva essere
una ragazzina, un’adolescente.
Lei scoppiò a ridere. «È un posto sbalorditivo, resterà a bocca

aperta, ragazzo mio».
Allungò la mano verso il bicchiere – l’assistente aveva servito un

cocktail a entrambi – ma quando se lo portò alle labbra, intorno al
braccio le comparve un bagliore blu. Lei lo fissò per un istante, poi
fece un piccolo grido, scagliando via il bicchiere in un crepitio di
elettricità statica. David notò un alone identico intorno alle proprie
braccia, e avvertì una sorta di prurito. Questa baracca sta per esplo-
dere, pensò, e il cuore iniziò a battergli all’impazzata. L’assistente si
precipitò a raccogliere i cocci, mentre le fiammelle bluastre gli lam-
bivano le braccia e la schiena.
«È il fuoco di Sant’Elmo, signora», disse. «Stiamo ricevendo un

nuovo flusso di energia solare».
Lei fece una smorfia. «Avremmo dovuto prendere l’automobile,

Andy».
«Impossibile, signora. Troppo lenta, troppo pericolosa».
David guardò il paesaggio sotto di loro, riconoscendo la barriera

autostradale del New Jersey. Il lungo e abbacinante serpente di vei-
coli sembrava immobile. Quella vista lo ammutolì.
Con un gesto nervoso premette il pulsante dell’interfono. «Fuoco

di Sant’Elmo? Che significa? Stiamo precipitando?»
«Stiamo solo tentando di ridurre l’altitudine».
«Detesto queste stramaledette tempeste solari. Ciò che sta acca-

dendo è orribile. Semplicemente orribile». 
Si agitò sul sedile, un vecchio scheletro agghindato con seta e dia-
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manti. D’un tratto alzò gli occhi e gli puntò addosso uno sguardo
fisso, da rettile.
«Come andrà a finire, dottore? Lei può dirlo?»
«Con il tempo i fenomeni si attenueranno».
«È una delle ipotesi. Ma forse lei non ha ancora visto questo».
Gli consegnò un fascicolo in una cartelletta beige. Quando la aprì,

vide che ogni pagina era contrassegnata in rosso con il timbro TOP

SECRET.
«Non sono autorizzato a leggerlo».
Lei agitò una mano, come a indicare che non era importante. «Le

consiglio caldamente di farlo».
«Sono documenti secretati».
«Non capisce, David? Queste cose non hanno più importanza. È

tutto finito».
Il testo comprendeva solo tre fogli, una serie di brevi paragrafi.

Era firmato dal responsabile del Consiglio di sicurezza nazionale
della presidenza.
«Come lo ha avuto?»
«Oh, per l’amor del cielo, lo legga e basta!».
Secondo il documento, il sistema solare stava entrando nell’atmo-

sfera di una supernova – un’informazione che non poteva certo dir-
si segreta. Era di dominio pubblico. Ma a quel preambolo seguiva
qualcosa di più scioccante: «“L’ultima volta che abbiamo attraver-
sato questa nube, 12.600 anni fa, i detriti provenienti dal corpo del-
la stella esplosa precipitarono sui ghiacciai. La superficie del gran-
de ghiacciaio settentrionale, il laurentide, si sublimò da ghiaccio a
vapore incandescente in meno di un secondo. Il ghiacciaio copriva
una superficie pari a quella del Rhode Island, e l’impatto scaraventò
iceberg giganteschi fino al Nuovo Messico. Una tempesta di fram-
menti più piccoli è all’origine dei milioni di crateri ancora visibili
nella Carolina del Sud e del Nord”».
Eppure la cosa non lo sorprendeva. Da quando, nel 2006, Firesto-

ne, West e Warwick-Smith l’avevano esposta nel loro libro The Cy-
cle of Cosmic Catastrophes, quella ricostruzione, per quanto contro-
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versa, era diventata una delle più accreditate spiegazioni della fine
improvvisa dell’era glaciale.
Continuò a leggere.
«“Il ghiaccio si sciolse così rapidamente da spazzare via ogni for-

ma di vita dal continente nordamericano. La specie umana soprav-
visse altrove, ma da quella catastrofe nacque il mito del diluvio uni-
versale, diffuso in tutte le culture del mondo”».
Alzò gli occhi. La donna bevve il suo drink d’un fiato, e gli rivolse

uno sguardo enigmatico, penetrante.
«Le suona familiare?»
«Certo. È una delle teorie sulla fine dell’era glaciale. Non capisco

perché venga presentato come materiale scottante. I notiziari ne
parlano da anni».
«Continui a leggere».
«“Poco prima che quel sommovimento distruggesse la nostra ulti-

ma civiltà avanzata, i suoi scienziati fecero dettagliate osservazioni
astronomiche sul campo di detriti stellari. Lo mapparono, scopren-
do che aveva forma irregolare, e compresero che il pianeta Terra lo
avrebbe attraversato di nuovo 12.000 anni dopo. Per calcolare con
esattezza questa data, dovevano disporre di tecniche straordinarie.
Esistono prove che avessero creato una sostanza che permetteva

loro di scrutare molto accuratamente nel tempo stesso, di vedere il
futuro con una precisione tale da determinare il momento preciso
del nuovo ingresso nel campo.
Quella sostanza, di qualunque cosa si trattasse, venne sicuramente

usata in ere successive: è così che fu possibile disegnare glifi che raf-
figuravano sofisticate attrezzature militari presso il tempio di
Hathor in Egitto. Ma, cosa ancora più importante, potrebbe essere
stata impiegata per operazioni molto più straordinarie: così si spie-
gherebbe il mistero di alcune sparizioni, come ad esempio quella
della classe sacerdotale del tardo periodo maya. Furono fisicamen-
te trasportati altrove nel tempo.
Finora, i nostri sforzi di determinarne la composizione non hanno

avuto esito.
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In ogni caso, il suo utilizzo permise a popoli di un passato remo-
tissimo di realizzare osservazioni di incontrovertibile accuratezza,
dalle quali desunsero la data esatta in cui il pericolo sarebbe torna-
to. Fissarono in tale data la fine del mondo, e a partire dai loro cal-
coli i maya in seguito crearono il calendario del Lungo Computo.
Questo perché la civiltà antica aveva previsto la lunga storia del-

l’umanità prima del giorno fatale, e sapeva che i propri centri di stu-
dio, concentrati lungo le coste, si sarebbero presto inabissati sotto
un’enorme massa d’acqua, ed erano dunque condannati a sparire.
Crearono allora un calendario oggi chiamato Zodiaco, per misurare
le ere, e destinato, in forma più sofisticata, a diventare il calendario
di Lungo Computo dei maya, che individua il momento del nuovo
ingresso”».
Il testo era scritto nel linguaggio ampolloso dei documenti ufficia-

li. Ma c’era un problema: si basava su una premessa assurda.
«La civiltà antica alla quale fanno riferimento... sbaglio o si tratta

di Atlantide? La favoletta di Platone?»
«Cosa ne ricorda?»
«Di Atlantide? Niente. Non ero ancora nato». Il suo tono si era

fatto sarcastico.
«La prego, giovanotto, continui a leggere, se non le dispiace».
Mentre il jet proseguiva nel suo viaggio, e il frastuono dei suoi vec-

chi motori faceva tremare l’abitacolo, lui tornò al documento.
«“L’inizio del nuovo ingresso venne rilevato per la prima volta co-

me un incremento di radiazioni cosmiche di fondo da Dimitriev nel
1997. Poi, precisamente il 21 dicembre 2012, come previsto dal ca-
lendario del Lungo Computo dei maya, si verificò uno strano picco.
Da allora, la densità del campo ha continuato ad aumentare, e tutti
i dati indicano che la tendenza è destinata a proseguire, forse per
migliaia di anni, con conseguenze ignote. In effetti, il sistema solare
è diretto precisamente verso il centro della nube. Entro un tempo
molto breve, cominceremo a vedere il nucleo della stella esplosa, e
la Terra sarà inondata dalle radiazioni”».
Quell’ultimo paragrafo gli fece cambiare idea. Ora voleva saperne
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di più, e voltò pagina – e si ritrovò a fissare la copertina della cartel-
letta.
La signora Denman gliela tolse di mano.
«Mi permetta di farle una domanda, David. Si ricorda di Herbert

Acton? Di Bartholomew Light?»
«Vorrei saperne di più di questo documento. Perché se questa par-

te conclusiva venisse confermata...».
«È così. La prego di rispondere alla mia domanda».
«Chi l’ha confermata? Quando?»
«Rispondendo alla mia domanda mi darà la possibilità di rispon-

dere alla sua».
«Certo che so chi era il signor Acton».
«Ma non ricorda altro? Nessun ricordo d’infanzia?»
«Su Herbert Acton? Signora Denman, io sono nato nel 1974. Lui

era già morto da... più di vent’anni, credo».
«E Charles Light, il figlio di Bartholomew?».
David era confuso. «No, non lo ricordo. Perché dovrei?».
Lei allungò la mano e gli sfiorò il viso, facendogli scorrere le dita

sulla guancia. Un gesto stranamente intimo, e David ne fu imbaraz-
zato.
«Per quanto ne sa, non è mai stato nella casa di Herbert Acton.

Sbaglio?»
«No, ha ragione».
Lei lo fissava. «Non ricorda proprio niente?».
Lui scosse la testa.
Gli occhi della donna brillarono, appena un mesto sorriso.
«C’erano trentatré famiglie, tutte legate a Herbert Acton in un

modo o nell’altro. La sua era una di queste».
«La mia famiglia?»
«Il suo bisnonno vendette a Herbert Acton i terreni sui quali è co-

struita la tenuta. È un collegamento».
«Piuttosto debole, direi».
«Non ricorda nulla della sua infanzia?»
«La ricordo perfettamente. Sono cresciuto a Bethesda. Mio padre
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era medico generico. Un ottimo dottore, e io sto cercando di segui-
re le sue orme».
«Ma non ricorda Charles Light? O la classe? Oppure Caroline Li-

ght?»
«Assolutamente no».
Lei sorrise. «Caroline la incontrerà presto, e quando accadrà sono

certa che tutto le tornerà alla memoria. Comunque, è per questo
che è stato scelto. È giunto il momento per il quale è stato rigorosa-
mente preparato».
David rimase a riflettere su quell’ultima, misteriosa affermazione.

Nel corso del colloquio, lei gli aveva posto una serie di domande
molto professionali sulle sue credenziali mediche, ma avrebbe po-
tuto prendere quelle informazioni da un qualsiasi questionario del-
l’ufficio personale dell’ospedale, o persino da un registro. La tecni-
ca con cui aveva condotto il colloquio gli era parsa scadente, e ave-
va dubitato che fosse qualificata a selezionare un candidato alla di-
rezione di un istituto psichiatrico. Ora i suoi sospetti sembravano
confermati.
Aveva anche avuto l’impressione che non prestasse la minima at-

tenzione alle sue risposte, che non seguisse affatto i suoi discorsi
sulle metodologie di valutazione dei pazienti, l’impiego del manua-
le diagnostico, le sue riflessioni su somministrazione e dosaggio dei
farmaci. A dirla tutta, sembrava non avesse ascoltato nemmeno una
parola.
Documento o no, lui era fermamente intenzionato a comportarsi

come se quell’assunzione fosse motivata esclusivamente dalla sua
idoneità professionale. D’altra parte era stata lei a contattarlo al
Manhattan Central, lui non stava nemmeno cercando un altro im-
piego. Lo aveva scelto perché si era laureato come primo della sua
classe alla Johns Hopkins, o almeno così gli aveva detto.
«Se non mi ha assunto per la mia preparazione medica...».
«La sua preparazione è impeccabile».
«Chi è Caroline Light? A quale classe si riferiva?»
«Vedrà, dottore, ricorderà tutto».

20

Omega Point. Al di là del 2012 1-336_Matrimonio combinato Iran 1-316.qxd  18/10/10  14.41  Pagina 20



«No. Voglio saperlo adesso, altrimenti invertiamo la rotta e tornia-
mo a New York».
«Non ha nulla a cui fare ritorno. Ha rassegnato le dimissioni».
Su questo aveva ragione. Al momento, per ogni impiegato, c’erano

cinquanta disoccupati pronti a prendere il suo posto, e al Manhat-
tan Central erano sicuramente bastate poche ore per trovare un so-
stituto che ricoprisse la posizione alla quale lui aveva rinunciato.
«Quale classe?»
«Da bambino, frequentava una scuola. Nella tenuta Acton».
«Impossibile».
«È quello che dice ora, ma presto se ne ricorderà».
«Perché avrei dovuto dimenticare?»
«Se non le avessero fatto dimenticare tutto, avrebbe potuto rivela-

re qualcosa su un argomento molto delicato. È capitata la stessa co-
sa a tutti voi».
«Tutti noi chi?»
«Tutta la classe».
«Io di questa classe non ricordo nulla, signora Denman, quindi

dovrà spiegarmi meglio di che cosa sta parlando, per favore».
«David, in questo momento la classe si trova alla clinica. Sotto la

falsa identità di pazienti».
«Falsa identità? In che razza di situazione mi sta cacciando, signo-

ra?»
«David, una volta arrivato alla clinica, molti ricordi riaffioreranno

in maniera spontanea, e presto verrà raggiunto da una persona che
la aiuterà a ricordare tutto».
Si sentiva impotente, una sensazione che da sempre gli era intolle-

rabile. Voleva essere padrone della sua vita, ed era stato proprio
quel bisogno a spingerlo ad accettare l’incarico. Molto meglio che
sottostare all’autorità dell’amministrazione ospedaliera – o almeno
così credeva.
«Tutto questo è pazzesco».
«Sì, ha ragione, David. Lo ammetto: per questo incarico non ci so-

no mai stati altri candidati».
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Non c’era via di fuga, almeno questo era chiaro. Non aveva la mi-
nima voglia di ritrovarsi per la strada. Il mondo moriva di fame, e
lui non aveva alternative. I professionisti più qualificati elemosina-
vano da mangiare fianco a fianco con i vagabondi.
«Lei mi ha mentito. Peggio, questo è un rapimento».
«Che cosa pensa di fare, denunciarmi all’FBI?».
Lui agitò una mano, indicando il rapporto. «Mi auguro solo che

non pretendiate che mi occupi di problemi di rifornimenti o di so-
pravvivenza, perché questa faccenda ha tutta l’aria di una catastro-
fe senza precedenti. Qualcosa che va ben al di là della clinica Ac-
ton».
«Lei è stato addestrato appositamente per condurci fuori da tutta

questa situazione. Le sue qualifiche sono uniche».
«Ho solo seguito un corso della protezione civile. La mia specia-

lizzazione è in campo psichiatrico».
«Ricorderà tutto, si fidi di me».
«Fidarmi di lei?»
«Cerchi di capire...».
«Ma è proprio questo il punto, io non capisco un accidente!».
«Zitto, ragazzo!».
«No, non starò zitto! Non capisco, e ho bisogno di capire, perché

lei mi sta catapultando in una situazione estremamente difficile, e
non fa che ripetermi che chissà perché mi sono dimenticato tutte le
stramaledette regole del gioco. È assurdo!».
Il jet ebbe un sobbalzo.
«Oddio», disse lei. «Detesto volare».
«Comincia l’atterraggio, tutto qui. Che cosa dovrei ricordare?»
«David, per favore, cerchiamo almeno di arrivare a terra».
«Cosa diavolo devo ricordare?».
Lei sospirò. Lui le vide negli occhi uno sguardo che andava al di là

della disperazione – l’espressione di un animale braccato, consape-
vole di non avere vie d’uscita.
Ma d’altra parte, a dar retta a quel documento, la definizione era

perfettamente calzante, e per il pianeta intero. Tutti avevano dato

22

Omega Point. Al di là del 2012 1-336_Matrimonio combinato Iran 1-316.qxd  18/10/10  14.41  Pagina 22



per scontato che le cose sarebbero andate avanti in quel modo al
massimo per qualche altra settimana, per qualche mese. Prima o
poi, sarebbero migliorate.
Non poteva essere altrimenti. La Terra non poteva sprofondare al-

l’inferno... o forse sì?
L’aereo virò, e David intravide gli alberi del Maryland settentrio-

nale appena coperti dalle fragili foglioline primaverili, una vegeta-
zione che ancora non era abbastanza fitta per nascondere la dura
realtà del livello del suolo: le case e i centri commerciali bruciati, i
veicoli abbandonati ai margini delle strade.
In lontananza, a ovest, vide una vasta tenuta, tetti scuri che spicca-

vano su una magnifica distesa di verde perfettamente curato. Sui
prati distingueva delle sagome, un uomo su un trattore, altri due
che camminavano lungo un viale tortuoso.
«È quella, la clinica?».
Lei premette con forza il pulsante dell’interfono. «Quanto manca,

accidenti?»
«Cinque minuti, signora».
Guardò David. «Non voglio morire. Strano, no? È da egoisti, alla

mia età».
Ma lui se ne infischiava delle sue angosce. «È la natura umana», ri-

spose, con un tono così secco che lei sbatté le palpebre e contrasse
la mandibola. Che si offendesse pure. «Devo vederci più chiaro in
questa faccenda», proseguì. «Mi dica della classe. E se è vero che
soffro di un’amnesia, cosa o chi l’avrebbe causata? Ero minorenne?
I miei genitori erano consenzienti?»
«Naturalmente sì. Era stato suo padre a iscriverla alla classe».
«Ho accettato questo incarico in qualità di medico, non come

esperto in materie di sopravvivenza o qualunque altra cosa vi aspet-
tate da me. Sono uno psichiatra, niente di più».
«Provi a pensarsi come un pastore».
«D’accordo. Questo posso accettarlo. Ma non sono un esperto di

calamità naturali».
«Lei è il nostro Quetzalcoatl».
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Che noia. Da quando era saltato fuori che il 21 dicembre 2012 era
davvero una data significativa, tutti erano diventati esperti di civiltà
azteche e maya, e del loro desolante olimpo di divinità spietate.
«Sono stufo di questa stupida moda. Quelle stramaledette divinità

sono favole».
«Hanno un significato».
«Ma per favore!».
«Non come crede la gente, naturalmente. Rappresentano principi

scientifici che sono andati perduti. Tipologie di personalità umane,
poteri occulti. Ma tutto questo lei lo sa già. Deve soltanto ricordare,
David».
«Ricordare cosa?».
Scesero di quota, poi virarono di nuovo, questa volta più brusca-

mente, e davanti ai loro occhi si spalancò una magnifica visuale del-
la tenuta.
Sotto il tetto di quella che aveva tutta l’aria di essere una villa dav-

vero enorme, si ergeva un austero edificio moderno. L’intero fab-
bricato era cintato da un imponente muro di mattoni.
«È filo spinato quello sul muro di cinta?».
Lei scrutò fuori dal finestrino. «Si direbbe di sì. Disponiamo di

un’ottima squadra di addetti alla sicurezza. Se hanno messo il filo
spinato, avranno avuto i loro buoni motivi».
«Non ne dubito».
Una volta atterrati, spuntò un’automobile nera che a David sem-

brò stranamente massiccia, una sorta di Lincoln. Andy, l’assistente,
aprì il portellone del jet e abbassò la scaletta. David lanciò un’oc-
chiata all’orologio. Il viaggio era durato trentotto minuti; in mac-
china ci avrebbero impiegato almeno sei ore, sempre che le strade
fossero transitabili.
Mentre scendevano i gradini, si affacciò il pilota.
«Dobbiamo ripartire immediatamente», sbraitò sopra il frastuono

dei motori.
Andy stava già caricando le valigie di David nel baule. La signora

Denman non aveva bagagli. Sarebbe partita la sera stessa.
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David alzò gli occhi e fissò l’aeroporto. C’erano un paio di Cessna
fissati a terra con dei cavi. I rottami di due jet privati – modelli più
recenti del loro – erano accatastati a bordo pista.
«Salga in macchina!», ringhiò Andy. David si rese conto che l’uo-

mo aveva assunto un ruolo del tutto diverso. A bordo dell’aereo, era
un domestico. A terra, una guardia del corpo.
David saltò nell’auto. Un attimo dopo sentì sbattere il portellone:

il pilota rientrò sul jet e decollò, facendo tremare violentemente
l’auto, investita dai fumi di scarico.
«Gesù, che fretta!».
«Potrebbero esserci dei cecchini», sussurrò la signora Denman.
«Quant’è pericoloso questo posto?».
Lei lo guardò come se il semplice fatto di aver posto quella do-

manda lo qualificasse automaticamente come un idiota. Andy, ora
al volante, non aprì bocca.
«Ho due ore a disposizione. L’aereo sorvolerà la zona, poi tornerà

qui a prendermi. Non era prudente tenerlo a terra».
«No, immagino di no».
La macchina imboccò uno svincolo, poi prese velocità in prossi-

mità di Raleigh. David non ci era mai stato, ma aveva sentito dire
che si trattava di una cittadina ricca e tranquilla, abitata da giovani
rampanti e dall’alta borghesia locale.
Raggiunta la periferia, superarono i centoventi chilometri orari, e

accelerarono ulteriormente sull’arteria principale, sgommando a
una rotonda.
Gli edifici sfrecciavano sui lati, mentre Andy strombazzava il clac-

son bruciando un semaforo rosso dopo l’altro.
«Che succede?»
«Lo chiamiamo “passare per il centro”».
«Ma... Gesù...».
«Siamo bersaglio di molti risentimenti ingiustificati».
In quell’istante, l’auto svoltò e rallentò, sbucando nuovamente in

aperta campagna. «Sigaretta?», domandò la signora Denman, ten-
dendogli un pacchetto.
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«Non fumo».
Lo rimise via. «Nemmeno io», sospirò.
Poco dopo, David avvistò davanti a loro un paio di enormi cancel-

li. Erano di ferro, alti quasi dieci metri. In cima svettavano quattro
puntali di ferro sovrastati da altrettanti grifoni, che David riconob-
be dalle ali di aquila su corpi di leone – le stesse creature ghignanti
che adornavano le facciate delle cattedrali gotiche. I custodi di
guardia al paradiso. La cancellata era decorata da immagini di divi-
nità mesoamericane: curioso, considerando l’epoca in cui era stato
costruito l’edificio. 
Nei primi anni del XX secolo, quella mitologia era praticamente

sconosciuta.
«Sono nuovi, questi cancelli?»
«Sono quelli originali della tenuta».
Quando si spalancarono, David ammirò la grande villa che sorge-

va su prati vastissimi e impeccabili, e quella visione lo colpì al cuo-
re con una perfetta sensazione di déjà-vu.
«È diventato pallido come un lenzuolo, dottore». Gli appoggiò

sulla fronte il dorso della mano ossuta, simile alla zampa di un ra-
gno. «Almeno non ha la febbre, giovanotto. Può succedere, quando
torna la memoria».
«Fermi questa macchina».
«Non dargli retta, Andy».
«Fermate la macchina! Non voglio più questo lavoro. Me ne frego

delle conseguenze, voglio tornare a New York».
La macchina non rallentò nemmeno, e mentre si avvicinavano al-

l’imponente edificio di mattoni rossi, con il suo vasto colonnato e le
grandi terrazze, il senso di déjà-vu, invece che svanire, si fece più
acuto.
«Lo sente, non è così?»
«Ho una sensazione molto strana, e non intendo proseguire. Non

capisco cosa mi stia succedendo».
Lei gli appoggiò la mano su un polso. «Deve solo rilassarsi, e la-

sciarsi andare, accettare quello che prova. La memoria tornerà». Si
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appoggiò allo schienale e gli rivolse un sorriso infantile. «Mi ringra-
zierà, figliolo, quando avrà ricordato tutto».
«Facciamola finita, e mi racconti tutto, per l’amor del cielo!».
«Deve arrivarci da solo, altrimenti non servirà a nulla, non avrà al-

cuna risonanza emotiva. Deve sondare il suo cuore per trovare il
vincolo che la lega alla sua missione. Non posso farlo io al suo po-
sto».
«Però lei sa tutto».
«So dell’esistenza della classe, ma non ciò che vi hanno insegnato.

E so anche che in questo preciso momento si è ricordato di essere
già stato qui. Glielo leggo in faccia».
Riconoscere quel luogo lo aveva sconvolto, non poteva negarlo.
Accostarono davanti al portico. David aprì la portiera: era così pe-

sante che gli sembrò di spingere il portellone di sicurezza di un ca-
veau.
Mentre si incamminavano verso la casa, si scoprì profondamente

attratto dal senso di ordine e solidità che regnava ovunque. Il tic-
chettare degli innaffiatoi sul prato, il verde brillante delle foglie, l’e-
norme melo accanto al muro a sud, in piena fioritura – tutto gli par-
lava di un mondo che in ogni altro luogo, fuori da quelle mura, ap-
parteneva a un passato morto e sepolto, mentre il presente ne pian-
geva il lutto. Ma quel passato gli sembrava anche il suo passato. 
La sua vita era in qualche modo legata a quel posto.
All’ingresso, Aubrey Denman fece scattare la serratura posando la

mano su un rilevatore di impronte. Chissà perché, si era aspettato
che ad aprire la porta ci fosse un maggiordomo. Invece, ad acco-
glierli trovarono una guardia di sicurezza, armata. Evidentemente,
aveva ordine di aspettare che il rilevatore confermasse l’identità de-
gli ospiti.
«Dove diavolo...?». Le parole gli morirono in gola. Stava per chie-

dere dove fossero i pazienti e il personale, ma lo sfarzo della sala
nella quale era entrato lo ammutolì. Davanti a lui si apriva un vasto
salone, con un magnifico pavimento decorato da una scena di cac-
cia in frenetico svolgimento.
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E, incredibilmente, ricordò. Scivolavi con i calzini su questo pavi-
mento.
I cavalli lanciati al galoppo e i segugi in corsa ritratti sul pavimen-

to guidavano lo sguardo verso una sontuosa scalinata che sembrava
salire fino al cielo, accompagnando l’occhio ancora oltre, fino a un
fenomenale soffitto a trompe-l’œil che dava la perfetta illusione di
ammirare un vasto cielo estivo.
Stavi sdraiato sul ballatoio e sognavi di volare con gli uccelli.
«Dove sono i miei pazienti?»
«Le stanze dei pazienti sono in un’altra ala dell’edificio. Prima di

incontrarli, le consiglierei di studiarne le cartelle cliniche».
«Mi riconosceranno? Soffrono anche loro della stessa amnesia?»
«Si trovano in uno stato di psicosi indotta».
Lui si arrestò. «Che cosa ha detto?»
«Per motivi di sicurezza, questo posto si presenta come una casa di

cura per malattie mentali. La maggior parte degli allievi della classe
è ricoverato qui, e la loro vera identità è protetta da una combina-
zione di amnesia e psicosi artificiale. I membri della classe entrati a
far parte del personale soffrono solo di amnesia, e uno o due di lo-
ro, che faranno da guida agli altri, ricordano tutto nitidamente».
Lui si voltò a fissarla, e lei non abbassò lo sguardo. «Questa situa-

zione è assolutamente inaccettabile. Chi ha fatto una cosa del gene-
re? Mi rifiuto di rendermi complice di tutto questo».
«Allora contribuisca al loro risveglio, e avrà risolto il problema».
«Tutta questa faccenda è surreale. Chi potrebbe anche solo pensa-

re di indurre una malattia mentale per nascondere – che cosa? Chi
sono, e che cosa sanno, per giustificare misure tanto estreme?»
«I nemici della nostra missione sono assolutamente spietati, e lo

diventeranno ancora di più con il trascorrere del tempo. Se scopris-
sero il nascondiglio della classe, la annienterebbero fino all’ultimo
allievo. Ucciderebbero anche lei, David, può esserne sicuro. Ma
prima distruggerebbero la sua mente con droghe e torture al di là di
ogni immaginazione. E alla fine, le strapperebbero via tutto ciò che
sa, amnesia o non amnesia».
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David non aveva mai alzato le mani su un altro essere umano in vi-
ta sua, ma in quel momento fu tentato di farlo, e si trattenne a sten-
to dallo scuotere l’anziana signora per costringerla a sputar fuori
tutta la verità.
«Chi sarebbero questi nemici?»
«Capi di Stato, teste coronate, vip ricchi e famosi, per non parlare

poi dei membri delle Sette Famiglie che controllano le ricchezze di
questo pianeta».
«Non so proprio di cosa sta parlando».
«Capirà meglio man mano che le tornerà la memoria. Mi segua. Il

tempo stringe, e devo mostrarle il suo ufficio». Gli sfiorò la mano.
«David, presto si sentirà di nuovo padrone della situazione, e so bene
quanto ne ha bisogno. Ho scritto io stessa il suo profilo personale».
«Scritto? Dove? E come poteva scriverlo lei?»
«Sono una psichiatra anch’io, David. Ed ero la responsabile della

salute mentale della classe».
«Dunque ciò che è stato fatto a queste persone è colpa sua!».
Lei si girò a guardarlo, e nei suoi occhi, scuri e offuscati, David ri-

vide quell’espressione tormentata.
«Come ci è riuscita? In che modo?».
La donna si voltò, come se si vergognasse, e lui capì che ciò che

aveva fatto – qualunque cosa fosse – era stato traumatico per tutti,
anche per lei.
L’ipnosi e i farmaci possono indurre un’amnesia, ma per ridurre

una persona in uno stato psicotico era necessario ricorrere a sevizie
terribili.
«Come si potrà liberarli dalle loro psicosi?»
«Lo farò io stessa, al mio ritorno».
«Quando?»
«Dobbiamo rispettare una tempistica estremamente rigorosa. Ma

posso garantirle che lo farò».
«Un momento: quale tempistica? Devo sapere!».
«Se una persona al corrente dei fatti venisse catturata, il danno sa-

rebbe incalcolabile».
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«Catturata? Come, catturata? E da chi? Chi sono questi nemici di
cui parla? Si trovano qui?». La seguì per tutta la sala. «Maledizione,
esigo delle risposte!».
Lei salì i gradini con la cautela di un’anziana con problemi di cuo-

re, dilatando le narici per inspirare profondamente a ogni passo.
«La villa propriamente detta ospita il personale medico e di servi-

zio. I pazienti si trovano in fondo, nella nuova ala».
«Risponda alle mie domande!».
«Il tempo chiarirà tutto».
«Sarà troppo tardi!».
«Succederà esattamente al momento giusto. Ora, la prego, cerchi

di concentrarsi. Tra poco incontrerà il personale, farà conoscenza
con i pazienti. Voglio parlarle della sua collega Marian Hunt prima
di presentargliela».
Si fermò davanti a un’imponente porta di mogano.
«Si sente pronto?». Sorrise, di nuovo con quell’espressione negli

occhi.
L’ufficio era gigantesco.
«Non posso lavorare qui dentro. È ridicolo».
«Sciocchezze. Dovrebbe essere grato di ritrovarsi circondato da

tanta bellezza».
Le dimensioni erano quelle di una sala da ballo, interamente rive-

stita in mogano con inserti di altri legni pregiati. Una serie di gran-
di finestre affacciava a sud, un’altra a nord, e le pareti erano tap-
pezzate di scaffali e scaffali ingombri di libri, tutti antichi, tutti rile-
gati in pelle. Un immenso tappeto persiano era sistemato all’estre-
mità della stanza, sotto una scrivania altrettanto enorme ed elegan-
temente istoriata. Sul lato opposto c’era un caminetto, davanti al
quale erano disposti un divano di pelle e due poltrone. Sopra l’arco
della porta svettavano divinità mesoamericane, magnificamente in-
cise, con i volti ferini atteggiati a smorfie feroci.
«Chi sono?», domandò.
«Quali principi rappresentano? Non ne ho idea».
«La credevo un’esperta di queste fesserie azteche».
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«Lei mi lusinga, ma ciascuno di noi sa solo ciò che deve sapere».
Diversamente dall’atrio, quella stanza non gli aveva suscitato alcu-

na sensazione di déjà-vu. Spostò lo sguardo sulla libreria. Gli scaf-
fali erano già strapieni.
«Non c’è posto per i miei libri».
La donna fece scorrere una fila di volumi, che in realtà era uno

scomparto con solo i dorsi disegnati, e gli mostrò uno scaffale vuoto.
«Il suo predecessore li teneva qui».
«Ah. Dunque tutta la biblioteca è fasulla?»
«Non direi proprio. Alcune di queste opere sono davvero straor-

dinarie».
Gli consegnò un volume decorato con un glifo in rilievo sulla costa,

e lui lo aprì su una magnifica tavola a colori, con centinaia di glifi.
«Il testo è interamente... di che lingua si tratta? Alfabeto maya?

Tolteco?».
Lei scorse la pagina con lo sguardo. «Ci sono studiosi ai quali po-

trà chiederlo».
«Dove?»
«Qui. Tra i membri della classe».
Non gli restava altra scelta, ora lo vedeva chiaramente: poteva so-

lo abbandonarsi agli eventi. Non aveva più alcun dubbio di essere
stato in quella casa da bambino, ed era certo di avere già visto il sa-
lone al pianterreno, ma non riusciva proprio a immaginare – o for-
se doveva davvero solo ricordare? – che cosa fosse quella classe, né
il motivo di tanta segretezza.
Oppure no? I nomi di quegli antichi dèi gli sembravano vagamen-

te familiari, ma d’altronde ultimamente non si parlava d’altro. Ep-
pure, ricordava di essere stato là con altri bambini, felice.
Ricordava anche che già a quei tempi la sicurezza era una preoc-

cupazione costante.
«Dobbiamo parlare di Marian Hunt».
«Sì. È vicedirettrice qui da dieci anni, o sbaglio?»
«Fin dall’apertura».
«Si direbbe la candidata ideale per il posto di direttore».
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«Non faceva parte della classe. Ma lei questo non lo sa, e non de-
ve saperlo. Per quanto la riguarda, le è stato preferito un ragazzino
inesperto».
«Se non gode della fiducia del consiglio, forse le converrebbe la-

vorare altrove».
«E dove?».
A quella domanda non c’era risposta. Un altrove non esisteva.
«Ora le mostro le apparecchiature della sorveglianza», disse la si-

gnora Denman. «Le permetteranno di monitorare ciascun paziente
in qualsiasi momento». Appoggiò un dito su un rilevatore di im-
pronte incassato con discrezione in uno scaffale accanto alla scriva-
nia. Altri due scaffali di libri posticci si spostarono, rivelando un
grande schermo che mostrava dozzine di riquadri video più piccoli:
un sistema di telecamere a circuito chiuso riprendeva ogni centime-
tro quadrato della clinica, sia all’interno sia all’esterno.
Premette un pulsante e comparvero altre file di immagini.
«Queste sono le aree ricreative dei pazienti», disse. Sfiorò una del-

le immagini, che si ingrandì fino a riempire tutto lo schermo.
Per un istante, David non riuscì a decifrare ciò che aveva davanti

agli occhi. Poi comprese. Si rese conto che lo shock lo aveva fatto
sobbalzare, perché Aubrey Denman ruotò di scatto la testa di uc-
cello verso di lui, e l’espressione spaventata che le scorse in volto lo
terrorizzò quasi quanto la camicia di forza che imbrigliava il pa-
ziente.
Naturalmente, al Manhattan Central aveva visto qualche paziente

immobilizzato, ma mai con uno di quegli aggeggi. Se non era una
cosa esplicitamente illegale, era quantomeno una clamorosa ammis-
sione di fallimento dal punto di vista medico.
«Questo non è ammissibile», disse.
La stanza era gradevole e luminosa, e ospitava tre pazienti, ciascu-

no assistito da un’infermiera. Fin qui, niente di sorprendente, in
una struttura esclusiva e di lusso come la clinica Acton. Ma come
conciliare quelle attenzioni con i ganci e le cinghie primitive che
bloccavano il terzo paziente?
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«Non è in grado di tollerare... niente. Rischia una crisi in qualsiasi
momento».
«Lo conosce?».
Lei chiuse gli occhi e annuì lentamente, comunicandogli tutta l’an-

goscia che evidentemente il suo lavoro le procurava. «Si sono fatti
sacrifici enormi qui, David. Vite umane – la felicità della giovinezza,
David... tutto sacrificato, per la missione».
«Sarebbe a dire?»
«Il futuro, David. Il futuro!».
Gli afferrò la mano, stringendola come un naufrago che si ag-

grappa a una fune. E d’un tratto, nella mente di lui si fece largo un
ricordo.
Stava cercando di spiegare qualcosa di molto importante a un uo-

mo alto, e per attirare la sua attenzione gli aveva stretto la mano.
«Gli dissi che non potevo farlo. Glielo dissi!».
«Sì che puoi, David». La donna lanciò un’occhiata all’orologio.

«Io non ho più tempo».
David avrebbe dovuto tenersi le sue domande e i suoi innumere-

voli dubbi per sé. Ma non condivideva l’ottimismo di lei, niente af-
fatto. Si sentiva completamente inerme davanti alla catastrofe che
incombeva su di loro.
Be’, forse avrebbe trovato un mentore in quella donna. Non era

certo una vecchia ricca e sciocca, come aveva creduto al principio.
«Ma tornerà», disse. Non era una domanda, e non voleva esserlo.
«Naturalmente. E il mio cellulare è sempre acceso».
«Devo incontrare il personale», disse lui. «E la classe. Come rico-

noscerò i miei compagni?»
«Verrà qualcuno per aiutarla. Fino ad allora, non dica una parola

sulla classe, non una».
«Mi trovo a essere il responsabile di un istituto pieno di gente che

ha subito abusi inenarrabili, e non posso nemmeno parlarne? Non
credo proprio». Fece un gesto in direzione dello schermo. «E quel-
li, sono membri della classe?»
«Due di loro sì. Il terzo soffre di autentici disturbi mentali».
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«E tutto questo è opera sua. È agghiacciante».
«David, abbiamo fatto ciò che era necessario. Con un travestimen-

to più superficiale, la classe sarebbe stata scoperta. E questo non
deve accadere, David, non possiamo permetterlo».
«Che cos’hanno di speciale? Mi scusi se le sembro cinico, ma vor-

rei proprio sapere perché, in un mondo dove stanno morendo mi-
liardi di persone, è così importante darsi tanto da fare per salvare un
manipolo di individui».
Lei spense la consolle di controllo. «Convochi una riunione del

personale, ma le consiglio di agire con prudenza. Dopo aver cono-
sciuto Marian, il suo secondo appuntamento sarà con Katrina Star-
nes. Katie. Sarà la sua assistente».
«Non è un po’ strano che non sia già qui?».
Lei indicò i dorsi dei libri dietro i quali si celava quello straordina-

rio apparato elettronico. «Non è un membro della classe. Non ha
accesso al sistema, e non deve sapere nulla del vero significato di
questo posto».
«E quale sarebbe? Non l’ho capito nemmeno io».
«No, certo che no».
Nell’istante in cui il déjà-vu lo aveva convinto di essere già stato in

quella casa, aveva deciso di lasciare che gli eventi seguissero il loro
corso. Il riaffiorare di quei ricordi vaghi, ancora offuscati dall’am-
nesia, era stata un’esperienza molto strana, e se la memoria di quei
luoghi si fosse rivelata autentica poteva aprirgli la visione di un’in-
tera esistenza finora rimasta sepolta da qualche parte nel suo sub-
conscio. Era assolutamente deciso a esplorarla.
«Devo saperne di più. Molto di più. Esistono documenti su ciò che

veniva insegnato alla classe? Delle registrazioni filmate? Anche solo
un libro di testo. Che cosa studiavamo?»
«Devo andare».
«Ah, magnifico! Mi lascia qui con un mistero insolubile, a capo di

una clinica per malati di mente, e nel bel mezzo del peggior collas-
so sociale dal crollo dell’Impero romano».
«Presto ricorderà tutto».
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«E se non dovesse accadere?»
«Oh, ma è necessario! Ragazzo mio, conosce la posta in gioco. De-
ve ricordare!».
Dopo un attimo, si diresse verso la porta dell’ufficio. Stava davve-

ro per piantarlo in asso.
«E cosa mi dice del dottor Ullman? L’incendio fu davvero un inci-

dente? Sono in pericolo?».
Per un lungo istante, lei rimase in silenzio. Poi disse: «Non lo sap-

piamo, David. Forse il fuoco fu appiccato per vendetta dagli abi-
tanti di Raleigh. È una possibilità. Oppure fu qualcosa di peggio».
«Se corro dei rischi, mi servono più dettagli!».
«Gli addetti alla sicurezza sono a sua disposizione, e Glen MacNa-

mara conosce il suo mestiere molto, molto bene. Può rivolgersi a lui».
Senza smettere di parlare, attraversò la grande stanza in tutta fretta.
«Aspetti! Il rilevatore di impronte: come faccio a riprogrammarlo?»
«Le sue impronte sono già registrate».
«Nessuno ha preso le mie impronte».
«Ma certo che lo hanno fatto. In classe. Le impronte, il DNA: ab-

biamo registrato tutto».
Non aggiunse altro, né un augurio, né un sorriso. Si limitò a scen-

dere precipitosamente nell’atrio.
«Signora Denman, aspetti un momento! Ho bisogno di aiuto! Mi

servono delle risposte!».
I passi della donna riecheggiarono rapidi lungo le scale, smorzan-

dosi in lontananza nel silenzio della casa.
Quando sentì il motore dell’enorme macchina che si avviava, Da-

vid scese di corsa i gradini, ma una volta raggiunto l’ingresso della
villa la vide già lontana lungo il viale.
Prese in fretta il cellulare e digitò il suo numero. Niente. Quello

stramaledetto telefono era morto e defunto. Alzò lo sguardo sul so-
le maculato, abbacinante, e scagliò il cellulare sull’elegante viottolo
lastricato.
Un istante dopo ci fu un lampo, seguito da un rumore talmente po-

deroso da farlo barcollare, un ruggito, una detonazione gigantesca.
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Non si era mai trovato in prossimità di una grande esplosione,
dunque non ne conosceva gli effetti e da principio non comprese
cosa fosse accaduto. Poi capì.
Sotto shock, incredulo, rimase a guardare la voluta di fumo che sa-

liva verso il cielo. Gli aveva detto la verità, eccome. Quel posto ave-
va dei nemici, e adesso anche lui era diventato un bersaglio. E
chiunque fossero, gli avevano appena sottratto la sua alleata più pre-
ziosa.
Alle sue spalle, si alzò il gemito di una sirena, ma non arrivarono

auto della polizia, né camion dei pompieri, né ambulanze. La sirena
veniva dal sistema d’allarme della clinica, e sarebbe rimasta l’unica,
perché la clinica Acton era abbandonata a se stessa. Come lui, come
tutti.
Tranne i loro nemici, nascosti, agguerriti, mortalmente efficaci.

Loro non erano soli, evidentemente.
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