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M hai portato per mano fino a quando hai potuto,
insegnandomi tutto cio che ¢’e di bello e buono nella vita.
Adesso posso volare da sola.

17 voglio bene, papa.
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1
Anna

I mio tre partiamo, ok? Chi arriva per ultima al Circolo,
« offre la cena».

Emanuela, la mia migliore amica dai tempi dell’asilo, tentava
ogni giovedi di convincermi a gareggiare su Lungotevere
dell’Acqua Acetosa, solo per potermi scroccare una cena. Era
una stupida gara di corsa che facevamo prima degli allena-
menti di pallavolo. E che di solito perdevo. Eppure ogni volta
accettavo, convinta di poter vincere, nonostante lei fosse mol-
to pit veloce e scattante di me. La nostra squadra I’aveva so-
prannominata “la Spilungona”, per via dei due chilometri di
gambe ossute che si ritrovava.

Emanuela era 'amica sempre presente, 'amica della porta
accanto. Si, proprio cosi, io e lei abitavamo nello stesso palaz-
70, piti esattamente sullo stesso pianerottolo, e fin da bambine
avevamo condiviso tutto: letto, piatto e a volte indossato
anche gli stessi vestiti. Eravamo come due sorelle gemelle, ma
diverse fisicamente. Lei con i capelli neri a caschetto, occhi
scuri, altissima e con un fisico asciutto da modella privo di
curve. lo invece con i capelli castani quasi biondo scuro,
lunghi fino alle spalle, occhi verdi e grandi dal taglio quasi
orientale. Non ero alta come Emanuela, ma in compenso
avevo le curve nei punti giusti. Cosi giusti che a dodici anni
mi ritrovai con una terza e per la vergogna iniziai a nascon-
dere il seno sotto a enormi maglioni e a camminare ingob-
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bita. Non volevo che le persone puntassero lo sguardo pro-
prio li. Mia madre, pur di non vedere crescere una figlia con
la gobba, un giorno decise di iscrivermi nella squadra di pal-
lavolo della mia scuola. Era convinta che lo sport mi avrebbe
aiutato a stare piu dritta con la schiena. E cosi fu. Ma dato
che io ed Emanuela non facevamo mai nulla separatamente,
qualche settimana piu tardi anche lei diventd membro della
squadra. Per me Emanuela era sempre e solo Nunu, e io
per lei ero sempre e solo Nana. Eh si! Due nomi che solo a
pronunciarli facevano ridere.

Ma per noi, quei nomignoli simboleggiavano qualcosa d’in-
timo ed esclusivo, un po’ come quelli che si danno gli inna-
morati. La prima volta che mia madre scopri il mio sopran-
nome ando su tutte le furie.

«Tu ti chiami Anna! Non Nana! Non voglio piti sentirlo!».
Naturalmente, I’avvertimento di mia madre entrd da un
orecchio per uscire subito dall’altro. Che ci potevo fare?
Ero cosi: strafottente, testarda, a volte presuntuosa, spes-
so e volentieri anche un po’ stronzetta, ma soprattutto vi-
ziata.

Non mi potevo certo lamentare della mia vita. I miei non mi
avevano mai fatto mancare nulla. Non eravamo la famiglia
Paperoni, pero il lavoro di papa, come ingegnere navale
prima, per una delle pitt importanti compagnie del mondo,
e poi come libero professionista, ci permetteva di fare una
vita agiata: casa ai Parioli, in uno dei quartieri piu chic di
Roma, vacanze in barca, vacanze in montagna. Il suo splen-
dido lavoro permetteva alla mamma di godersi il suo ruolo
di casalinga snob. A mio fratello di illudersi che 'universita
fosse un periodo di puro divertimento, e a me di avere quella
liberta economica che altrimenti mi sarei sognata.
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«Mi spieghi che cos’hai questa mattina?». La petulante voce
di Nunt mi risveglio dai miei sogni a occhi aperti.

«Nulla. Allora, fino a dove?», chiesi, stringendo il laccio
dei pantaloncini.

«Anna Monforti sei sul pianeta terra? Oppure devo chia-
mare la navicella madre?»

«Anna Monforti chiama Emanuela Monti. Sono pronta».
Ingranai la quarta e partii di scatto senza darle il tempo di
Iniziare a contare.

«Nana... Aspettami!», grido alle mie spalle. «Ricordati...
Circolo Canottieri», farfuglio nell’agitazione della partenza.
Poteva strillare quanto voleva, non ’avrei mai aspettata.

Sapevo benissimo che nel giro di poco tempo me la sarei
ritrovata a fianco. Ecco perché avevo rubato qualche secondo
sulla partenza.

Il sole splendeva alto, ma nonostante fossimo gia a giugno
non faceva molto caldo. Le mie gambe erano abbronzate
gia da qualche settimana grazie agli allenamenti di squadra
all’aria aperta. La mia pelle aveva assunto la stessa tonalita
del caramello, che si abbinava perfettamente ai miei capelli
biondo cenere, risultato di mille esperimenti con tinte diverse.

L'ultima volta che avevo corso per strada era stato verso la
fine di settembre. L'universita era iniziata solo da pochi giorni
e Luca, il mio fidanzato, mi aveva lasciato per una ragazza
che era la mia copia esatta. Con un’unica differenza: I'eta.
Lei aveva due anni di meno. Come se poi vent’anni fossero
cosi diversi da diciotto. Be’, forse per Luca si. Che di anni ne
aveva trenta.

Quando io e lui iniziammo a frequentarci mia madre e mio
padre non reagirono bene.

«E troppo grande per te Anna!», mi disse mia madre un
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giorno. Ed era vero. Con il senno del poi, me ne resi conto.
Ma per Luca ero andata contro tutto e tutti. Mettendo spesso
e volentieri la mia vita sottosopra. Disertavo costantemente
'universita e gli incontri con gli amici, ma quando Luca mi
lascio il mondo mi crolld addosso. E nell’esatto istante in
cui mi ripresi dalla sofferenza, giurai a me stessa che non mi
sarei mai piti innamorata. Mai pit! L’amore sarebbe stato per
me come un’arancia, avrei goduto del suo succo ora dolce
ora aspro. Senza lasciarmi piu stravolgere da nessuno. Avrei
custodito gelosamente i miei sentimenti, preservandoli forse
per il grande amore. Se mai fosse arrivato.

«Ehi, bella lo vuoi un passaggio?». Ecco lo scemo di turno,
che appena vede una ragazza, in shorts, canotta e capelli
lunghi, esordisce con la classica battuta da intelligente.

«Perché non lo chiedi a tua sorella. ’ho appena vista salire
su una macchina», gli gridai. Parole perse nel vento, il tipo
era gia andato via con la sua station wagon tutta ammaccata.

«Che fai Nana?», mi chiese Nunt appena mi fu a fianco.

«Il Mister Educazione che & appena passato ha fatto una
di quelle osservazioni indimenticabili», dissi con I’affanno.

«E non lo sai? Basta che vedano un paio di gambe, che non
capiscono pit niente. Comunque, dato che come al solito
vincerd io, voglio andare a mangiare Da Carlo, quel nuovo
ristorante che ha aperto in centro, vicino Ciro».

«Non ¢ detta I'ultima parola!», le dissi con I’assoluta inten-
zione di vincere la corsa.

«Credi? Prova a raggiungermi. Ciao schiappa». Incurante
della mia lentezza Nunt mi sorpassava.

«Ehi! Aspettami!», le gridai, mentre acceleravo il passo.

Il tratto di strada che stavamo percorrendo si restringeva,
per via delle innumerevoli macchine parcheggiate in pros-
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simita del Circolo. Una serie di clacson mi ricordavano che
gli uomini hanno sempre e solo un pensiero fisso: la donna.

Iniziai a maledire Nunu per le sue idee brillanti, che mi
portavano sempre a commettere qualche imprudenza. Chissa
perché, ci rimettevo sempre io.

“Non ho intenzione di pagarle ancora la cena!”, pensai.
Spinta dalla voglia di vincere almeno una volta, la raggiunsi
in un attimo, riuscendo addirittura a superarla.

«Chi sarebbe la schiappa?», le chiesi, mentre la sorpassa-
vo. «Ci vediamo all’arrivo. Ciao mezza calzetta». Le feci la
linguaccia, strizzando gli occhi e non le lasciai il tempo di
rispondermi.

Ogni tanto gettavo uno sguardo verso Nunu dietro di me,
che non ce la faceva a raggiungermi. Mi rilassai, sapendo di
essere in vantaggio su di lei, e iniziai a godermi la corsa e
’aria che mi rinfrescava le guance accaldate.

Le mie corse solitarie al parco avevano dato i loro risultati.
Mi dispiaceva ammetterlo, ma correre con Nunu a volte era
impossibile. Percid avevo iniziato ad allenarmi da sola. Lo
facevo di nascosto, quando lei era all’'universita, o chissa dove.
Mi metteva ansia correre con lei. Per Nunu tutto era una
gara. Chi arriva prima fa questo. Chi arriva prima fa quello.
Mi sentivo sempre in competizione, ma alla fine accettavo
tutto, perché le volevo bene.

Nunt correva come una pazza nel tentativo di raggiungermi.

«Come mai non mi superi?», dissi euforica.

«Mi & venuto un crampo», grido.

“Si, certo. Si aspetta che mi fermi. Non ci penso affatto.
Quando mi ricapita di farmi offrire la cena!”.

Costeggiai il Circolo Canottieri e da li in poi, per via della
carreggiata stretta, fui obbligata ad accelerare il passo per
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non rischiare di essere travolta da qualche automobile. Mi
voltai quel tanto che bastava per prendere in giro Nunu e
la sua lentezza e controllare che fosse ancora dietro di me.

«Ehi, Nunt, da quando ti sei rammollita? Muoviti, schiap-
pa», le gridai. Lespressione infuriata della mia amica lascio il
posto alla preoccupazione piti evidente. Accade tutto in un
attimo, come se fosse una scena vista a rallentatore. «Nana!»,
grido. Mi girai e in un attimo mi ritrovai per terra.
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)
Andrea

Dimmi un po’. leri sera poi ti sei scopato ’amica di Em-
« ma?», mi chiese Roberto, mentre ero sotto la doccia, e
subito mi rammaricai di avere un amico cosi diretto. Roberto
aveva sempre fatto domande ed espresso le proprie opinioni
senza giri di parole.

«Secondo te?», abbozzai con un ghigno divertito.

«Non te ne scappa una, bastardo. Racconta... com’e? Ne
vale la pena?», domando con estrema curiosita. Alzai le spalle
per fargli credere che non davo molta importanza alle mie
solite scappatelle e farlo cosi sbavare per I'invidia.

«Cazzo! Oravoglio sapere!», disse con la massima curiosita.

«Ti dico solo che ¢ una furia. Me la sono scopata tutta la
notte», gli risposi cercando di accrescere il suo interesse. Mi
divertivo a vedere Roberto eccitarsi per qualche tipa che mi
ero sbattuto come un cavernicolo solo qualche ora prima.

«Allora le devo dare una bottarella», rimarco con tenacia.

Le parole del mio amico non mi sconvolgevano mai piu di
tanto.

Io e Roberto eravamo amici da tempo. Non mi ricordavo di
una sola estate o di una semplice serata che non avessi condi-
viso con lui. Avevamo frequentato perfino le stesse scuole. Per
quanto gli volessi bene, pero, il suo modo di fare a volte era
un po’ troppo sopra le righe e quella ne era la dimostrazione.

«Allora?», chiese con insistenza.
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«Cosa?», domandai distrattamente, mentre continuavo a
lavarmi.

«Se me la faccio... Ciog, ci stai uscendo?».

Adele era come tutte le altre. Solo un piacevole diversivo.
Buono per una sera. Amavo la mia vita da single e per nulla
al mondo I’avrei cambiata. Nonostante il rumore dell’acqua
che mi distraeva dalle continue e ininterrotte chiacchiere di
Roberto, decisi di prestargli attenzione. Conoscendolo avreb-
be continuato fino a quando non avessi accettato. In genere
ci scambiavamo le donne. O meglio, prima me le facevo e
poi gliele passavo. Comportamento maschilista e da bastardo
al cento per cento. Ma che ci potevo fare? lo ero cosi! Loro,
le donne, erano convinte di incastrare un bravo e facoltoso
giovane uomo, aspirando a molto pit del semplice sesso. Noi
ce la spassavamo, usandole. Io le scaricavo e Roberto se le
prendeva, poi, cosa ne facesse lui o come le mollasse, non era
affar mio. Cosi evitavo di deludere tante inutili aspettative:
continuare a rivedersi, telefonate, cene fuori, corteggiamenti.
Non avevo nessuna intenzione di essere incastrato da una
donna supergelosa. No!

Frizionai con forza la testa per rinvigorire i miei capelli
biondo cenere, il mio marchio di fabbrica. Adoravo quando
le donne ci passavano le loro piccole mani affusolate, strin-
gendo le ciocche proprio nel momento in cui stavano per
avere un orgasmo.

«No. Hai via libera», risposi secco, appena finii di fare lo
shampoo.

In genere non provavo alcun coinvolgimento emotivo.
L'unica cosa importante era trarne piacere.

A vent’anni avevo capito come funzionava il mondo: donna
uguale puttana. Eh, si! Perché proprio nel momento in cuile
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avevi dato il tuo amore, e consegnato le chiavi del tuo cuore,
la stronza in questione ti lasciava per un altro. La santa che
fino a qualche tempo prima era la tua fidanzata diventava la
troia numero uno. E cio che ti rimaneva era un cuore spezza-
to, le corna, e la brutta figura di essere stato tradito. Troppi
amici avevo visto a pezzi per una donna. Dieci anni prima
io stesso ero stato vittima di una di loro: Lisa. A distanza di
tempo mi capitava di risentire nell’aria il profumo dei suoi
capelli, oppure il sapore della sua pelle su un’altra donna,
o 'odore del suo respiro. Mi faceva ancora male ripensare
a come aveva calpestato senza remore i miei sentimenti, a
come mi ero sentito dopo il suo abbandono. No! Non sa-
rebbe mai piti capitato. Nessuna donna avrebbe avuto il mio
cuore.,

Quarant’anni ed ero nel pieno della vita, se poi accompa-
gnato da qualche bella passera, ancora meglio.

«Ehi, fai come le donne? Vuoi rimanere Ii sotto tutta la
giornata?», grido Roberto dallo spogliatoio.

«No. Ho troppo da fare oggi, per concedermi questo lus-
so», gli dissi mentre lo raggiungevo, annodandomi la cinta
dell’accappatoio.

«Cosa dovrai fare mai? Acquistare un’altra societa sull’orlo
del fallimento? O qualche immobile ipotecato?»

«lo, almeno, la pagnotta a casa la porto. Tu invece? Non
sei stanco di vivere alle spalle della tua famiglia?»

«lo?», rispose divertito. «No! Perché devo lavorare, se
posso godermi la vita?», concluse infine.

Il suo ragionamento non faceva una grinza. Roberto ap-
parteneva a una delle famiglie piu ricche di tutta Roma, o
forse d’Italia. Non aveva mai avuto bisogno di guadagnarsi
da vivere. Sua madre era una nobile, suo padre un famoso
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uomo politico Nessuno si era mai preoccupato di lavorare
pit del dovuto. Roberto per me era un informatore perfetto.
Sapeva sempre tutto di tutti. O meglio, lui era la mia fon-
te sulla situazione degli immobili. Naturalmente questa spe-
cie di attivita era abbastanza redditizia e soprattutto per nul-
la faticosa. Chi si rivolgeva a lui lo pagava profumatamente.
Lo avrei fatto anch’io, ma da me non voleva soldi. Ero suo
amico.

«Quando farai la felicita di una donna?», mi chiese all’'im-
provviso.

«Quando tu avrai la fede al dito», risposi, ridendo di gusto
alla sua stessa battuta.

«Allora credo che moriremo entrambi soli».

«Gia, ma tu prima di me». Matrimonio, figli, responsabi-
lita non facevano per me. «Conte, non vorrei mai rubarle la
scenax, dissi chiudendo la frase con un occhiolino, come a
suggellarla.

«Vedo che sei in vena di scherzi. Che hai deciso? Vieni alla
festa di Giada?»

«Quand’e?»

«Sabato prossimo».

«Uhmm...». Accarezzai sovrappensiero I'accenno di barba,
cercando dentro di me i motivi per cui partecipare al party.

«Non so».

«Hai qualche movimento?», ipotizzd Roberto.

«Be’, in realta si. C’¢ una tipa. L'ho conosciuta la sera che
mi sono scopato Adele. E poi lo sai, non fanno per me le
feste piene di gente vecchia e...».

«E di tipe che ti sei gia scopato», continud Roberto al posto
mio.

«Infatti!».
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Terminai di vestirmi nell’arco di dieci minuti, e uscii, lascian-
do Roberto a conversare allegramente al telefono con Adele.

«Ecco le chiavi, signor Preziosi», disse il parcheggiatore,

«Grazie Pietro».

«Signore, mi permetta di dirle che questa macchina ¢ una
favola».

«Lo so, Pietro, grazie».

Avevo davvero una bella macchina. Era un’ostentazione
della mia posizione, ma in fondo i soldi li guadagnavo one-
stamente e con il duro lavoro.

Quattro mesi d’attesa per potetla guidare, tanto c’era voluto:
una Maserati GranTurismo blu elettrico con interni in pelle
bianchi, superaccessoriata con navigatore e radio collegata al
telefono, riscaldamento ai sedili. Ma a farla da padrone era
la capacita di raggiungere i cento chilometri orari in cinque
secondi. Con quella macchina avevo tutto cid che desideravo:
comodita e velocita. Era mia solo da pochi giorni e ancora
non avevo quella familiarita che hai con un’auto che guidi
da tempo. Uscii dal garage sotterraneo, stando attento a non
ammaccare la carrozzeria nuova. Armeggiavo con la radio
e il cellulare, mentre imboccavo la ripida salita dell’uscita e
con la coda dell’occhio guardavo davanti a me. «Maledizio-
ne», borbottai. Per qualche strana ragione non riuscivo ad
ascoltare una delle playlist del cellulare attraverso le casse
della macchina.

Poi a un tratto un rumore fortissimo catturo la mia attenzio-
ne. Vidi qualcosa cadere a peso morto davanti alla macchina
e alcune ciocche bionde svolazzare nell’aria.

«Oh cazzo!».
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3
Anna

Stavo per morire, ne ero sicura. Ero immobile come se qual-
cosa mi tenesse ferma a terra, volevo parlare e aprire gli
occhi ma non ci riuscivo. Attorno a me sentivo un groviglio
di voci, ma ne distinguevo solo due.

«Nana, Nana mi senti? Oh Dio. No, Nana. Ti prego apri gli
occhi».

Nunu si stava disperando, la voce rotta dalle lacrime. Chis-
sa perché, ma non volevo saperne di aprire le palpebre. La
mia mente stava gia viaggiando in altre dimensioni. Poi a un
tratto sentii delle mani forti, grandi e calde accarezzarmi il
viso come se fossi una bambola. La profondita e il timbro di
una voce maschile mi riportarono al presente.

«Signorina mi sente?».

Un’altra persona con uno spiccato accento meridionale
farfugliava qualcosa che capivo a tratti. Ma almeno un par-
ticolare mi fu chiarissimo: voleva chiamare un’ambulanza.

Al suono di quella parola aprii gli occhi di scatto. Con il
sole che mi accecava riuscii solo a distinguere una sagoma.

«Oh, grazie a Dio. Nana, hai aperto gli occhi», disse tutto
d’un fiato la mia amica, tenendomi una mano.

«Non si muovax», mi intimo la voce maschile.

La prima cosa che vidi di lui furono i suoi occhi: profondi e
penetranti, e dentro di me alla bocca dello stomaco si scateno
un groviglio di sensazioni.
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Cercai invano di alzarmi. Mai in vita mia avevo provato un
dolore cosi forte. Tentai di appoggiare i gomiti a terra, ma
lui, il signore distinto, mi blocco con fermezza.

«Cosa crede di fare?», tuono serio.

«Secondo lei? Che cosa sto facendo?», ribattei nervosa.
Incurante dei suoi suggerimenti mi alzai quel tanto che
bastava per sedermi, ma il mio investitore mi blocco con
forza, appoggiandomi le mani sulle spalle e allora il mio
stomaco torno a fare le capriole. Per un attimo chiusi gli
occhi, cercando di illudermi che fosse solo un brutto sogno
e che presto mi sarei svegliata.

«Non faccia la stupida. Aspettiamo I’'ambulanza, potrebbe
avere qualcosa di serio».

«Nana, non fare movimenti avventati», mi redargui la mia
amica.

“Cavolo! No, ’'ambulanza no”. Sarebbe stata la fine, non
avrei potuto partecipare alla partita che ci sarebbe stata un
paio di settimane dopo e non potevo permettermi quel lusso.
“Forza e coraggio Anna, alzati”, ripetei dentro di me. “Non
ti sei fatta tanto male”.

Nunt, intanto, inizid a inveire animatamente contro il mio
investitore: «Ma si esce cosi da un parcheggio? Non hai
’abitudine di suonare?».

Dentro di me, gia immaginavo gli occhi infuocati della mia
amica e il veleno che di li a poco avrebbe sputato su quell’'uo-
mo. Provai pieta per lui, nonostante I'incidente.

«Guarda che io stavo uscendo lentamente, ¢ la tua amica
che & sbucata all'improvviso, rispose con risolutezza I'uomo.

«Ah, & colpa sua? Io ti ho visto, sai? Non stavi guardando
davanti a te!».

«Perché, tu hai dei binocoli al posto degli occhi?»
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«Non provare a rigirare la frittata».

A quel punto s’intromise nella disputa il signore dall’accento
meridionale: «Scusate, ma vorrei precisare che questa non &
una strada adatta per correre, tra I'altro c¢’é anche il divieto».
E indico con il braccio il cartello. «Anch’io pero ho visto che
il signore non guardava davanti a sé».

«E io che ho detto?», rimarco Nunt con le braccia al petto.

«A questo punto», concluse il signore, «non conviene pit
a nessuno chiamare il 118 e i vigili».

Mentre assistevo alla disputa, congratulandomi con me stes-
sa per avere un’amica cosi battagliera da farsi portavoce delle
mie ragioni, approfittai delle loro distrazioni per rimettermi
in piedi. Certo, con grande sforzo, perché la gamba destra,
quella che aveva accusato il colpo, mi doleva da morire.

Con un filo di voce catturai I’attenzione di tutti e tre.

«Il signore ha ragione, Nunu», le dissi indicando con lo
sguardo il testimone. «E meglio andares.

«Ma come? Perché ti sei alzata?», sbraito la mia amica.
«lo, anzi noi abbiamo ragione!», sottolineo con risolutezza.

«Lascia stare, andiamo via», le dissi, cercando di contenere
la sua ira e anche la mia. Il dolore stava avendo la meglio
sulla rabbia. Volevo andarmene subito, prima di qualunque
ripensamento.

11 testimone se ne ando dalla scena dell’incidente cosi come
era apparso. L'uomo che fino a cinque minuti prima mi
toccava il viso con premura aveva invece assunto uno sguar-
do impietrito, e anche i suoi apparenti modi gentili erano
scomparsi di colpo.

Nunu mi fece passare un braccio sulla sua spalla per sor-
reggermi.

«Dove ti fa male?», chiese preoccupata.
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«Solo un po’ la gamba destra», le dissi, mentre mi massag-
giavo il sedere.

«Sei sicura che non vuoi andare in ospedale?».

Non ebbi il tempo di risponderle, che il mio amorevole
investitore s’intromise nella nostra conversazione.

«Hai visto? La tua amica non si & fatta nulla».

«Si, pit che sicura», risposi a Nunt, estromettendolo dal
discorso. «Dai, andiamocene», dissi mentre la spronavo a
camminare.

Ci dirigemmo verso il campo d’allenamento con molta
lentezza.

«Si, brave, andate via. Non vi conviene alzare polveroni
inutili. Tanto soldi non ne prendete!», grido il tipo.

Al suono di quelle parole, mi arrabbiai. Non solo non lo de-
nunciavo per avermi investito, ma aveva anche il coraggio di
fare il gradasso? Allentai la presa dalla mia amica e mi girai
di scatto.

In quel momento i miei occhi lanciavano sguardi velenosi
e infuocati. Altro che Nunu, ero io a essere inviperita. «Ehi,
vecchio!», gli gridai con tutta la rabbia trattenuta in corpo.
«Se non ti denuncio, & perché non voglio casini. Tu sei un
pirata della strada. Ma chi te ’ha data la patente?». Gettai
uno sguardo veloce alla sua Maserati. «A quelli come te
dovrebbero marchiare la macchina, con pp».

Sia lui che Nunu mi guardarono confusi.

«PP sta per “pericolo pubblico”, vecchio!». Tutto il sangue
che avevo in corpo afflui al cervello. Se non fossi andata via,
sarei scoppiata dalla rabbia. Ma cid che provavo io era nulla
in confronto allo sguardo furente del “vecchio”.

«Ehi, ragazzina non giocare con gli adulti, ti potresti fare
male», grido infuriato.
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Gli puntai I'indice contro da una certa distanza «No! Tu non
giocare con una ragazzina! Non ce la faresti mai a starmi dietro
per quanto sei vecchio». Non mi sentii soddisfatta neanche
dopo averlo volutamente offeso. “Ma chi si crede di essere?
Dio in terra?”.

Io e Nunu riprendemmo a camminare, poi la sgommata di
una macchina ci fece girare, ma di lui non c’erano gia piu
tracce. Era scomparso nel nulla.

In quell’istante imparai a sillabare la parola stronzo.
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4
Andrea

ro seduto alla mia scrivania da parecchie ore, quando al-

I'improvviso mi ricordai di quei bellissimi occhi verdi,
espressivi, e pieni di coraggio e di sfida. Non era stata I'unica
cosa di lei a restarmi scolpita nella mente. I lunghi capelli,
raccolti in una coda di cavallo, il rossore in viso per la corsa
drasticamente interrotta, la canottiera bianca da cui spun-
tavano, come due spilli, i suoi capezzoli, gli shorts piu sexy
che avessi mai visto, la pelle ricoperta da tante piccole gocce
di sudore, le gambe... “Dio che gambe”. Slanciate, magre,
toniche, sarebbero state uno spettacolo strette attorno al
mio corpo.

11 mio sogno erotico fu interrotto dall’improvviso ingresso
della signora Fontana, la mia segretaria. Una gradevole e
professionale signora di quasi sessant’anni.

«Mi scusi, signor Preziosi. Le voglio ricordare I’appunta-
mento con I'ingegnere al bar Euclide».

«Grazie, lo avevo dimenticato».

Amalia Fontana lavorava con me da quando avevo avviato
la mia attivita di imprenditore. Il suo atteggiamento nei miei
confronti era sempre molto amorevole, quasi materno. Mi
piaceva il modo in cui si prendeva cura di me, preoccupan-
dosi di tutto, perfino del mio pranzo in ufficio e, a volte,
anche della cena. Sapeva che mangiavo fuori e male. Spesso
e volentieri mi offriva qualche suo delizioso manicaretto,
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che mi regalava con la scusa di volere un’opinione su una
nuova ricetta che aveva inventato. Grazie a lei evitavo di fre-
quentare i ristoranti almeno un paio di volte alla settimana.
Potevo assaporare la vera cucina casalinga, a cui non ero
pit abituato da quando ero andato a vivere da solo. Questa
scusa andava avanti gia da diversi anni. Lei sapeva che io
sapevo, ma nessuno dei due scopriva le carte. Sicuramente
non I’avrei fatto io. Avrei avuto solo da perderci.

“Maledizione, perché gli ho dato appuntamento a piazza
Euclide? Non potevo incontrarlo nel mio ufficio?”, pensai
sbattendo le mani sul volante.

Continuavo a imprecare con me stesso. Il traffico di Roma
alle sei in punto era congestionato, il temporale non rende-
va facile gli spostamenti e in serata ci sarebbe stata anche
la partita Roma-Lazio per beneficenza. Insomma, ero in
enorme ritardo.

La pioggia mi rendeva nervoso. Non sapevo bene il perché,
ma la maggior parte degli eventi negativi della mia vita, cosi
come quelli importanti, molto pit rari dei primi, accadevano
sempre in giorni piovosi. Si, era una cosa stupida, ma ormai
ne ero convinto e nessuno sarebbe riuscito a farmi cambiare
idea.

Dovevo incontrare I'ingegnere con cui avevo appuntamento
per discutere della ristrutturazione di un bellissimo yacht de-
gli anni 70, che avevo acquistato di recente. L'imbarcazione
era appartenuta a uomini facoltosi. L'ultimo proprietario, un
industriale francese, era morto senza eredi. Lo Stato, unico
beneficiario, aveva battuto all’asta tutto il suo patrimonio:
azioni societarie, immobili, gioielli e il magnifico yacht. E
proprio per il prezzo accattivante, decisi di non farmi scap-
pare l'affare. Certo avrei potuto comprarne uno nuovo, ma
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ero affascinato dalle barche in legno, che stavano diventando
sempre pit difficili da trovare. Purtroppo, anche se era stato
un grande investimento, lo yacht era in pessime condizioni.
Aveva bisogno di tanta manutenzione. Ma non m’interessava.
Avrei pagato qualsiasi cifra pur di riportarlo agli splendori di
un tempo. Non ero un appassionato di nautica, ma le barche
mi piacevano, anzi trascorrevo la maggior parte delle vacanze
estive su quelle di amici o di clienti. E I'idea di possederne
una tutta mia mi elettrizzava da morire. Era come salire un
altro gradino della scala sociale. E io volevo arrivare in cima.
L’ingegnere si rivelo una persona molto professionale. Aveva
gia preso informazioni sullo yacht, sapeva con quale legno era
stato costruito, il tipo di manutenzione pit1 adatto. Conosceva
tutte le caratteristiche tecniche, i pregi e i difetti. Dopo una
bella chiacchierata di un’ora, concordammo che avrebbe
fatto un altro sopralluogo e poi mi avrebbe comunicato la
sua decisione. Naturalmente, se avesse accettato il lavoro, lo
avrei pagato profumatamente, ma questo lui lo aveva capito.
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