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Mi hai portato per mano fino a quando hai potuto, 
insegnandomi tutto ciò che c’è di bello e buono nella vita. 

Adesso posso volare da sola.
Ti voglio bene, papà. 
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Ro m a,  g i u g n o 2012 
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1

anna

«al mio tre partiamo, ok? Chi arriva per ultima al Circolo, 
offre la cena».

Emanuela, la mia migliore amica dai tempi dell’asilo, tentava 
ogni giovedì di convincermi a gareggiare su Lungotevere 
dell’Acqua Acetosa, solo per potermi scroccare una cena. Era 
una stupida gara di corsa che facevamo prima degli allena-
menti di pallavolo. E che di solito perdevo. Eppure ogni volta 
accettavo, convinta di poter vincere, nonostante lei fosse mol-
to più veloce e scattante di me. La nostra squadra l’aveva so-
prannominata “la Spilungona”, per via dei due chilometri di  
gambe ossute che si ritrovava.
Emanuela era l’amica sempre presente, l’amica della porta 

accanto. Sì, proprio così, io e lei abitavamo nello stesso palaz-
zo, più esattamente sullo stesso pianerottolo, e fin da bambine 
avevamo condiviso tutto: letto, piatto e a volte indossato 
anche gli stessi vestiti. Eravamo come due sorelle gemelle, ma 
diverse fisicamente. Lei con i capelli neri a caschetto, occhi 
scuri, altissima e con un fisico asciutto da modella privo di 
curve. Io invece con i capelli castani quasi biondo scuro, 
lunghi fino alle spalle, occhi verdi e grandi dal taglio quasi 
orientale. Non ero alta come Emanuela, ma in compenso 
avevo le curve nei punti giusti. Così giusti che a dodici anni 
mi ritrovai con una terza e per la vergogna iniziai a nascon-
dere il seno sotto a enormi maglioni e a camminare ingob-

Odiare Amare Baciare 1-256.indd   9 18/05/15   15.23



10

bita. Non volevo che le persone puntassero lo sguardo pro- 
prio lì. Mia madre, pur di non vedere crescere una figlia con 
la gobba, un giorno decise di iscrivermi nella squadra di pal-
lavolo della mia scuola. Era convinta che lo sport mi avrebbe 
aiutato a stare più dritta con la schiena. E così fu. Ma dato 
che io ed Emanuela non facevamo mai nulla separatamente, 
qualche settimana più tardi anche lei diventò membro della 
squadra. Per me Emanuela era sempre e solo Nunù, e io 
per lei ero sempre e solo Nanà. Eh sì! Due nomi che solo a 
pronunciarli facevano ridere.
Ma per noi, quei nomignoli simboleggiavano qualcosa d’in-

timo ed esclusivo, un po’ come quelli che si danno gli inna- 
morati. La prima volta che mia madre scoprì il mio sopran-
nome andò su tutte le furie.
«Tu ti chiami Anna! Non Nanà! Non voglio più sentirlo!». 

Naturalmente, l’avvertimento di mia madre entrò da un 
orecchio per uscire subito dall’altro. Che ci potevo fare? 
Ero così: strafottente, testarda, a volte presuntuosa, spes- 
so e volentieri anche un po’ stronzetta, ma soprattutto vi- 
ziata.
Non mi potevo certo lamentare della mia vita. I miei non mi 

avevano mai fatto mancare nulla. Non eravamo la famiglia 
Paperoni, però il lavoro di papà, come ingegnere navale 
prima, per una delle più importanti compagnie del mondo, 
e poi come libero professionista, ci permetteva di fare una 
vita agiata: casa ai Parioli, in uno dei quartieri più chic di 
Roma, vacanze in barca, vacanze in montagna. Il suo splen-
dido lavoro permetteva alla mamma di godersi il suo ruolo 
di casalinga snob. A mio fratello di illudersi che l’università 
fosse un periodo di puro divertimento, e a me di avere quella 
libertà economica che altrimenti mi sarei sognata.
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«Mi spieghi che cos’hai questa mattina?». La petulante voce 
di Nunù mi risvegliò dai miei sogni a occhi aperti.
«Nulla. Allora, fino a dove?», chiesi, stringendo il laccio 

dei pantaloncini.
«Anna Monforti sei sul pianeta terra? Oppure devo chia-

mare la navicella madre?»
«Anna Monforti chiama Emanuela Monti. Sono pronta». 

Ingranai la quarta e partii di scatto senza darle il tempo di 
iniziare a contare.
«Nanà... Aspettami!», gridò alle mie spalle. «Ricordati... 

Circolo Canottieri», farfugliò nell’agitazione della partenza. 
Poteva strillare quanto voleva, non l’avrei mai aspettata.
Sapevo benissimo che nel giro di poco tempo me la sarei 

ritrovata a fianco. Ecco perché avevo rubato qualche secondo 
sulla partenza. 
Il sole splendeva alto, ma nonostante fossimo già a giugno 

non faceva molto caldo. Le mie gambe erano abbronzate 
già da qualche settimana grazie agli allenamenti di squadra 
all’aria aperta. La mia pelle aveva assunto la stessa tonalità 
del caramello, che si abbinava perfettamente ai miei capelli 
biondo cenere, risultato di mille esperimenti con tinte diverse.
L’ultima volta che avevo corso per strada era stato verso la 

fine di settembre. L’università era iniziata solo da pochi giorni 
e Luca, il mio fidanzato, mi aveva lasciato per una ragazza 
che era la mia copia esatta. Con un’unica differenza: l’età. 
Lei aveva due anni di meno. Come se poi vent’anni fossero 
così diversi da diciotto. Be’, forse per Luca sì. Che di anni ne  
aveva trenta.
Quando io e lui iniziammo a frequentarci mia madre e mio 

padre non reagirono bene.
«È troppo grande per te Anna!», mi disse mia madre un 

Odiare Amare Baciare 1-256.indd   11 18/05/15   15.23



12

giorno. Ed era vero. Con il senno del poi, me ne resi conto. 
Ma per Luca ero andata contro tutto e tutti. Mettendo spesso 
e volentieri la mia vita sottosopra. Disertavo costantemente 
l’università e gli incontri con gli amici, ma quando Luca mi 
lasciò il mondo mi crollò addosso. E nell’esatto istante in 
cui mi ripresi dalla sofferenza, giurai a me stessa che non mi 
sarei mai più innamorata. Mai più! L’amore sarebbe stato per 
me come un’arancia, avrei goduto del suo succo ora dolce 
ora aspro. Senza lasciarmi più stravolgere da nessuno. Avrei 
custodito gelosamente i miei sentimenti, preservandoli forse 
per il grande amore. Se mai fosse arrivato.
«Ehi, bella lo vuoi un passaggio?». Ecco lo scemo di turno, 

che appena vede una ragazza, in shorts, canotta e capelli 
lunghi, esordisce con la classica battuta da intelligente.
«Perché non lo chiedi a tua sorella. L’ho appena vista salire 

su una macchina», gli gridai. Parole perse nel vento, il tipo 
era già andato via con la sua station wagon tutta ammaccata. 
«Che fai Nanà?», mi chiese Nunù appena mi fu a fianco.
«Il Mister Educazione che è appena passato ha fatto una 

di quelle osservazioni indimenticabili», dissi con l’affanno.
«E non lo sai? Basta che vedano un paio di gambe, che non 

capiscono più niente. Comunque, dato che come al solito 
vincerò io, voglio andare a mangiare Da Carlo, quel nuovo 
ristorante che ha aperto in centro, vicino Ciro».
«Non è detta l’ultima parola!», le dissi con l’assoluta inten-

zione di vincere la corsa.
«Credi? Prova a raggiungermi. Ciao schiappa». Incurante 

della mia lentezza Nunù mi sorpassava.
«Ehi! Aspettami!», le gridai, mentre acceleravo il passo.
Il tratto di strada che stavamo percorrendo si restringeva, 

per via delle innumerevoli macchine parcheggiate in pros-
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simità del Circolo. Una serie di clacson mi ricordavano che 
gli uomini hanno sempre e solo un pensiero fisso: la donna.
Iniziai a maledire Nunù per le sue idee brillanti, che mi 

portavano sempre a commettere qualche imprudenza. Chissà 
perché, ci rimettevo sempre io.
“Non ho intenzione di pagarle ancora la cena!”, pensai. 

Spinta dalla voglia di vincere almeno una volta, la raggiunsi 
in un attimo, riuscendo addirittura a superarla. 
«Chi sarebbe la schiappa?», le chiesi, mentre la sorpassa-

vo. «Ci vediamo all’arrivo. Ciao mezza calzetta». Le feci la 
linguaccia, strizzando gli occhi e non le lasciai il tempo di 
rispondermi.
Ogni tanto gettavo uno sguardo verso Nunù dietro di me, 

che non ce la faceva a raggiungermi. Mi rilassai, sapendo di 
essere in vantaggio su di lei, e iniziai a godermi la corsa e 
l’aria che mi rinfrescava le guance accaldate.
Le mie corse solitarie al parco avevano dato i loro risultati. 

Mi dispiaceva ammetterlo, ma correre con Nunù a volte era 
impossibile. Perciò avevo iniziato ad allenarmi da sola. Lo 
facevo di nascosto, quando lei era all’università, o chissà dove. 
Mi metteva ansia correre con lei. Per Nunù tutto era una 
gara. Chi arriva prima fa questo. Chi arriva prima fa quello. 
Mi sentivo sempre in competizione, ma alla fine accettavo 
tutto, perché le volevo bene.
Nunù correva come una pazza nel tentativo di raggiungermi.
«Come mai non mi superi?», dissi euforica.
«Mi è venuto un crampo», gridò.
“Sì, certo. Si aspetta che mi fermi. Non ci penso affatto. 

Quando mi ricapita di farmi offrire la cena!”.
Costeggiai il Circolo Canottieri e da lì in poi, per via della 

carreggiata stretta, fui obbligata ad accelerare il passo per 
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non rischiare di essere travolta da qualche automobile. Mi 
voltai quel tanto che bastava per prendere in giro Nunù e 
la sua lentezza e controllare che fosse ancora dietro di me.
«Ehi, Nunù, da quando ti sei rammollita? Muoviti, schiap-

pa», le gridai. L’espressione infuriata della mia amica lasciò il 
posto alla preoccupazione più evidente. Accade tutto in un 
attimo, come se fosse una scena vista a rallentatore. «Nanà!», 
gridò. Mi girai e in un attimo mi ritrovai per terra. 
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2

andrea

«Dimmi un po’. Ieri sera poi ti sei scopato l’amica di Em- 
ma?», mi chiese Roberto, mentre ero sotto la doccia, e 

subito mi rammaricai di avere un amico così diretto. Roberto 
aveva sempre fatto domande ed espresso le proprie opinioni 
senza giri di parole.
«Secondo te?», abbozzai con un ghigno divertito. 
«Non te ne scappa una, bastardo. Racconta... com’è? Ne 

vale la pena?», domandò con estrema curiosità. Alzai le spalle 
per fargli credere che non davo molta importanza alle mie 
solite scappatelle e farlo così sbavare per l’invidia.
«Cazzo! Ora voglio sapere!», disse con la massima curiosità.
«Ti dico solo che è una furia. Me la sono scopata tutta la 

notte», gli risposi cercando di accrescere il suo interesse. Mi 
divertivo a vedere Roberto eccitarsi per qualche tipa che mi 
ero sbattuto come un cavernicolo solo qualche ora prima.
«Allora le devo dare una bottarella», rimarcò con tenacia.
Le parole del mio amico non mi sconvolgevano mai più di  

tanto.
Io e Roberto eravamo amici da tempo. Non mi ricordavo di 

una sola estate o di una semplice serata che non avessi condi-
viso con lui. Avevamo frequentato perfino le stesse scuole. Per 
quanto gli volessi bene, però, il suo modo di fare a volte era 
un po’ troppo sopra le righe e quella ne era la dimostrazione.
«Allora?», chiese con insistenza.
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«Cosa?», domandai distrattamente, mentre continuavo a 
lavarmi.
«Se me la faccio… Cioè, ci stai uscendo?».
Adele era come tutte le altre. Solo un piacevole diversivo. 

Buono per una sera. Amavo la mia vita da single e per nulla 
al mondo l’avrei cambiata. Nonostante il rumore dell’acqua 
che mi distraeva dalle continue e ininterrotte chiacchiere di 
Roberto, decisi di prestargli attenzione. Conoscendolo avreb-
be continuato fino a quando non avessi accettato. In genere 
ci scambiavamo le donne. O meglio, prima me le facevo e 
poi gliele passavo. Comportamento maschilista e da bastardo 
al cento per cento. Ma che ci potevo fare? Io ero così! Loro, 
le donne, erano convinte di incastrare un bravo e facoltoso 
giovane uomo, aspirando a molto più del semplice sesso. Noi 
ce la spassavamo, usandole. Io le scaricavo e Roberto se le 
prendeva, poi, cosa ne facesse lui o come le mollasse, non era 
affar mio. Così evitavo di deludere tante inutili aspettative: 
continuare a rivedersi, telefonate, cene fuori, corteggiamenti. 
Non avevo nessuna intenzione di essere incastrato da una 
donna supergelosa. No!
Frizionai con forza la testa per rinvigorire i miei capelli 

biondo cenere, il mio marchio di fabbrica. Adoravo quando 
le donne ci passavano le loro piccole mani affusolate, strin-
gendo le ciocche proprio nel momento in cui stavano per 
avere un orgasmo.
«No. Hai via libera», risposi secco, appena finii di fare lo 

shampoo.
In genere non provavo alcun coinvolgimento emotivo. 

L’unica cosa importante era trarne piacere.
A vent’anni avevo capito come funzionava il mondo: donna 

uguale puttana. Eh, sì! Perché proprio nel momento in cui le 
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avevi dato il tuo amore, e consegnato le chiavi del tuo cuore, 
la stronza in questione ti lasciava per un altro. La santa che 
fino a qualche tempo prima era la tua fidanzata diventava la 
troia numero uno. E ciò che ti rimaneva era un cuore spezza-
to, le corna, e la brutta figura di essere stato tradito. Troppi 
amici avevo visto a pezzi per una donna. Dieci anni prima 
io stesso ero stato vittima di una di loro: Lisa. A distanza di 
tempo mi capitava di risentire nell’aria il profumo dei suoi 
capelli, oppure il sapore della sua pelle su un’altra donna, 
o l’odore del suo respiro. Mi faceva ancora male ripensare 
a come aveva calpestato senza remore i miei sentimenti, a 
come mi ero sentito dopo il suo abbandono. No! Non sa-
rebbe mai più capitato. Nessuna donna avrebbe avuto il mio  
cuore.
Quarant’anni ed ero nel pieno della vita, se poi accompa-

gnato da qualche bella passera, ancora meglio. 
«Ehi, fai come le donne? Vuoi rimanere lì sotto tutta la 

giornata?», gridò Roberto dallo spogliatoio.
«No. Ho troppo da fare oggi, per concedermi questo lus-

so», gli dissi mentre lo raggiungevo, annodandomi la cinta 
dell’accappatoio. 
«Cosa dovrai fare mai? Acquistare un’altra società sull’orlo 

del fallimento? O qualche immobile ipotecato?»
«Io, almeno, la pagnotta a casa la porto. Tu invece? Non 

sei stanco di vivere alle spalle della tua famiglia?»
«Io?», rispose divertito. «No! Perché devo lavorare, se 

posso godermi la vita?», concluse infine.
Il suo ragionamento non faceva una grinza. Roberto ap-

parteneva a una delle famiglie più ricche di tutta Roma, o 
forse d’Italia. Non aveva mai avuto bisogno di guadagnarsi 
da vivere. Sua madre era una nobile, suo padre un famoso 
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uomo politico Nessuno si era mai preoccupato di lavorare 
più del dovuto. Roberto per me era un informatore perfetto. 
Sapeva sempre tutto di tutti. O meglio, lui era la mia fon- 
te sulla situazione degli immobili. Naturalmente questa spe- 
cie di attività era abbastanza redditizia e soprattutto per nul- 
la faticosa. Chi si rivolgeva a lui lo pagava profumatamente. 
Lo avrei fatto anch’io, ma da me non voleva soldi. Ero suo 
amico.
«Quando farai la felicità di una donna?», mi chiese all’im-

provviso.
«Quando tu avrai la fede al dito», risposi, ridendo di gusto 

alla sua stessa battuta.
«Allora credo che moriremo entrambi soli».
«Già, ma tu prima di me». Matrimonio, figli, responsabi-

lità non facevano per me. «Conte, non vorrei mai rubarle la 
scena», dissi chiudendo la frase con un occhiolino, come a 
suggellarla.
«Vedo che sei in vena di scherzi. Che hai deciso? Vieni alla 

festa di Giada?»
«Quand’è?» 
«Sabato prossimo».
«Uhmm...». Accarezzai sovrappensiero l’accenno di barba, 

cercando dentro di me i motivi per cui partecipare al party.
«Non so».
«Hai qualche movimento?», ipotizzò Roberto.
«Be’, in realtà sì. C’è una tipa. L’ho conosciuta la sera che 

mi sono scopato Adele. E poi lo sai, non fanno per me le 
feste piene di gente vecchia e...».
«E di tipe che ti sei già scopato», continuò Roberto al posto 

mio.
«Infatti!». 
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Terminai di vestirmi nell’arco di dieci minuti, e uscii, lascian-
do Roberto a conversare allegramente al telefono con Adele.

«Ecco le chiavi, signor Preziosi», disse il parcheggiatore, 
«Grazie Pietro».
«Signore, mi permetta di dirle che questa macchina è una 

favola». 
«Lo so, Pietro, grazie».
Avevo davvero una bella macchina. Era un’ostentazione 

della mia posizione, ma in fondo i soldi li guadagnavo one-
stamente e con il duro lavoro.
Quattro mesi d’attesa per poterla guidare, tanto c’era voluto: 

una Maserati GranTurismo blu elettrico con interni in pelle 
bianchi, superaccessoriata con navigatore e radio collegata al 
telefono, riscaldamento ai sedili. Ma a farla da padrone era 
la capacità di raggiungere i cento chilometri orari in cinque 
secondi. Con quella macchina avevo tutto ciò che desideravo: 
comodità e velocità. Era mia solo da pochi giorni e ancora 
non avevo quella familiarità che hai con un’auto che guidi 
da tempo. Uscii dal garage sotterraneo, stando attento a non 
ammaccare la carrozzeria nuova. Armeggiavo con la radio 
e il cellulare, mentre imboccavo la ripida salita dell’uscita e 
con la coda dell’occhio guardavo davanti a me. «Maledizio-
ne», borbottai. Per qualche strana ragione non riuscivo ad 
ascoltare una delle playlist del cellulare attraverso le casse 
della macchina.
Poi a un tratto un rumore fortissimo catturò la mia attenzio-

ne. Vidi qualcosa cadere a peso morto davanti alla macchina 
e alcune ciocche bionde svolazzare nell’aria.
«Oh cazzo!».
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3

anna

Stavo per morire, ne ero sicura. Ero immobile come se qual-
cosa mi tenesse ferma a terra, volevo parlare e aprire gli 

occhi ma non ci riuscivo. Attorno a me sentivo un groviglio 
di voci, ma ne distinguevo solo due.
«Nanà, Nanà mi senti? Oh Dio. No, Nanà. Ti prego apri gli  

occhi».
Nunù si stava disperando, la voce rotta dalle lacrime. Chis-

sà perché, ma non volevo saperne di aprire le palpebre. La 
mia mente stava già viaggiando in altre dimensioni. Poi a un 
tratto sentii delle mani forti, grandi e calde accarezzarmi il 
viso come se fossi una bambola. La profondità e il timbro di 
una voce maschile mi riportarono al presente.
«Signorina mi sente?».
Un’altra persona con uno spiccato accento meridionale 

farfugliava qualcosa che capivo a tratti. Ma almeno un par-
ticolare mi fu chiarissimo: voleva chiamare un’ambulanza.
Al suono di quella parola aprii gli occhi di scatto. Con il 

sole che mi accecava riuscii solo a distinguere una sagoma.
«Oh, grazie a Dio. Nanà, hai aperto gli occhi», disse tutto 

d’un fiato la mia amica, tenendomi una mano.
«Non si muova», mi intimò la voce maschile.
La prima cosa che vidi di lui furono i suoi occhi: profondi e 

penetranti, e dentro di me alla bocca dello stomaco si scatenò 
un groviglio di sensazioni.
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Cercai invano di alzarmi. Mai in vita mia avevo provato un 
dolore così forte. Tentai di appoggiare i gomiti a terra, ma 
lui, il signore distinto, mi bloccò con fermezza.
«Cosa crede di fare?», tuonò serio.
«Secondo lei? Che cosa sto facendo?», ribattei nervosa. 

Incurante dei suoi suggerimenti mi alzai quel tanto che 
bastava per sedermi, ma il mio investitore mi bloccò con 
forza, appoggiandomi le mani sulle spalle e allora il mio 
stomaco tornò a fare le capriole. Per un attimo chiusi gli 
occhi, cercando di illudermi che fosse solo un brutto sogno 
e che presto mi sarei svegliata.
«Non faccia la stupida. Aspettiamo l’ambulanza, potrebbe 

avere qualcosa di serio». 
«Nanà, non fare movimenti avventati», mi redarguì la mia 

amica.
“Cavolo! No, l’ambulanza no”. Sarebbe stata la fine, non 

avrei potuto partecipare alla partita che ci sarebbe stata un 
paio di settimane dopo e non potevo permettermi quel lusso. 
“Forza e coraggio Anna, alzati”, ripetei dentro di me. “Non 
ti sei fatta tanto male”.
Nunù, intanto, iniziò a inveire animatamente contro il mio 

investitore: «Ma si esce così da un parcheggio? Non hai 
l’abitudine di suonare?».
Dentro di me, già immaginavo gli occhi infuocati della mia 

amica e il veleno che di lì a poco avrebbe sputato su quell’uo-
mo. Provai pietà per lui, nonostante l’incidente.
«Guarda che io stavo uscendo lentamente, è la tua amica 

che è sbucata all’improvviso», rispose con risolutezza l’uomo.
«Ah, è colpa sua? Io ti ho visto, sai? Non stavi guardando 

davanti a te!».
«Perché, tu hai dei binocoli al posto degli occhi?»
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«Non provare a rigirare la frittata».
A quel punto s’intromise nella disputa il signore dall’accento 

meridionale: «Scusate, ma vorrei precisare che questa non è 
una strada adatta per correre, tra l’altro c’è anche il divieto». 
E indicò con il braccio il cartello. «Anch’io però ho visto che 
il signore non guardava davanti a sé».
«E io che ho detto?», rimarcò Nunù con le braccia al petto.
«A questo punto», concluse il signore, «non conviene più 

a nessuno chiamare il 118 e i vigili». 
Mentre assistevo alla disputa, congratulandomi con me stes-

sa per avere un’amica così battagliera da farsi portavoce delle 
mie ragioni, approfittai delle loro distrazioni per rimettermi 
in piedi. Certo, con grande sforzo, perché la gamba destra, 
quella che aveva accusato il colpo, mi doleva da morire. 
Con un filo di voce catturai l’attenzione di tutti e tre.
«Il signore ha ragione, Nunù», le dissi indicando con lo 

sguardo il testimone. «È meglio andare». 
«Ma come? Perché ti sei alzata?», sbraitò la mia amica. 

«Io, anzi noi abbiamo ragione!», sottolineò con risolutezza.
«Lascia stare, andiamo via», le dissi, cercando di contenere 

la sua ira e anche la mia. Il dolore stava avendo la meglio 
sulla rabbia. Volevo andarmene subito, prima di qualunque 
ripensamento.
Il testimone se ne andò dalla scena dell’incidente così come 

era apparso. L’uomo che fino a cinque minuti prima mi 
toccava il viso con premura aveva invece assunto uno sguar-
do impietrito, e anche i suoi apparenti modi gentili erano 
scomparsi di colpo.
Nunù mi fece passare un braccio sulla sua spalla per sor-

reggermi.
«Dove ti fa male?», chiese preoccupata.
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«Solo un po’ la gamba destra», le dissi, mentre mi massag-
giavo il sedere. 
«Sei sicura che non vuoi andare in ospedale?».
Non ebbi il tempo di risponderle, che il mio amorevole 

investitore s’intromise nella nostra conversazione.
«Hai visto? La tua amica non si è fatta nulla». 
«Sì, più che sicura», risposi a Nunù, estromettendolo dal 

discorso. «Dài, andiamocene», dissi mentre la spronavo a 
camminare.
Ci dirigemmo verso il campo d’allenamento con molta 

lentezza.
«Sì, brave, andate via. Non vi conviene alzare polveroni 

inutili. Tanto soldi non ne prendete!», gridò il tipo.
Al suono di quelle parole, mi arrabbiai. Non solo non lo de-

nunciavo per avermi investito, ma aveva anche il coraggio di  
fare il gradasso? Allentai la presa dalla mia amica e mi girai  
di scatto.
In quel momento i miei occhi lanciavano sguardi velenosi 

e infuocati. Altro che Nunù, ero io a essere inviperita. «Ehi, 
vecchio!», gli gridai con tutta la rabbia trattenuta in corpo. 
«Se non ti denuncio, è perché non voglio casini. Tu sei un 
pirata della strada. Ma chi te l’ha data la patente?». Gettai 
uno sguardo veloce alla sua Maserati. «A quelli come te 
dovrebbero marchiare la macchina, con pp».
Sia lui che Nunù mi guardarono confusi.
«pp sta per “pericolo pubblico”, vecchio!». Tutto il sangue 

che avevo in corpo affluì al cervello. Se non fossi andata via, 
sarei scoppiata dalla rabbia. Ma ciò che provavo io era nulla 
in confronto allo sguardo furente del “vecchio”.
«Ehi, ragazzina non giocare con gli adulti, ti potresti fare 

male», gridò infuriato. 
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Gli puntai l’indice contro da una certa distanza «No! Tu non  
giocare con una ragazzina! Non ce la faresti mai a starmi dietro 
per quanto sei vecchio». Non mi sentii soddisfatta neanche 
dopo averlo volutamente offeso. “Ma chi si crede di essere? 
Dio in terra?”.
Io e Nunù riprendemmo a camminare, poi la sgommata di 

una macchina ci fece girare, ma di lui non c’erano già più 
tracce. Era scomparso nel nulla.
In quell’istante imparai a sillabare la parola stronzo.
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4

andrea

Ero seduto alla mia scrivania da parecchie ore, quando al- 
l’improvviso mi ricordai di quei bellissimi occhi verdi, 

espressivi, e pieni di coraggio e di sfida. Non era stata l’unica 
cosa di lei a restarmi scolpita nella mente. I lunghi capelli, 
raccolti in una coda di cavallo, il rossore in viso per la corsa 
drasticamente interrotta, la canottiera bianca da cui spun-
tavano, come due spilli, i suoi capezzoli, gli shorts più sexy 
che avessi mai visto, la pelle ricoperta da tante piccole gocce 
di sudore, le gambe... “Dio che gambe”. Slanciate, magre, 
toniche, sarebbero state uno spettacolo strette attorno al 
mio corpo.
Il mio sogno erotico fu interrotto dall’improvviso ingresso 

della signora Fontana, la mia segretaria. Una gradevole e 
professionale signora di quasi sessant’anni. 
«Mi scusi, signor Preziosi. Le voglio ricordare l’appunta-

mento con l’ingegnere al bar Euclide».
«Grazie, lo avevo dimenticato».
Amalia Fontana lavorava con me da quando avevo avviato 

la mia attività di imprenditore. Il suo atteggiamento nei miei 
confronti era sempre molto amorevole, quasi materno. Mi 
piaceva il modo in cui si prendeva cura di me, preoccupan-
dosi di tutto, perfino del mio pranzo in ufficio e, a volte, 
anche della cena. Sapeva che mangiavo fuori e male. Spesso 
e volentieri mi offriva qualche suo delizioso manicaretto, 
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che mi regalava con la scusa di volere un’opinione su una 
nuova ricetta che aveva inventato. Grazie a lei evitavo di fre-
quentare i ristoranti almeno un paio di volte alla settimana. 
Potevo assaporare la vera cucina casalinga, a cui non ero 
più abituato da quando ero andato a vivere da solo. Questa 
scusa andava avanti già da diversi anni. Lei sapeva che io 
sapevo, ma nessuno dei due scopriva le carte. Sicuramente 
non l’avrei fatto io. Avrei avuto solo da perderci.
“Maledizione, perché gli ho dato appuntamento a piazza 

Euclide? Non potevo incontrarlo nel mio ufficio?”, pensai 
sbattendo le mani sul volante.
Continuavo a imprecare con me stesso. Il traffico di Roma 

alle sei in punto era congestionato, il temporale non rende-
va facile gli spostamenti e in serata ci sarebbe stata anche 
la partita Roma-Lazio per beneficenza. Insomma, ero in 
enorme ritardo.
La pioggia mi rendeva nervoso. Non sapevo bene il perché, 

ma la maggior parte degli eventi negativi della mia vita, così 
come quelli importanti, molto più rari dei primi, accadevano 
sempre in giorni piovosi. Sì, era una cosa stupida, ma ormai 
ne ero convinto e nessuno sarebbe riuscito a farmi cambiare 
idea.
Dovevo incontrare l’ingegnere con cui avevo appuntamento 

per discutere della ristrutturazione di un bellissimo yacht de-
gli anni ’70, che avevo acquistato di recente. L’imbarcazione 
era appartenuta a uomini facoltosi. L’ultimo proprietario, un 
industriale francese, era morto senza eredi. Lo Stato, unico 
beneficiario, aveva battuto all’asta tutto il suo patrimonio: 
azioni societarie, immobili, gioielli e il magnifico yacht. E 
proprio per il prezzo accattivante, decisi di non farmi scap-
pare l’affare. Certo avrei potuto comprarne uno nuovo, ma 
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ero affascinato dalle barche in legno, che stavano diventando 
sempre più difficili da trovare. Purtroppo, anche se era stato 
un grande investimento, lo yacht era in pessime condizioni. 
Aveva bisogno di tanta manutenzione. Ma non m’interessava. 
Avrei pagato qualsiasi cifra pur di riportarlo agli splendori di 
un tempo. Non ero un appassionato di nautica, ma le barche 
mi piacevano, anzi trascorrevo la maggior parte delle vacanze 
estive su quelle di amici o di clienti. E l’idea di possederne 
una tutta mia mi elettrizzava da morire. Era come salire un 
altro gradino della scala sociale. E io volevo arrivare in cima. 
L’ingegnere si rivelò una persona molto professionale. Aveva 
già preso informazioni sullo yacht, sapeva con quale legno era 
stato costruito, il tipo di manutenzione più adatto. Conosceva 
tutte le caratteristiche tecniche, i pregi e i difetti. Dopo una 
bella chiacchierata di un’ora, concordammo che avrebbe 
fatto un altro sopralluogo e poi mi avrebbe comunicato la 
sua decisione. Naturalmente, se avesse accettato il lavoro, lo 
avrei pagato profumatamente, ma questo lui lo aveva capito.
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