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Ispirato ai racconti det ragazzi dell’ Area Giovani
del Cro di Aviano e di alcune mie studentesse.



Nel 1885, Aurelien compi vent’anni e comincio a
sognare le api. Decise di costruire una decina di arnie
e di dedicarsi alla raccolta e al commercio del miele.
[...] E quel progetto, per quanto singolare fosse, ba-
stava a fare della sua vita un sogno.

Maxence Fermine, L'apicoltore






La prof

Alslcora lunedi. Stamattina la pioggia & battente, la
cuola sembra piu grigia, i pavimenti piu peri-
colosi, qualcuno ¢ gia scivolato, le corriere sono in
ritardo, i pochi alunni avanzano gocciolanti e asson-
nati. Quando suona la prima campanella, in classe
siamo in cinque, poi la seconda e saliamo a sette,
intanto chiacchieriamo, infine iniziano ad arrivare.

«Scusi prof c’era traffico...».

Alle 8:20, alzate le veneziane in cerca di un filo di
luce, si puo passare all’appello.

Chiamo i primi nomi e un coro gia fiacco recita in
modo scandito: «Presente, presente...». E poi: «As-
sente... assente...».

«Arrivano?»

«No, prof, oggi no».

«Perché?».

Silenzio, sguardi che fuggono...

«Perché?»

«Sa, sabato sera...».

«Sabato sera che cosa?».

La mia domanda rompe un muro.

«Siamo stati in discoteca...».

«Tutti?»

«No...».



Qualcuno s’indigna, non vuole essere confuso con i
peggiori, qualcun altro sorride con aria di sufficienza
e guarda fuori.

«Che cosa ¢ successo?»

«Hanno bevuto un po’ troppo , la mattina le hanno
portate a casa, ieri hanno dormito e oggi sono ancora
stonate».

Un po’ lo sapevo, avevo gia avuto molti indizi, di-
scorsi buttati 1a, battute poco chiare, sfoghi usciti
in compiti scritti che non rispondevano alle richieste
della traccia. Leila e Daiana mi preoccupano. E ho
la sensazione che la loro vita si stia inesorabilmente
sbriciolando.
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Un’altra prof

lugubre il suono della campanella, lunghissimo,
quasi infinito. Mi stride nelle orecchie, striscia da
un posto all’altro, poi finalmente si spegne e si coagu-
la sul secondo banco della fila centrale. La sua sedia
non si sposta, niente zainetto appeso a quel gancio.
Attorno, il deserto. Pesa quell’assenza, ingombra la
stanza, scava dentro di noi, ma nessuno apre bocca.
Ne uscirebbero commenti che fanno paura, avvin-
ghiati in una sintassi che nessuno vuole imparare.
Li lasciamo in disparte, in castigo.
Ci guardiamo e li i nostri pensieri si incrociano.
Salto I'appello, oggi, non serve, ’ha gia urlato
quel banco, che rimane vuoto.
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Leila

a qualche minuto un raggio di sole mi colpisce

la fronte e me la arroventa. Mi sposto quel tanto
che basta per scansarlo e ripiombare nel nulla. Fatica
inutile, il disco delle campane attacca con una violen-
za che scassa i timpani: se potessi, lo raderei al suolo
quel campanile malefico che mi ha guastato centinaia
di risvegli. Se sto ferma resisto, se muovo un braccio
o una gamba divento tutta una fitta.

I piedi sono disintegrati dai tacchi, la caviglia sini-
stra & gonfia, le orecchie fischiano, la testa gira e le
orecchie pulsano. Socchiudo gli occhi, gli oggetti ri-
mangono confusi, li richiudo e mollo. Mi odio.

Odio la mia pelle che puzza di fumo, di sudori vari,
di alcol.

Ho paura di guardarmi allo specchio e di scontrar-
mi con la solita maschera di trucco colato, di conta-
re tutti questi orribili graffi che mi hanno sfigurato
le gambe, quando non mi tenevano piu. Mi ripugna
pensare al vestito ridotto a uno straccio insozzato dal
mio stomaco, alle calze strappate, ai piedi luridi, alle
scarpe perse per strada.

Io ero quel vestito, quelle calze, quelle scarpe, quel
trucco, e mi sentivo meravigliosa. Adesso sono esatta-
mente come loro, rovinata. ..
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Chissa chi mi ha portato a letto e a che ora.

A poco a poco realizzo. Sono a casa di Daiana, mi
giro e la cerco. Le coperte sono disfatte, lei non c’e.
Mi assale il panico. Se non fosse arrivata? Se ci fossi-
mo perse? Che fine avra fatto? Mi sforzo di ricordare
gli ultimi eventi, ma ¢ inutile. Per fortuna sento lo
sciacquone del bagno e il gorgoglio dell’acqua assor-
be I'angoscia che intanto era salita fino alla gola.

Mi tranquillizzo un po’, ma non del tutto. Ho trop-
pi pensieri. Il primo & per mia madre. leri sera le ave-
vo giurato che sarei rientrata a un’ora accettabile e
che alle dieci avrei iniziato la solita pulizia domenica-
le della mia stanza. Sara fuori di sé.

11 secondo pensiero & per Miriam. Nonostante ab-
bia un anno piu di me, sono io che funziono da sorel-
la maggiore. Provo a chiamarla ma il suo cellulare &
spento. Non ho idea di come sia finita la sua serata, a
un certo punto ¢ sparita, non ricordo. Se ¢ a casa, si
¢ gia inventata un mucchio di storie e io devo saperle
subito per non dare ai miei una versione totalmente
diversa. Se ¢ ancora fuori, ¢ gia nei guai, peggiori dei
miei. Sabato scorso I’ho recuperata in uno stato tal-
mente penoso...

Miriam & sempre stata la figlia piti brava, studiava,
non dava problemi, prendeva voti bellissimi. Ades-
so ci si mette anche lei.

Cerco il telefono, devo rimediare, convincere mia
madre a raccontare ’ennesima bugia a mio padre,
tanto per tenerlo buono e impedire che dia in escan-
descenze.

Tento di alzarmi e di recuperare il cellulare in mezzo
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al disordine assoluto. Intanto arriva Daiana con una
faccia che parla da sola e io ricomincio a respirare.

Facciamo il punto della situazione: lei ha una me-
moria di ferro, mi aiuta a ripescare i flash della serata.

Siamo uno schifo. Ci ripetiamo che ¢ ora di finirla,
che continuiamo a farci del male senza divertirci.

Non cederemo pitl, rovesceremo o spaccheremo il
prossimo bicchiere davanti a chi vorra farci bere. Sa-
remo forti, anche se le nostre voci e i buoni propositi,
adesso, sono deboli. Decidiamo di scendere al bar
per mangiare un boccone e contrastare la nausea.

Dietro al bancone c¢’¢ Patrizia, la mamma di Daiana,
che ci aspetta. E molto arrabbiata, inizia a sputare le
solite minacce...

«Non uscirai piu... sistemati... metti a posto la
camera!». Noi facciamo le brave, ascoltiamo, ormai
sappiamo come gestire la sua furia. Lei si sforza di
fare la severa, ma non ci riesce. Forse ci vuole troppo
bene, anche a me, che non sono sua figlia ma che, in
qualche modo, un po’lo sono. Qui mi sento piu sicu-
ra, prendo coraggio e telefono.

Ho deciso di fermarmi a dormire. Domani non an-
dremo a scuola, non saremo ancora in grado e non
potremo marinare con una caviglia scassata. La mam-
ma di Daiana non fara tragedie, a casa mia la propo-
sta sarebbe indecente.

Faccio il numero e mi preparo al peggio: tengo
la cornetta distante, mi arriveranno le solite urla, e,
infatti, questo inizio a sentire, ma subito dopo la voce
sl interrompe e si spezza, stanca.
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Il mio rimorso & pesante come il piombo, a volte
penso che non potrod sopportarlo ancora a lungo.

Vicino a me, sedute a un tavolo, ci sono due bambi-
ne che mangiano il gelato con la loro mamma. Un’on-
data di malinconia mi investe, immediata. Vorrei
uscire dalla mia pelle, buttare la mia coscienza, sosti-
tuirmi con una di loro e ricominciare. Vorrei essere
un’altra, una qualsiasi, con una storia diversa e una
madre diversa.

Intanto ascolto i suoi lamenti, che mi si conficca-
no dentro e, alla fine, riesco a convincerla: restero da
Daiana, faremo i compiti insieme e domani andremo
a scuola.

«Va bene, vedi tu, fa’ quello che vuoi. . .».

Tiro un sospiro di sollievo, cosi forte che Daiana si
gira, coglie il significato del mio sguardo e, in silenzio,
ritorniamo su.

La camera ¢ irriconoscibile: i nostri vestiti sono
seminati per terra, in mezzo a fermagli, mollettine,
spazzole e rossetti. Spalanchiamo le finestre e lascia-
mo entrare un’aria fresca che uccide il tanfo che ave-
vamo lasciato.

Una alla volta ci infiliamo sotto la doccia e ne uscia-
mo pit umane. Ci siamo sciacquate anche la mente,
la nebbia si ¢ un po’ diradata. Ci sforziamo di rico-
struire quanto accaduto per assicurarci di non essere
andate troppo oltre. Poi sistemiamo il caos. Non ab-
biamo molta energia, ci distendiamo sul letto e ac-
cendiamo la tele, a basso volume. Abbiamo voglia di
altre storie che ci rilassino, fino a farci addormentare.

Ci svegliamo verso le otto, la luce ¢ sparita e la pe-
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nombra ha stampato strani disegni sulle pareti. Re-
steremmo volentieri da sole, ma abbiamo giurato ai
genitori di Daiana che avremmo cenato insieme e
dobbiamo mantenere la promessa.
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Valentina

Avevo sempre pensato alla Svizzera come a un po-
sto meraviglioso, ordinato, pulito e invece oggi,
al di 1a del finestrino, vedo I'inferno. Le creste del-
le montagne sono aspre, la vegetazione, troppo fit-
ta, trattiene la luce e proietta ombre inquietanti sulle
acque del lago che costeggiamo. Daniele guida tran-
quillo, serpeggia tra le auto con padronanza e senza
sobbalzi, ma il suo profilo mi rivela una palpebra che,
a tratti, trema. Non cerca di farmi parlare, mi ha gia
ripetuto che affronteremo insieme qualsiasi cosa, che
non c’¢ nulla di insormontabile, ma in questo mo-
mento non mi basta. Ho smarrito il senso delle cose,
la logica che le univa si ¢ scardinata, come me.

Guardo fuori: ogni pezzo ha una sua collocazione,
in un insieme che ha un proprio significato. Io stono.
Vorrei che tutto perdesse stabilita e saltasse in aria.
Solo cosi potrei riconoscere e condividere quella pre-
carieta che mi sta disgregando dentro.

Non sopporto niente, ma piu di tutto m’infastidi-
sce la normalita dei luoghi e della vita che mi passa
accanto.

Gente seduta al bar, gruppi di ragazzi nelle piazze,
coppie che passeggiano... tasselli di qualcosa che
non mi appartiene piu. lo respiro per inerzia, senza
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ossigenarmi. E con un sole che, neanche a farlo appo-
sta, splende nell’azzurro con un’intensita rara.

Alla fine arriviamo.

La clinica ¢ in fondo al vialetto, bianca e maestosa,
molto elegante, me la aspettavo proprio cosi, non so
perché. Parcheggiamo in silenzio, usciamo nell’aria
pungente. Daniele mi prende una mano, me la stringe
e saliamo. o alzo lo sguardo verso I'infinito del cielo
e respiro un vento che mi gonfia lo stomaco e scende
gelido.

Attraversiamo D'atrio, seguiamo le indicazioni rice-
vute e ci ritroviamo in un’ampia sala, da soli: qualche
quadro alle pareti, nature morte e paesaggi spenti,
due divanetti e tre poltroncine d’epoca, un tronchet-
to della felicita un po’ cadente in un angolo. Siamo
sospesi e rimaniamo in bilico fino a quando si apre
una porta. Il cuore mi esplode e annienta la forza del-
le gambe che cedono, scariche.

Entriamo nello studio di un medico molto cortese,
affiancato da una giovane infermiera che ci fa acco-
modare.

La gentilezza dei modi e la finezza dell’ambiente
stridono con il verdetto, sembrano quasi una presa
in giro. In quel momento non sento, sono frastornata.
Comunque capisco, un’ombra nera ha spento i sor-
risi con cui sono stata accolta. Mantengo un atteg-
giamento di calma apparente e intanto controllo la
situazione e avverto le dita di Daniele che sigillano le
mie in un pugno. Gli lascio gestire 'incontro. Appe-
na posso, prendo la busta che mi danno, la metto in
borsa maledicendola, saluto e usciamo. Non riesco a

20



ringraziare. Vedo male, non trovo i gradini, stanno
franando. No, sono io che scricchiolo, non comando
i miei piedi, sembra si muovano da soli, lentamente,
sperando di trovare qualcosa su cui appoggiarsi. Non
ricordo la telefonata ai miei, né il viaggio di ritorno.

So che, la sera, sono a casa.

Mamma e papa ci aspettano in salotto. Paolo ¢
gia in camera, 'avranno mandato a letto prima per
rimanere un po’ da soli e prepararsi. Hanno un sor-
riso che non mi convince. Mi abbracciano senza am-
plificare il gesto, non versano una lacrima, tentano di
rassicurarmi ripetendo: «Ci cureremo», che risuona
con una falsita insopportabile.

Per fortuna ¢é tardi, siamo tutti stanchi, Daniele se
ne va e 10 mi ritiro.

Vorrei dormire, sprofondare nel sonno, ma non
¢ possibile. Rielaboro gli avvenimenti e prefiguro,
nell’ordine, cio che potrebbe accadere. Non ¢ uma-
no. Le ore si avvicendano lentissime, uguali, terri-
ficanti. Verso le quattro si scatena un temporale e,
per un momento, provo un minimo di sollievo. Mi ¢
sempre piaciuto ascoltare il rumore della pioggia che
si scontra col cemento del tetto e che precipita nelle
pozzanghere, mi ha sempre calmato il fruscio del ven-
to che irrompe tra le foglie, in giardino. Mi facevano
sentire al sicuro, protetta. Stanotte non funziona. La-
gitazione non si ferma, mi tiene in pugno. Quando
arriva al culmine si trasforma in pianto e finalmente
riesco a sfogarmi. Poi mi addormento, a tratti mi ri-
sveglio e mi assopisco di nuovo, sfinita dal movimen-
to delle mie gambe che non trovano pace.
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Leila

Caro diarto,

che meraviglia saltare la scuola, la odio. Odio la mia
famiglia, il mio paese, tutto il mondo e anche me stessa.
Mi odio perché non riesco a farne parte.

Se mi guardo allo specchio vedo una faccia finta,
truccata, con un sorriso falso. lo non ho motivi per ride-
re, le mie giornate sono assurde, inutili, insignificanti.

Brucio pomeriggi interi di fronte alla tele, mi trascino
da Daiana e bevo fino a stordirmi per dimenticare chi
sono. Vorrei essere diversa.

A volte ci provo a trovare un senso, a studiare, ma
non ne ho voglia.

E ricado.

Se almeno fossi felice, se avessi una famiglia. E invece
niente. Mia madre non esiste, & sempre occupata a fare
del bene agli altri e non si accorge che, se ¢’é qualcuno
che ha veramente bisogno di un aiuto, quella sono 1o.

Con mio padre ho chiuso, non capisce, é troppo tmpe-
gnato col suo lavoro, i soldi, gli affari.

Mza sorella Miriam, meglio lasciarla stare. Ines non
viene quasi pitl.

Mi rimane Daiana. Lei i ascolta, ma non posso sca-
ricarle addosso ogni mio problema.
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Devo scommettere su di me, trovare il coraggio di
cambiare prima che sia troppo tardi. \oglio provarci,
voglio riuscirci.

Scrivere mi fa bene, mi sento meglio.

Nel diario piazzo il brutto che ho dentro e fanta-
stico su qualcosa di bello. Mi pare di trovarlo e poi
invece lo perdo a ogni angolo. Qui ¢’¢ silenzio, potrei
riempire decine di fogli, i genitori di Daiana si alzano
presto per aprire il bar, lei sara sicuramente con loro,
ad aiutarli.

Nessuno urla, nessuno mi perseguita, nessuno so-
spira.

Non c’¢ mia madre che si aggira come una con-
dannata al patibolo, né mia sorella in stato comatoso.

La caviglia si sta sgonfiando, le fitte di ieri sono ap-
pena un ricordo. Il cellulare ¢ muto, ho gia risposto
a tutti i messaggi delle nostre compagne che non ci
hanno trovate sulla corriera.

Ho mangiato la brioche e bevuto il latte, posso de-
dicarmi al mio libro, fino alla prossima sceneggiata.

E l'ora, saluto Daiana e i suoi e ritorno a casa, come
dopo una mattinata a scuola. Mentre cammino mi
guardo intorno. Ho la stessa tristezza delle quattro
case del mio paese e della vecchiaia dei suoi trecento
abitanti. La fontana del giardinetto ¢ piu devastata
che mai, piange per 'abbandono che la circonda.

Almeno in Tunisia c’erano colori, bambini, rumori.

Qui c’e troppo grigio, troppa malinconia. Gli occhi

24



di mia madre ne sono stracolmi, appena li incontro
mi sento investita.

Mi piacerebbe parlarle veramente, capovolgere il
nostro rapporto, ma non ne ho il coraggio.

Riesco solo a inventarmi qualcosa per riempire il si-
lenzio, pranzo velocemente e mi rifugio in camera, con
la stessa desolazione dell’avanzo lasciato nel piatto.
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Valentina

ggi non vado a scuola, sarei gia in ritardo. Sono
esausta.

Mi alzo in piedi e un capogiro mi costringe subito
a sedermi, bloccando ogni tentativo di riprendere i
miei ritmi. Del resto io mi sono gia esclusa dalla quo-
tidianita. Mia madre acconsente e mi lascia tranquil-
la. Ha provato a entrare nella mia stanza con il solito
passo, ma la stanchezza dello sguardo I'ha tradita.

Apro il quaderno e provo a scrivere... non c’¢ verso.
Il contenuto della mia storia ¢ diventato fantascienza,
non sono in grado di proseguire. Passo al libro, inizio
a leggere ed ¢ peggio. Ho la mente imprigionata e
niente puo liberarmi, neanche la telefonata di Danie-
le. Mi chiede come sto, se ho riposato, se ho intenzio-
ne di uscire. Vorrebbe venire da me, studiera stasera,
non ¢ cosi difficile il prossimo esame. Preferisco di
no. Sono diventata un istrice e potrei ferire.

Sanguino nella stagione piu triste, un autunno spo-
glio e decadente, che mi sta portando via |’estate sen-
za promettermi di restituirmela.

Gli anni scorsi mi consolavo nel rosso degli alberi,
nel profumo delle castagne, nel calore di una maglia
di lana ai primi freddi. Adesso tutto questo non m’in-
teressa pil, sono distante, abito un’altra galassia.
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Mi giro e vedo Tolomeo che staziona sul mio co-
modino, immobile come una sfinge. Vorrei essere un
felino, superiore, imperturbabile. E invece sono im-
mersa nella mia tragedia e ho bisogno di sputarla.

Prendo il mio diario e mi ci getto dentro, a pezzi,
come sono.

Era proprio vero. Punto. Troppo crudele.

Sforzi immani per uscire dalla depressione. .. una clas-
se shagliata, compagni cattivi, la sbandata di Daniele. ..

Rinasco. Ed ecco la stangata.

I conti non tornano.

Mi fermo, m’'impongo di fermarmi per arrestare la
corrente che m’inghiotte. Inaspettatamente si accen-
de in me un debole istinto di sopravvivenza che mi
suggerisce di recuperare qualcosa cui aggrapparmi.
Che cosa possa essere non mi ¢ chiaro, ma c’¢. Forse
¢ il sorriso di Daniele che interrompe i miei pensie-
ri e mi viene incontro. Le sue braccia sono robuste,
raccolgono e smorzano i miei tumulti. Non ha ascol-
tato il mio rifiuto e mi ha raggiunto, 'universita puo
attendere.

Mi regala le parole di cui ho bisogno e, per qualche
istante, mi sento fortunata. Se questo ¢ il percorso,
dobbiamo attraversarlo, non possiamo evitarlo. Sara
doloroso? Pazienza, insieme ce la faremo. Non potra
essere insormontabile, nulla ¢ insormontabile per chi
ha coraggio.

Mentre parla penso agli inizi dei miei allenamenti,
alle ginocchia che tremavano prima di affrontare gli
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esercizi, alla mente che mi vedeva gia a terra per esse-
re inciampata sulla trave dopo un passo falso, quando
ancora aspettavo il mio turno. Anche quelle prove mi
erano parse inaccessibili e invece avevo imparato. La
pedana mi era diventata amica: I'ansia degli inizi si era
trasformata in una dolce e forte emozione di vittoria.

Chissa se sara lo stesso. Chissa se potro prosegui-
re... Il dubbio paralizza una fascia dei miei neuroni.
Con Ialtra continuo a seguire Daniele e mi tuffo nel
suono della sua voce. Dobbiamo pianificare le nostre
mosse, andare dal medico, informarci bene, scegliere
le persone alle quali affidarci. Ha ragione, non ha sen-
so rimanere qui dentro a perdere tempo.

Mi sfiora la fronte con un bacio e mi lascia con un:
«Preparati, vado da tua madre».

«D’accordo». Automaticamente mi dirigo verso il
cassetto per prendere una maglia, ma vengo fermata
da una scena inconsueta che mi appare al di la della
finestra: un bambino che ondeggia sulla sua biciclet-
ta, da solo, a zig zag sulla strada, e accompagna con
la testa arruffata, prima a destra e poi a sinistra, il suo
dondolio solitario. Vorrei indovinare i suoi pensieri
leggeri, vorrei sapere perché non sia a scuola.
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