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Per Roger e Abbie, con infinito orgoglio
per cio che siete diventati

Per Sue, con infinita gratitudine per cio che sei



Suona il campanello. Stanley Peke si incammina lentamente verso
la grande e bella porta d’ingresso. Negli ultimi giorni ha la sensa-
zione di muoversi con un passo un po’ pit lento del solito. Apre la
porta e si ritrova davanti quattro omoni in uniforme verde fresca
di bucato, un enorme camion bianco alle loro spalle.

Ci siamo. E arrivato il giorno che sapeva prima o poi sarebbe
arrivato da quando lui e sua moglie si erano trasferiti in questa
casa, quarant’anni fa.

L’'uomo in prima fila, con un blocco in mano, gli sorride. Un omet-
to basso e gagliardo. Un sorrisetto rapido e gagliardo. «Buongiorno,
signor Peke. Bella giornata per il grande evento, non ¢ vero? Se ci
mette una firmetta qui, iniziamo subito a lavorare».

Stanley Peke aggrotta la fronte, confuso, e dice: «Pensavo fosse
domani».

Anche 'uvomo con il modulario aggrotta la fronte confuso, poi
abbassa gli occhi sul blocco; scuote appena, educatamente, la testa
e risolleva lo sguardo su Stanley, esclamando allegramente: «No,
signore, & oggi. Il ventiquattro». E controlla di nuovo il modulario,
per maggior sicurezza.

Stanley, pero, intuisce bene quale pensiero stia celando 'uomo dietro
quella sua frizzante allegria: che lui, Stanley Peke, nonostante I'aspetto
arzillo e in salute, deve essere un po’ smemorato. Un po’ rimbambito.

«Chi &?», chiede la moglie dalla cucina.

«I traslocatori. Sono qui».

«Pensavo fosse domani», gli risponde Rose, spuntando da dietro
un angolo con un’espressione un po’ smarrita, che forse riproduce
in pieno la sua di qualche istante fa.



Perché ti ho detto io che era domanti, pensa lui con un certo senso
di colpa. Lo pensa, ma non lo dice: non vuole sentirsi ulterior-
mente in imbarazzo di fronte al caposquadra. A settantadue anni
¢ ancora in forma fisicamente, I'invidia di tutti i suoi amici, ma &
consapevole che di tanto in tanto la memoria fa cilecca. Niente
di serio, piccole dimenticanze: ha notato che talvolta lascia le
chiavi o il portafogli dove non dovrebbe, ma vorrebbe evitare
di mettere in allarme sua moglie. Segno che quello che stanno
facendo — vale a dire trasferirsi nella facile e disinvolta perfezione
di Santa Barbara — ¢ la cosa giusta e che star dietro alla complicata
gestione di una casa grande come quella sta diventando troppo
impegnativo per la loro eta. «No, no, € oggi», corregge sua moglie
con piglio autoritario, subito voltandosi e ammiccando all'uomo
con il modulario.

Il giorno che ha sempre saputo sarebbe arrivato, prima o poi. Il
giorno che aspettano da quarant’anni.

Quarant’anni e tre figli.

Quarant’anni di compleanni in soggiorno o sulla terrazza sul
retro; di cene di laurea e feste comandate nella luminosa sala da
pranzo con le finestre affacciate sulla baia; e il matrimonio di una
figlia nel grande giardino sul retro.

Quarant’anni di trionfi, sconfitte, celebrazioni, crisi familiari
scoppiate e velocemente appianate.

Oggi ¢ arrivato il giorno del trasloco.

Stanley Peke osserva. Da tempo in pensione, uomo di casa ormai
felice e moderatamente solerte, come il Candido di Voltaire che
coltiva il proprio giardino dopo tante avventure in giro per il mon-
do, Stanley non ha altro da fare, adesso, se non, effettivamente,
osservare. E allora osserva quegli uomini prendere e spostare ogni
pezzo, usando piu cura di quanto non farebbero se non fossero
sotto gli occhi di qualcuno, ne & certo.

Naturalmente ¢ stato gia inscatolato quasi tutto: la ditta ha inviato
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altri addetti per fare il grosso del lavoro almeno una settimana
prima. E del resto ¢ cosi che si fanno le cose oggigiorno: prima la
squadra che inscatola e poi la squadra che trasloca. Chi inscatola
deve fare tutto pezzo dopo pezzo, solo inscatolare. Professionisti di
grande efficienza. Il mondo & cambiato parecchio nei quarant’anni
che hanno trascorso in quella casa. E nell’ultima settimana la casa
¢ stata invasa di scatoloni, lui e Rose li guadavano quasi fossero
un fiume di cartone.

Le ultime cose rimaste, pero, i pezzi grandi, le imballa la squadra
appena arrivata. Stanley nota che sanno bene quello che stanno
facendo. Si prendono cura del grande specchio Impero, lo avvol-
gono in piu strati di pellicola protettiva e poi gli montano attorno
una struttura di legno come ulteriore protezione. Tanta premura
fa quasi sorridere se si considera il modo casuale in cui lo specchio
¢ arrivato in casa loro: acquistato a un’asta. Erano ancora due
ragazzini (o almeno cosi sembra adesso a riguardare indietro), e
avevano appena comprato la casa. Non lo voleva nessuno un affare
vecchio, grosso e sfarzoso come quello. Non aveva nemmeno la
targhetta del prezzo. I vecchi proprietari volevano solo sbarazzar-
sene. Proprio di recente Rose gli accennava che adesso varrebbe
una fortuna. Lui € sicuro che sua moglie esageri, ma si sorprende
sempre di quanto riescano a fruttare le cose vecchie. Se guardi le
televendite in diretta della PBS ¢’é da non crederci.

Li osserva imballare dei grandi dipinti a olio. Quando vivevano nel
Village, prima dell’acquisto della casa, Rose aveva comprato alcune
di queste grosse tele dall’aspetto alquanto rozzo motivando che
era giusto sostenere gli artisti locali. Lui le aveva risposto che non
capiva proprio in che modo quegli esuberanti schizzi e sbavature
di colore potessero essere qualificati come arte. Impressionismo
astratto, aveva spiegato Rose con entusiasmo. E comunque poi
erano stati costretti a mettere le tele in garage perché troppo grandi
per 'appartamento al Village e lui aveva detto a sua moglie che
considerava assolutamente stupido comprare cose per poi doverle
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togliere di mezzo. E adesso, invece, si ritrovano a possedere quadri
che a rigor di logica dovrebbero trovarsi in un museo. E di gente
di museo a casa loro ne era passata, negli anni. Quei dannati affari
sono sempre troppo grandi, anche per le pareti di questa casa, che
proprio piccola poi non ¢, ma quando hanno ospiti a cena fanno
sempre la loro magnifica figura; non si possono piu tenere sotto
chiave in uno sgabuzzino: lasciarli cosi sarebbe da folli.

Osserva gli operai che, tutti e quattro assieme, sudano sette camicie
con Uarmoire spagnolo e gli torna in mente la vacanza sull’isola
durante la quale Rose I’ha comprato. Ricorda di aver organizzato
lui stesso un camioncino con rimorchio per farlo prelevare all’a-
eroporto di Idlewild (prima che gli cambiassero il nome in “John
Fitzgerald Kennedy”): un solitario, anonimo terminal in fondo a
una pista di atterraggio in mezzo a malsani campi paludosi. Per
giunta organizzando tutto dall’altra parte dell’oceano, con un col-
legamento telefonico impossibile a quell’epoca, costretto a urlare
nella cornetta mentre la linea cadeva almeno una decina di volte.
Ricorda ogni dettaglio.

Vede che sono operai in gamba, un buon lavoro di squadra; il capo
da indicazioni in tono calmo e preciso, tutti con gli occhi attenti agli
stipiti e ai vani delle porte. Non ha proprio nulla di cui lamentarsi.

Li osserva alle prese con la grande cassettiera alta, opera di un
famoso artigiano di Filadelfia, a quanto ricorda. Anni fa avevano
fatto delle ricerche perché si pensava potesse essere appartenuta
a un certo punto della storia addirittura a John Adams. E gli &
tornato in mente solo adesso, perché aveva dimenticato tutto su
quella cassettiera. Non ¢ il genere di cose a cui si pensa.

Passandogli accanto, i due operai pit giovani lo guardano e gli
sorridono gradevolmente. Peke si chiede se quel sorriso sia dovuto
alla loro formazione aziendale o piti semplicemente a cortesia ed
educazione autentiche nei confronti di questa coppia di anziani
che traslocano dopo una vita passata li. Propenderebbe per la se-
conda in ogni caso, sembrano sinceri. Ma non & certo cosi ingenuo
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sull’andazzo del mondo da escludere che si tratti semplicemente
di sorrisi di circostanza per contratto.

Scatoloni di stoviglie: un lascito della madre di Rose che a sua
volta li aveva avuti da sua madre, portati via senza dubbio alla
stessa maniera quando anche loro traslocarono da Cambridge e
da Cape Cod. Trasportati nei furgoncini piu piccoli, squadrati e
cabinati di un paio di generazioni fa.

Osserva spostare i libri, scatoloni e scatoloni di libri. Gli operai in
uniforme — un’ininterrotta parata bibliografica verde — sollevano
e spostano gli scatoloni come pesanti barili ma di forma cubica,
tenendoli sospesi davanti a sé o in equilibrio sulle spalle, uno o due
alla volta. I suoi libri preferiti sono da qualche parte la dentro. 11
suo Montaigne rilegato in cuoio. Il suo Dante in folio.

E poi i veri cimeli: le foto di famiglia, ancora appese alle pareti.
Un Natale nella foresta pluviale; un aprile a Parigi; loro cinque e
alcuni amici sulla Grande Muraglia; a Mosca per lavoro. Mentre
tutta una vita gli passa davanti agli occhi, Stanley sorride tra sé e
sé. La sua esistenza che gli sfila ordinatamente davanti, trasportata
da uomini in uniforme verde.

«Deve fare uno strano effetto, eh?», dice 'operaio di colore,
sorridente, cordiale, fermandosi per un istante, quasi abbia letto il
pensiero di Peke. Facile leggere nel pensiero, dopotutto, in una casa
che si sta svuotando. Una casa che presto conterra solo pensieri.

«Meglio se sono io a guardare i mobili di casa che vengono
portati fuori dentro alle scatole, anziché i mobili che vedono me
mentre mi portano fuori in orizzontale», scherza lui. Lo dice solo
con 'intenzione di divertire, per farsi in qualche modo perdonare
quel ciondolare la attorno con le mani in mano. Ma scorge una
passeggera espressione di allarme sulla faccia del traslocatore
di colore. Allora si stringe nelle spalle. «E un giorno che arriva
per tutti, prima o poi». Il risultato, pero, ¢ una perla di saggezza
eccessivamente lugubre. Soprattutto con il suo lieve accento
straniero.
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«Quanto tempo avete vissuto qui?», chiede il nero, solo per edu-
cazione o forse sinceramente incuriosito.

«Una vita intera», risponde Stanley, sorridendo compiaciuto del
proprio atteggiamento amichevole, che 'uomo ricambia con un
sorriso altrettanto amichevole.

Accanto al camion il caposquadra con il modulario sta supervi-
sionando le operazioni di carico. Tiene d’occhio spazio disponibile
e pezzi, creando incastri con ingegnosa precisione. Distoglie lo
sguardo e sorride al signor Peke, poi torna a seguire il lavoro. Si
vede che il tipo ha un talento ed & stato anche fortunato a scoprire
di averlo. Anche Stanley ha avuto la sua buona dose di fortuna.
Sedeva a una scrivania, in un piccolo stabilimento di produzione,
ma il lavoro aumentava, aumentava costantemente e lui ha avuto
la grande fortuna di fare sempre la cosa giusta al momento giusto,
e il suo lavoro gli ha dato quella casa e di che vivere.

Stanley osserva I'uomo che incastra, rimuove e incastra di nuovo,
per sicurezza. Un puzzle tridimensionale da risolvere. E magari,
pensa Stanley, non si guadagna nemmeno cosi male. Inizia a calco-
lare mentalmente il costo del trasloco moltiplicato per il numero di
traslochi che una squadra ¢ in grado di effettuare in una settimana,
meno I'investimento per i camion, meno la percentuale per la ditta,
e comungque. .. rimane sempre abbastanza per tirar su una famiglia
in modo pit che decente. Si potrebbero fare dei bei soldini.

Li guarda mentre continuano le operazioni di carico. Ogni pezzo
riceve la propria dose di luce solare — in molti casi per la prima volta
in assoluto in quarant’anni — e subito dopo viene avvoltolato ben
stretto in coperte, come se fosse un prezioso bambino, e infilato nel
camion. Stanley rimane a guardare finché se la sente e poi ritorna
in terrazza, si siede e da un’occhiata al «Times» fino a quando non
arrivano a prelevare anche I'arredo da giardino.
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Nel tardo pomeriggio, dalla finestra della cucina vede i quattro
far scivolare fuori dal camion due sponde di acciaio, posizionarle a
mo’ di pedana e poi, con estrema cura, spingere dentro la vecchia
Mercedes SL decappottabile. L'atmosfera & quasi solenne perché
¢ uno degli ultimi pezzi rimasti.

E alla fine i giochi sono fatti. Il caposquadra con il modulario
suona il campanello, mentre gli operai in uniforme verde si schie-
rano alle sue spalle, proprio come all’arrivo.

«Tutto fatto, signore. Mi basta solo una sigla di presa visione qui
per attestare che non sono stati fatti danni alle porte e ai pavimenti».

«E avete I'indirizzo giusto?», chiede Peke, guardandoli da sopra
gli occhiali bifocali.

«Sissignore, lo abbiamoy, ribatte I'altro prontamente. «E comun-
que rimaniamo sempre in contatto con ['ufficio durante il viaggio,
cosi lei puo sempre verificare con loro». L' ometto tamburella con
I'indice sul blocco mentre legge di nuovo la bolla di spedizione,
ricontrollando anche lui tutti i documenti.

«E questa ¢ la sua ricevuta», dice poli, strappando la prima copia,
gialla, e porgendola a Stanley, accompagnandola con un braccio
steso per una stretta di mano finale e un altro dei suoi sorrisi rapidi
ed efficienti. «Arrivederci a destinazione», chiosa. Poi inarca un
sopracciglio. «E, ehm, siete organizzati per stanotte? Avete una
sistemazione per dormire?». Stanley coglie una nota di timore nella
voce. Un improwviso barlume di dubbio. E giusto: considerato che
ha confuso la data del trasloco, potrebbe anche aver totalmente
trascurato di trovare un alloggio per la notte.

Sorride. «Rimaniamo qui», risponde. Il caposquadra lo guarda
perplesso, sempre piu apprensivo. «Su un vecchio materasso.
Con una candela. Lo stesso modo in cui abbiamo passato la prima
notte in questa casa. Con nient’altro che il nostro nome». E adesso
i traslocatori possono intuire cosa contenesse il grande scatolone
in fondo al garage che Stanley ha chiesto loro di lasciare.

11 caposquadra con il modulario fa un cenno con la testa e un
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sorriso d’intesa. «Wow», commenta. Sembra fare una pausa, per ri-
flettere seriamente su quanto detto. «Uhu. Be’, buon divertimento.

Stanley accende la candela, posiziona il materasso e appronta il
fuoco nel camino. Il materasso, la candela e il caminetto acceso:
tutto cio che avevano quando sono entrati nella casa quarant’anni
prima (era molto piu piccola e semplice allora, prima che 'amplias-
sero e ristrutturassero, trasformandola nel maestoso palazzetto a
mattoncini grigi che € oggi). Ricreeranno quella stessa sera, anche
se con qualche dettaglio in meno. Stanley sorride. Non con lo stesso
vigore giovanile. Nell’effetto, nelle sensazioni, pero, sara identica.

Mentre si stende sul materasso accanto a Rose, abbassandosi sul pa-
vimento con cautela (il pavimento su cui non si € piti steso — ricorda
in quell’istante — da quando tanti anni fa giocava con i figli piccoli
e da un colpo della strega una decina di anni fa), ricorda ancora
come se fosse ieri I'esatto momento in cui si era sdraiato accanto
alla moglie sul materasso nella stessa stanza, davanti al caminetto
acceso, quarant’anni prima. Che strana sensazione: il tempo sparisce,
il tempo rimane sospeso. Quarant’anni come un solo giorno. Uno
schiocco di dita. Un battito di ciglia. Lui ha settantadue anni, lei
settanta e anche se si prendono in giro su ogni nuovo ritrovato della
medicina e il sesso € stato ormai soppiantato dall’affetto, si sono
talmente divertiti da giovani che basta il vivido ricordo ad appagarli.

Poche parole. Lunghi abbracci. La pelle di Rose contro la sua,
dopo mezzo secolo delle sue fantasie e attenzioni maschili, gli &
ormai piu familiare di quanto non gli sia la propria. Si addormen-
tano cullati dalla candela e dal fuoco nel camino.

Stanley si alza nel cuore della notte per urinare, per vuotare la
vescica di uomo anziano. Attraversa la casa silenziosa: € vuota, non
potrebbe essere pitt vuota. E piena, non potrebbe essere pill piena.

Ogni stanza riecheggia di vuoto.

Leco di ricordi.
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L’indomani mattina, Rose e Stanley si sono svegliati e vestiti da
poco quando suonano alla porta.

Stanley si incammina lentamente verso la bella e grande porta
d’ingresso, come lentamente fa qualsiasi spostamento negli ultimi
tempi. Attraverso i lucernai vede che fuori c¢’¢ lo stesso cielo terso
di ieri, il giorno del trasloco.

Apre la porta e si ritrova davanti un altro caposquadra con un
modulario in mano, un’altra squadra di operai in uniforme verde
e un altro camion bianco.

Sembrano appena meno pimpanti e ordinati di quelli di ieri.
Stanley ¢ confuso. «Voi... voi siete gia stati qui ieri».

L’'uomo con il modulario lo guarda. «Be’, no signore, non siamo
stati qui ieri. Il vostro trasloco & previsto per oggi». L'uomo abbas-
sa gli occhi sul modulario, poi li risolleva fissandolo con lo stesso
identico sguardo del caposquadra basso e robusto di ieri, pensa
Stanley. Come se anche questo lo considerasse un po’ rimbambito.
Peke ¢ preso alla sprovvista. «Senta, la vostra squadra ¢ venuta
anche ieri», dice allora in tono piu insistente. Irritato.

«Signore, & questa la nostra squadra», ribadisce 'uomo con al-
trettanta insistenza. «E non siamo venuti qui ieri». L'uomo con il
modulario supera Stanley con lo sguardo e vede 'ampio e grazioso
ingresso e il salotto subito dopo completamente vuoti.

«Mi dica che non sto vedendo quello che vedo», esclama.

La polizia riesce a collegare la ricevuta consegnata a Stanley con
una tipografia di Wheeling, in West Virginia. La stampa ¢ stata
saldata in contanti, per cui la traccia si ferma Ii. I sottile foglio
giallo viene controllato per verificare la presenza di impronte
digitali, impronte che non siano di Stanley. Lui non ricorda se il
falso traslocatore I’abbia mai toccata, la ricevuta. Secondo i referti,
non I’avrebbe mai fatto.

«Di solito i residenti non rimangono nella casa dopo il trasloco.
Non sono cosi romantici», dice 'agente. «Per cui il furto si scopre
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una settimana dopo, quando stanno aspettando che consegnino il
carico. Che non arriva mai. E chissa dove puo essere gia arrivata
quella gente a una settimana di distanza».

Per Stanley e Rose Peke la grande casa di Westchester ¢ una vita
intera di ricordi.

E nient’altro.
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I1 grande camion bianco sfreccia fulgido sulla interstatale 80.

Raggiungeranno il Montana in meno di quarantotto ore.

America, pensa Nick. Che gran posto. Non ¢’¢ da stupirsi poi se i
mafiosi russi, la feccia cubana, gli psicopatici domenicani, i siria-
ni con gli occhi a palla e i beduini negri... non ¢’¢ da stupirsi se
vogliono venire tutti qui. Certo, il suo & un tipo di reato che non ¢
adatto a quella gente, troppo complicato per loro, troppo in alto
nella scala dei reati. Il camion, i sorrisi, gli operai in uniforme. E
un settore troppo di nicchia.

Lui ci sta dentro da un paio d’anni. E gli va alla grande. Adesso,
alcune societa di traslochi hanno addirittura iniziato ad allegare
alle loro brochure patinate dei serissimi avvertimenti a lettere
cubitali rosse, ma questa ¢ tutta gente anziana, figurati se capisce.
E se anche li leggono, gli avvertimenti, poi se ne dimenticano
quando spunta Nick alla loro porta. O magari sono le uniformi
verdi belle pulite, o il grande camion bianco luccicante a portarli
fuori strada.

I grande camion bianco: un’enorme nuvola in terra, un bianco
frammento di paradiso a diciotto ruote che percorre le fasce nere
del reticolato autostradale del piti grande Paese del pianeta, come
se fosse il cortile di casa di Nick. I’ America!

Inutile dire che lui sa benissimo che rubare i beni terreni, i ricordi,
la vita intera di una coppia di anziani nel giro di una mattinata e un
pomeriggio di disonesta non ¢ propriamente quello che chiamano
I’ American dream. Ma la solarita, la maestria, 'elegante savoir faire,
il raggiro brillante e gli occhi azzurri, questa ¢ tutta roba americana,
o no? Gli enormi autoarticolati a diciotto ruote di oggi contro gli
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sgangherati carrettini dei venditori di pozioni magiche di un tempo:
la grande ininterrotta tradizione della truffa americana. Un antico
anche se non proprio onorevole pezzo di America.

Tradizione americana della truffa: la definizione gli strappa un
sortiso. E 'esigenza del criminale di glorificare il proprio mestiere,
di renderlo piu di quanto realmente non sia; Nick riconosce I'im-
pulso e lo soffoca. Non si getta da solo fumo negli occhi, ¢ troppo
scaltro per farlo.

Oh, non ¢ certo un pozzo di scienza o un genio diabolico, ma
nemmeno un idiota. Appartiene a una specie estremamente rara,
come ha capito ben presto da solo, la specie dei criminali intel-
ligenti. Abbastanza intelligente, comunque, da riuscire a tenersi
lontano dalle sbarre tanto a lungo da diventare uno bravo. Nel suo
mondo l'intelligenza ¢ 'eccezione che conferma la regola, sono in
pochi a possederla e lui € uno di quei pochi.

Essendo cresciuto nella miseria (miseria che per lui, in realta,
non si concretizzava tanto nella difficolta di vivere nel quotidia-
no, quanto in una generale piattezza della vita stessa), ha sempre
subito il fascino delle belle cose. Poteva essere una statua inspie-
gabilmente risparmiata dai graffiti nel parco in cui di solito si dava
appuntamento con altri ragazzini emarginati come lui; o la vetrata
artistica piena di colori della chiesa in cui erano riusciti a trascinarlo
e dove poi si era rifiutato di tornare; o ancora, i raffinati calici di
peltro sull’altare. Chi poteva aver avuto il tempo, la pazienza e
il talento — chi disponeva di sicurezza e serenita nella vita? — per
creare una cosa talmente elaborata? Per plasmare oggetti di cosi
complessa bellezza?

Quegli oggetti, per lui, erano come missive da un’altra civilta, piu
importante e brillante, verso la quale si sentiva attratto, passando
per un universo chiassoso e burrascoso. E tutto quello — il carico,
la fascia nera della strada, il suo piccolo ma ingegnoso sistema — era
il modo che da adulto aveva ideato per maneggiare la scintillante
valuta di quella stessa civilta.
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Crescendo in un ambiente disagiato, notava che le persone rima-
nevano solitamente intimorite dalla sua intelligenza: essa era sempre
fuori luogo, un’ospite indesiderata, estranea a quella casa famiglia
con le pareti scrostate e a quel quartieraccio avvilente anche piu
di quanto non lo fosse lui stesso. Un’intelligenza che spazientiva i
suoi genitori affidatari, acidi e noiosi (e dannazione, da bambino
spazientiva pure lui, questa sua dzfferenza), che gli ripetevano fino
alla nausea che gli avrebbe portato solo guai. E avevano ragione?
Difficile dirlo.

Sono state la sua intelligenza e la sua smania a farlo finire in questo
camion e in questa vita, ne ¢ consapevole, anche se non ¢ in grado
di dire quale delle due abbia avuto piu peso, se I'intelligenza o la
smania. E poi ¢’& una terza caratteristica che € un sottoprodotto
delle due e che potrebbe annullarle entrambe: la sua essenziale
predisposizione alla solitudine.

A essa, probabilmente, deve il successo in questo lavoro tanto
quanto a qualsiasi altra cosa. E da persona perfettamente sinto-
nizzata sulla propria solitudine, Nick & estraneo all'impulso di
vantarsi, di confidarsi o di condividere, errori fatali per uno che
fa una vita da criminale.

A questo punto ha accettato in tutto e per tutto la propria solitu-
dine, la propria propensione all’allontanamento e all’isolamento.
E per uno spirito solitario questo ¢ essenziale. Le lunghe ore in
silenzio, i grandi spazi aperti, il continuo spostarsi, tanto per dirne
alcune, invece di rimanersene ogni santo giorno fermo allo stesso
angolo di strada a spacciare droga, in piena vista su un palcoscenico
urbano a intrattenere e impressionare i passanti. O magari tappato
in qualche buco di appartamento in cui clienti inaffidabili sanno di
poterti trovare a tutte le ore ad attenderli, come una gallina acco-
vacciata sull'uovo.

E poi necessita del minimo sindacale di tecnologia. In questa
disinvolta epoca di cybercrime, di furti di informazioni attraverso
la rete, di complicati raggiri telematici, di furti di identita digitali,
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il suo ¢ il campo meno tecnologico che conosca. E Nick pensa
che sia perfetto. E semplice: pud contare sulla rete autostradale
americana, gli sfavillanti nastri neri delle interstatali, come nastri
neri che chiudono i doni che I’America ha da offrire.

E oltretutto & strasicuro. Tutta gente anziana, Cristo santo. Una
specie di autoselezione naturale: vecchi che vendono la loro abi-
tazione con 'idea di trasferirsi altrove, generalmente perché non
sono pit in grado di gestire vita e casa. Nessuno si fa male, né fisi-
camente, né economicamente, tranne le compagnie assicurative,
¢ ovvio. Questi anziani sono tutti assicurati, ma le loro compagnie
sono cosi grandi che un “operatore” come Nick che colpisce a caso
e nemmeno cosi di frequente non giustifica una loro mobilitazione.
E per quanto riguarda la polizia, be’, nessuno € mai rimasto ucciso,
dopo tutto. Almeno fino a oggi. Le uniche ferite sono psicologiche.
I ricordi rubati: € questo che gli anziani rivogliono maggiormente
indietro e la polizia di certo non ha risorse sufficienti per mettersi
a inseguire le loro memorie.

E poi ci sono cosi tante persone ricche in America. Ogni citta
statunitense ne possiede una piccola comunita. Vai in una qualsi-
asi fetente cittadina americana di un qualsiasi Stato e ci troverai il
suo bel quartierino elegante, i suoi ricconi locali. Mucchi di soldi,
quale che sia 'angolo d’America in cui ti trovi. Cio che sorprende,
comunque, non ¢ che ci siano persone ricche, mala loro guantita.
Uno sproposito! Letteralmente migliaia di migliaia.

America! Che esperimento incredibilmente riuscito ti sei rivelata!
Cosi piena di ricchi! Soprattutto sparpagliati ovunque, ecco perché
lui non viene mai preso.

Come pecore sparse su un campo immenso e un lupo che spunta
di tanto in tanto dai boschi per spellarle a suo piacimento, gli viene
da pensare.

E diretto a ovest, verso il sole che tramonta.

Il concetto di rapina ¢ stato ridefinito.
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Nel cuore della Pennsylvania, appena prima di Harrisburg, la-
sciano l'interstatale e intorno alla mezzanotte continuano il viaggio
su stradine interne, superando una serie di edifici industriali la cui
esatta destinazione d’uso & poco chiara di giorno e assolutamente
fuorviante di notte. E un angolo d’America in cui un autoarticolato
di quelle dimensioni fa semplicemente parte del paesaggio, anche
a notte fonda, specie a notte fonda.

La notte: uno degli elementi della truffa che Nick ama di piu.
Una delle sue semplicita. Carichi tutto durante il giorno, poi parti
e guidi tutta la notte con il favore del buio. Il favore della velocita
e della relativa invisibilita e le forze dell’ordine con la guardia ab-
bassata. E un momento della giornata in cui i camion dominano
comunque le interstatali.

Fanno una svolta a destra e si dirigono verso una fila di magazzini.
Nick estrae un cellulare dalla tasca dell’'uniforme verde, digita un
numero, attende paziente la risposta.

«Sono Nick», dice. Basta questo, lo sa.

Il grosso camion si rimette in moto costeggiando il retro della
fila di magazzini e poi gira verso uno di essi. Si ferma di fronte al
cancello con la rete metallica, chiuso. Sopra di esso e lungo tutta la
recinzione corre una fitta spirale di filo spinato che scintilla come
una serpe minacciosa alla luce della luna.

All’'interno una piccola baracca di metallo. Dalla porticina spunta
la testa con un berretto nero di un ispanico tarchiato.

Il cancello con la rete metallica si apre elettronicamente con
uno scatto iniziale. Nick fa avanzare con prudenza il camion
nell’enorme piazzale interno. Ci sono altri rimorchi a sedici ruote
parcheggiati senza trattore. Sonnecchianti allosauri delle strade
americane.

Nick avanza lentamente e poi ferma il grosso camion dietro uno
dei rimorchi.

I suoi scendono. LaFarge, Chiv e Al. E si accendono subito una
sigaretta. No smoking in cabina con Nick.
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L’ispanico con il cappellino nero — Jesus — si fionda fuori dalla
guardiola trasportando goffamente un grosso scatolone davanti a
sé e una scala a libretto in precario equilibrio su una spalla. Ha la
faccia butterata, lo sguardo triste, 'aspetto misero. I capelli grigi
poi lo fanno sembrare pitt vecchio di quanto ci si possa aspettare
per un rendez-vous di questo genere.

Come saluto, Nick fa un sbrigativo cenno della testa.

Jesus si piega sullo scatolone, tira fuori un aerografo industriale
e si carica Iaffare sulla schiena.

A quel punto LaFarge schiaccia la sigaretta, gli si avvicina, si
china anche lui sullo scatolone e solleva un secondo spruzzatore
di vernice.

Oltre a Jesus — verniciatore di carrozzerie professionista di giorno
— LaFarge ¢ I'unico a cui venga permesso di compiere quel tipo di
lavoro. Tutti gli altri, Nick compreso, farebbero solo danni.

Prima di tutto con mano rapida ed esperta vengono attaccate
tre strisce-guida di nastro lungo un’intera fiancata del camion per
demarcare due fasce bianche.

Poi Jesus e LaFarge, muovendosi lungo la fiancata, spostano gli
spruzzatori di vernice che con un leggero sibilo tracciano unifor-
memente e silenziosamente due sottili righe rosse.

Dopodiché Jesus sale sulla scala a libretto e sopra la doppia riga,
su un fianco, attacca la figura che ha precedentemente ritagliato
per disegnare accuratamente grosse lettere rosse con uno smalto
metallizzato scintillante ad asciugatura rapida, che finira di fissarsi
in strada, una volta ripreso il viaggio.

E una bella notte calda e secca.

Se fosse piovuto, avrebbero dovuto infilare il camion al coperto
nel grande capannone e aspettare almeno un paio d’ore che la
vernice asciugasse. Un po’ pit rischioso. Un po’ pit lungo. Luci
accese. Ma stanotte il tempo € secco.

Chiv si arrampica veloce sulla cabina del camion e ne esce con
una busta piatta di carta, dalla quale estrae due targhe da camion
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dello Stato dell’Ohio, poi si accovaccia sul retro del bestione per
sostituirle con le vecchie.

Non hanno mai avuto uno straccio di problema, non uno che
sia uno. Ma & sempre meglio andare sul sicuro e prevenire, invece
che curare, continuando come hanno sempre fatto, ¢ questa la
filosofia di Nick.

Adesso Jesus e LaFarge attaccano i nastri guida sull’altra fiancata
e spruzzano di nuovo uniformemente. LaFarge — ex graffitaro nel
Bronx — ¢ 'unica persona che Nick conosca che abbia trasformato
un insolito talento in un vero e proprio lavoro, anche se non del
tutto legale.

Jesus attacca di nuovo lo stampino e con dei piccoli e graziosi
movimenti ad arco inizia a spruzzare la vernice.

«E che cazzo!».

L'esclamazione di Nick rimbomba come un colpo di fucile nella
quiete della notte.

«Come cazzo lo scrivi Ohio? !».

Il verniciatore balza indietro dal camion e si volta verso Nick,
paralizzato. Gli occhi spalancati, quasi fossero gonfi: un faccione
impaurito da cartone animato.

Nick spalanca un sorriso e scuote la testa. «Naa, & giusto. Stavo
solo stuzzicando il tuo cervelletto da clandestino. L'hai scritto
bene».

LaFarge, Chiv e Al ridono tossendo fuori fumo di sigaretta, quasi
strozzandosi.

Nick alza gli occhi sulla fiancata del camion e avverte quasi una
nota di orgoglio. Ohio Produce. Una buona ditta. Stanotte saranno
della Ohio Produce.

Precedentemente, Western Auto Supply; e prima ancora Iowa
Growers Transport. Metro Distributors. Bailey Industries.

Una volta una riga rossa, un’altra due verdi, altre volte solo una
blu. Queste e il logo completano 'opera e cosi non sono costretti
a ridipingere completamente il dannato bestione.
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Anche se poi facevano anche questo, una volta 'anno. Una volta
era giallo. Un’altra azzurro cielo. Per buon auspicio. Per procedere
senza intoppi.

Ohio Produce. Western Auto Supply: nomi di societa inventate,
imprenditori inventati, esistenti solo per qualche ora e poi subito
cancellati una volta arrivati a destinazione sani e salvi.

Iowa Growers Transport. Metro Distributors: nomi di societa
simili alle parole di un motivetto monotono canticchiato sulla
strada americana.

Nick e i suoi uomini sono stati realmente dipendenti di queste
ditte per un paio di giorni al massimo. No# riusciamo proprio a
tenerci uno straccio di lavoro, inaffidabili cazzari che non siamo
altro, no?! Nick sorride.

Venti minuti dopo Jesus si allontana dal camion e si toglie dalle
spalle lo spruzzatore.

La vernice ¢ appiccicosa al tatto e nelle prossime ore si asciughera
all’aria durante la corsa in strada fino a solidificarsi definitivamente.
La tecnologia del momento.

Nick si alza e guarda: gli piace questa rapida sosta nell’ America
industriale, un’ America che le sue vittime privilegiate di solito non
vedono mai né capiscono e nemmeno concepiscono. E proprio
uno dei motivi per cui a lui invece piace. Perché ¢ la sua America
industriale, non la loro.

E adesso il pagamento. Nick sgancia il portellone posteriore destro
del camion che ruota sui cardini, spalancandosi e sbattendo contro
la fiancata metallica, echeggiando nella notte mentre lui abbassa la
pedana interna. Jesus, d’un tratto meno imbronciato, d’un tratto
ringiovanito, si arrampica e sparisce con Nick nell’interno buio
del rimorchio come se entrasse in una bottega lunga e stretta di
un bazar mediorientale. Mercante e compratore.

Alla fioca luce della torcia, Jesus scandaglia il carico. Quando si
sofferma su pezzi coperti, Nick gliene da una descrizione.

Il verniciatore di carrozzerie punta subito lo sguardo sull’im-
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pianto stereo Nakamichi incastrato tra due sedie Luigi X1v. Nick
immagina gia la scena: il cupo verniciatore di carrozzerie che torna
nel suo ghetto e sale le scale di casa con il suo bel Nakamichi di
alluminio tirato a lucido che spara un ritmo salsa, e lo sguardo
spento e indifferente della moglie morta di stanchezza. Uno stereo
come questo ¢ decisamente molto per aver disegnato un nome e
qualche riga sulla fiancata di un camion. Vale parecchio ed ¢ facile
da trasportare. Ma Nick sa che in questo caso la generosita viene
facile. Le due sedie Luigi X1v probabilmente valgono dieci volte
tanto. Naturalmente il messicano neanche le guarda: le sedie sono
solo fatte per mettercisi seduti sopra.

Niente passaggi di contanti. Un affare che ¢ pit pulito dei soldi.
E a Nick anche questo piace.

Un paio di minuti dopo, gustate le ultime tirate di sigaretta, sono
di nuovo tutti nella cabina del camion, fuori dal cancello, spalla
curva contro spalla curva, un’operazione militare notturna.

La verniciatura del camion probabilmente non ¢ necessaria, ma
Nick tiene in grande considerazione il suo valore simbolico: di-
mostrare alla squadra 'importanza della prudenza. Proteggere il
loro marchio di fabbrica. Anche solo quello vale la fatica. Nick sa
che se dovessero sorgere problemi, con tutta probabilita sarebbero
dovuti a un’imprevista incompetenza di LaFarge, Chiv o Al

E anche se la verniciatura potrebbe essere evitata, ormai ¢ diven-
tata una specie di consuetudine, parte integrante del rituale del
viaggio. Come il punto di sosta favorito in una gita di famiglia: a
un certo punto la fai e basta, perché tutti se 'aspettano. Fa sem-
plicemente parte del viaggio.

Nick li guarda — Chiv, LaFarge e Al — dallo specchietto retrovisore.
Una gita. Una famiglia.

Imbocca di nuovo I'Interstatale 80 e punta a ovest.
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Peke ha ancora la berlina della Mercedes, soldi investiti sul mer-
cato e risparmi in banca. Ha ancora sua moglie, i figli con il loro
futuro, gli immancabili sorrisi e il loro affetto; e i nipotini con i
begli occhi luminosi e i visini adorabili. E ha ancora i vestiti che
indossava ieri.

«Oh papa», esclama la figlia Anne ricevendo la notizia.

Gli altri due, Daniel e Sarah — lei da una qualche remota pro-
paggine del mondo moderno, lui da un ufficio che Stan riesce a
visualizzare benissimo, entrambi ridotti a un filo di voce metallica
al telefono — si limitano ad ascoltare, sbalorditi, offrendo, mesti,
suggerimenti di circostanza, consapevoli che il loro sempre inap-
puntabile papa ha gia previsto tutto, come e meglio di chiunque
altro. Stan ¢ indescrivibilmente orgoglioso che nessuno dei tre
figli se ne sia uscito con commenti egoistici e interessati sui cimeli
di famiglia trafugati, sulla loro legittima fetta di eredita di oggetti
d’arte svanita. Sembrano tutti principalmente e autenticamente
preoccupati delle ripercussioni che I'episodio potra avere sui ge-
nitori, senza chissa quali altre strane idee in testa.

Tutti e tre hanno ormai da anni una propria vita, come Stan e
sua moglie hanno sempre sperato e augurato loro. L'esistenza dei
genitori ¢ indipendente dalla loro. Accettano tutti che, stando cosi
le cose, per quanto strano, non ci sia pit nulla da fare.

La reazione di Rose, seppur inespressa, ¢ la pitt marcata. Era la
sua casa, il suo nido, come spesso accade, un luogo sentito pit
dalla moglie che dal marito. Si &€ ammutolita, chiusa a riccio in se
stessa. Non dice nulla perché non ¢’¢ nulla da dire. Sembra non
sentire nulla perché, Stan lo sa, sono troppe le cose da sentire
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per lei. Sembra fluttuare in una specie di limbo, registrando il
fatto ma senza accettarlo, non ancora, funzionando senza provare
nulla. Pare non voler parlare dell’accaduto, per evitare tristezza,
rassegnata filosofia, recriminazioni o colpevolizzazioni. Stan I’ha
sempre considerata una donna molto resistente, anche se in realta
la sua resistenza non & mai stata messa alla prova. Sembra che per
Rose il fatto sia semplicemente ancora troppo vicino e a dire il
vero Stan non ha idea di come la moglie riuscira a gestirlo, perché
ancora non lo sta facendo.

Un’ulteriore chiacchierata con la polizia porta a ben poco di
nuovo. Stan viene a sapere (una di quelle piccole curiosita che
sicuramente ora ricordera per sempre) che in ogni momento della
giornata sulle strade degli USA circolano 246.000 autoarticolati. E
che, per la maggior parte degli americani, naturalmente, sono vei-
coli del tutto indistinguibili 'uno dall’altro, eccetto per le diverse
scritte pubblicitarie. Ed € molto probabile che lo scintillante bisonte
bianco a quel punto non sia gia pit cosi scintillante e nemmeno
cosi bianco, dice il detective.

«Lei saprebbe darne una descrizione? Marchi? Contrassegni?
Caratteristiche particolari?», gli chiede senza sforzarsi di nascon-
dere la noia, come se sapesse gia che Stan non ¢ in grado di farlo.
Come se sapesse gia che a quel camion Stanley Peke ha forse dato
solo un’occhiata di sfuggita, per cui figuriamoci se riesce a darne
una descrizione. «Questo ¢ il bello delle truffex», fa ’'agente con un
sorrisetto sottile a meta tra ’ammirato e il rassegnato, che Stanley
non digerisce.

Stanley Peke non ha mai abbassato la guardia in tutta la sua esi-
stenza. E sono state proprio la sua sagacia e la vigilanza a dargli la
vita che ha avuto. Poi, per un unico istante ¢ stato stupido, e sembra
che quell’'unico istante di stupidita, quell’attimo di rilassatezza
abbia cancellato tutta I’accortezza di una vita.

La furia gli rimane appiccicata addosso per giorni: dimora in lui,
riposa con lui, si sveglia con lui, si infila nel letto con lui; Stan spera
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che si esaurisca presto per poter dormire in pace. E pronto a salire
nella Mercedes e trascorrere il resto dei suoi anni, se necessario,
a percorrere in lungo e in largo gli Stai Uniti per cercarli. Per
cercare quel camion. Per cercare tutto quello che si sono portati
via. E lo trovera. Questa ¢ la misura della sua rabbia. Irrazionale.
Eccentrica. Divorante.

11 viscido raggiro gli ritorna in mente a singoli fotogrammi. Lo
sguardo impensierito del caposquadra, che lui aveva interpretato
come preoccupazione per la sua senilita. Esatto: il tipo controllava,
verificava, che Stanley Peke fosse sufficientemente senile e credu-
lone. E, ehm, siete organizzati per stanotte? Avete una sistemazione
per dormire? Quelle domande di apparente preoccupazione gli
servivano solo per informarsi sui loro programmi. Remanete qui?
Wow. Ubu. Be’, buon divertimento. Il ladro-caposquadra aveva cosi
calcolato che avrebbero avuto una sola notte di vantaggio prima che
la truffa fosse scoperta, ma anche una sola notte era tanto, piu che
sufficiente. No, signore, ¢ oggi. Il ventiguattro, aveva ribadito il tipo
controllando con aria seria il modulario. Autorevolezza della parola
scritta. Peke rivive ogni momento, ogni preciso dettaglio. Rivede di
nuovo ogni loro sorriso. Sorrisi finti, la sua iniziale sensazione si era
rivelata giusta. Ma poi aveva pensato che dietro quell’artificiosita
ci fosse solo una politica aziendale, un’indicazione della dirigen-
za. E l'allegria generale invece? Magari era la sola cosa autentica.
Allegria nel costatare che il loro raggiro stava andando liscio come
I'olio. Liscio come sempre, sicuramente, considerata la scioltezza
e la pulizia dei movimenti. La rabbia gli ribolle di nuovo in corpo.

Anche se parallelamente — su un binario pit logico — viaggia
sempre un’altra linea di pensiero: sono solo cose, oggetti. I sold:
non ci mancano e possiamo sempre vivere con semplicitd. Cos’e che
abbiamo perso in realta? Dopotutto non possediamo fisicamente 1
nostri ricordi — che indubbiamente valgono molto di pin di tutto il
resto — e quelli li abbiamo ancora. Abbiamo raggiunto un punto in
cui sentiamo il desiderio — la necessita — di semplificarci la vita. E
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tutto questo non contribuisce forse a questo scopo? Forza le cose, le
accelera, certo, ma cio nonostante le semplifica.

Naturalmente Stan sa che il ladro con ogni probabilita conta
proprio su questa disposizione d’animo nelle vittime (la rabbia va
convogliata e la sual’ha concentrata sull'iperscrupoloso caposqua-
dra dal sorriso facile che presumibilmente ¢ anche il capobanda).
Stan immagina che il tipo prenda di mira esclusivamente anziani.
E cosi facile, del resto: i vecchi non stanno nemmeno i ad assillare
troppo la polizia, rispettano il sistema. Accettano, rassegnati, la
perdita e incassano la copertura assicurativa. Consolandosi con
il fatto che almeno non hanno subito violenza fisica o minacce.
Probabilmente il criminale conta proprio su questo atteggiamento
e il suo gioco funziona e questo non fa che infuriarlo ancora di pit,
gettando benzina sul fuoco.

E c¢’¢é anche altro, qualcosa che si & insinuato nella sua rabbia
e frustrazione e che lui & cosciente di non poter distinguere. Un
ulteriore risvolto del crimine, della sua vittimizzazione, che lui
respinge, che non & ancora pronto ad affrontare. Gl7 uomini in
uniforme. La casa vuota. La sua rabbia copre e divora tutto per ora e
lui ne ¢ consapevole. Una rabbia che va oltre questo episodio. Una
rabbia viscerale e primitiva. G/ uomini in uniforme. La casa vuota.

L’idea era di attraversare il Paese, lui e Rose da soli. Di prendersela
comoda, di vedere I’ America senza fretta e lungo il tragitto far visita
ad amici che non incontravano da anni. Da classici abitanti stanziali
della costa non avevano mai attraversato il Paese in macchina, per
cui hanno deciso di eliminare una volta per tutte la tipica miope
arroganza costiera. Gli abiti per il viaggio sono stati preparati in
due valigie gia da tempo e stivati nel bagagliaio della Mercedes.

Ritardano la partenza per organizzare tutto. Stan prenota una
stanza in un alberghetto carino in citta in cui hanno sempre desi-
derato passare una notte ma non ne hanno mai avuto I'occasione.
Fissa un appuntamento con i periti dell’assicurazione, consulta
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il suo avvocato, invia le prime richieste di risarcimento, inizia a
raccogliere e ordinare i pochi incartamenti veramente necessari
per i rimborsi, gli ultimi estratti conto della banca e delle agenzie
di intermediazione finanziaria e un’altra copia dell’atto di pro-
prieta della nuova casa di Santa Barbara. Riflette sul contenuto
dei cassetti della sua scrivania. Documenti vari. Polizze assicura-
tive. Estratti conto della banca e certificati di investimento. Atti
di compravendita azionaria. Niente di insostituibile, conclude.
In effetti non ci sono cosi tanti documenti veramente essenziali.
Un paio di telefonate e qualche spiegazione e avra copia di tutto.
Gli strascichi del disastro sono meno tragici e stressanti di quanto
credesse e in automatico pensa che anche questa ¢ una cosa su cui
il ladro di sicuro fa affidamento.

Mentre attende ’arrivo dei due periti dell’assicurazione e relazio-
na poi 'accaduto, momento dopo momento, come cortesemente
seppur insistentemente gli chiedono di fare, Stanley & sorpreso di
vedere come la vita della casa continui anche senza una sua attiva
partecipazione: una squadra di operai sta gia sistemando la pro-
prieta come da contratto di vendita (i nuovi proprietari rientrano
nel Paese da un missione di lavoro durata cinque anni in Asia e
non ne prenderanno possesso prima di un mese). Nota anche che
la posta continua ad arrivare. Non la posta prioritaria che viene
gia reindirizzata al nuovo domicilio, ma la pubblicita. Volantini,
offerte, proposte di carte di credito AGLI ATTUALI RESIDENTI. E poi
tutta la classica serie di cataloghi. Cataloghi di oggetti, di merci, di
cose. Un indice illustrato dell’'universo domestico conosciuto. Letti
e tavoli e sedie e poggiapiedi e ottomane e lampade, e poi caramelle
e cioccolatini, attrezzi e giochi e barche. Come se le tre Parche
fossero al corrente di cosa gli € appena capitato e avessero iniziato
a spedirgli cataloghi pieni di sostituzioni immediate e convenienti.
Tende e vestiti e asciugamani da bagno e lenzuola e accappatoi.
Che tentazioni convenienti e soprattutto che tempismo perfetto. Il
commercio americano nella sua forma piu efficiente e intelligente.

30



Potrebbe tranquillamente riordinare la sua esistenza: basterebbe
digitare il numero gratuito, parlare con una simpatica operatrice
con tipico accento piatto del Midwest e riacquistarsi la sua vita.

Sogni consegnati direttamente sulla soglia di casa. Cataloghi che
ha sempre considerato visceralmente americani. Prodotti dell’im-
maginazione e immaginazione resa prodotto, tra i due un’indistinta
linea di confine. Tutto cio che ogni immigrante ha sempre avuto
bisogno di vedere. Cataloghi di oggetti che entrano ancora nella
sua ex fortezza lignea di oggetti, insinuandosi abilmente sotto la
soglia, come patinati cavalli di Troia dall'impeccabile rilegatura.

Ne sfoglia pigramente uno di elettronica, pieno di aggeggi di ogni
tipo, cercando di ricordare quale precedente acquisto — semmai
ve ne sia mai stato uno — abbia potuto introdurre un catalogo del
genere in casa loro. Forse il sistema di sicurezza: ripensa alla pro-
tezione della casa, all’antifurto multizonale che lui e Rose hanno
fatto installare e poi lasciato costantemente disattivato. Il giorno
del trasloco, pero, non avrebbe fatto nessuna differenza con tutte
le porte spalancate ad accogliere i ladri, permettendogli di fare
spese, letteralmente un giorno intero di spese folli.

Vaga per la casa: ¢ vuota, proprio come lo era la prima e ultima
loro notte li. Adesso pero il vuoto ha una qualita del tutto diversa.
Stessi pavimenti, stesse grandi lastre di marmo e assi di ciliegio.
Stesso panorama boschivo oltre le finestre. Stessi amati alberi
sempreverdi e decidui e magnifiche piante a cui sono stati sempre
affezionati, tutto I'anno, come figli. Adesso perd un nuovo ricordo
sovrasta tutti gli altri, asfissiandoli. Il ricordo della razzia, della
perdita. Delle facce oneste e sorridenti degli uomini in uniforme.
Sorridenti come imbonitori da fiera.

Gli uomini in uniforme. La casa vuota. Le immagini continuano a
tornargli ossessive in mente. Lui le respinge, cerca di concentrarsi
sul qui e ora.

II cassetto della scrivania. I suoi documenti. Tenta di visualizzarli.
Sta forse dimenticando qualcosa? Si rende conto che tutto dipende
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da se si ¢ fatto realmente smemorato. Chissa che nella sua scarsa
memoria non dimentichera anche questo trauma. O magari, al
contrario, ’episodio lo ridestera dal suo oblio. La mancanza di
preoccupazioni concrete, di consapevolezza materiale potrebbe
costargli cara adesso, soprattutto per i risarcimenti. Con Rose
avrebbero potuto stilare una lista delle cose trafugate in casa come
suggeriscono sempre le compagnie assicuratrici. Probabile che sua
moglie ne ricordi pit di lui, anche se ultimamente ha iniziato ad
accorgersi che anche la sua memoria non ¢ che funzioni granché
meglio della propria. E il fatto che lui riesca ad accorgersene, non
¢ forse un buon segno del suo livello di attenzione?

E la sua tipica mancanza di materialismo, il suo non tener conto,
che inizia a preoccuparlo mentre attende i periti assicurativi, questo
si, ma solo un po’.

Sta dimenticando qualcosa? Gli sembra di no. Finora ha avuto
ben poco di cui preoccuparsi veramente.

Il fatto ¢ che nel dimenticare ¢ stato un campione. E sa che se
parte della sua mancanza di memoria & un fatto biologico, come
inevitabile conseguenza dell’invecchiamento, il resto ha una natura
totalmente diversa; & un’abitudine al dimenticare, un esercizio
all’oblio. Mirato, protettivo e utile. Oblio come balsamo curativo.
Cancellare episodi del passato che quest’ultimo sembra tuttavia
determinato a richiamare alla memoria. Non si &€ mai trovato nella
necessita di dover distinguere tra i due tipi di dimenticanza, quella
senile e quella adattiva. L'uno & sempre stato di supporto all’altro,
sempre fluidamente intrecciati 'uno all’altro. Ora ha la sensazione
— il timore — che la situazione stia cambiando.

Alla fine non sa se questo sospetto gli si sia insinuato pian piano
nella coscienza o se sia sempre stato [i mentre una parte di sé ten-
tava invano di sopprimerlo. Sopprimere i parallelismi che hanno
iniziato a profilarsi, con crescente insistenza. Si rende conto che
potrebbe essere questo il motivo del silenzio di Rose. Imbarazzo.
Sconforto. Nel riconoscere i parallelismi anche da quel poco che
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sa di essi. Nell'individuarli prima di lui, rimanendo in silenzio per
non voler rendere tutto ulteriormente pesante. Forse temendo
che sia troppo per lui, che possa non riuscire a sostenerlo. Che sia
eccessivo da accettare per lui.

Gli uomini in uniforme. La casa vuota. Gli & gia successo prima: un
episodio bizzarro, imprevedibile e inspiegabile, come quello appena
accaduto, lo ha gia vissuto in passato. In un altro continente. In
un’altra vita. Ha tentato di tagliare il collegamento, di seppellirlo
profondamente sotto strati e strati di distanza temporale, ma &
sempre riemerso, potente e insopprimibile. Un episodio in precario
equilibrio tra la memoria e la realta; tra 'occhio della mente e lo
sguardo perso del testimone.

Gli womini in uniforme. La casa vuota. Gli & gia successo prima.

I periti arrivano. Scendono, formali, dall’anonima berlina, funerei
seppur giovani come cherubini.

«Stanley Peke?», chiede il piti vicino, strizzando gli occhi in dire-
zione della figura seduta sui gradini di ardesia della porta anteriore.

Stanley Peke annuisce secco.

Lelencazione iniziera a breve. Percorrere la casa vuota, stanza
dopo stanza, permettendo a ognuna di esse di innescare la memo-
ria. Passare di nuovo mentalmente in rassegna ogni oggetto, uno
dopo laltro, nell’ordine in cui li ha visti caricare sul camion quel
giorno. Questa volta, pero, I’elencazione ¢ solo mnemonica, non
visiva. Questa volta c’¢ solo il fantasma di ogni oggetto.
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