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CAPITOLO 1

Qualcosa si muoveva tra gli alberi. Se ne era reso conto ormai
da un po’. Era un movimento vago, che riusciva a scorgere
con la coda dell’occhio, qualcosa che si spostava tra i tronchi
scuri degli alberi che si ergevano contro il bianco della neve.
Inizialmente aveva pensato che fosse soltanto un’allucinazione
provocata dalla neve, per aver fissato troppo a lungo i fiocchi
vorticanti attraverso il parabrezza.

Michael Mahon scalo la marcia mentre si avvicinava alla colli-
na che conduceva a Prehen. Comprese subito di aver fatto un
errore. Senti le ruote del furgone del latte iniziare a scivolare
sotto di lui, mentre il muso del veicolo slittava verso il ciglio
della strada. Stacco il piede dall’acceleratore e lo premette forte
sul freno, nel tentativo di arrestare I'inesorabile derapata, ma
non servi a nulla. Sapeva che le ruote erano bloccate, e tuttavia
il furgone continuava a muoversi, scivolando all’indietro sulla
strada, per poi fermarsi infine contro il ciglio opposto.

Imprecando, Michael spense il motore e usci dall’abitacolo.
Alle sue spalle iniziava I'antico bosco che si estendeva per di-
verse miglia da Prehen fino a Gobnascale. Le luci della strada
si riflettevano sulla neve, illuminando lo spazio tra gli alberi piu
di quanto non sarebbe stato normale a quell’ora di notte. I rami
neri si piegavano, a tratti, sotto il peso crescente della neve.

Rabbrividendo, Michael riporto I'attenzione sul furgone del
latte. Prese la pala che aveva sistemato sul retro proprio per
emergenze del genere. Mentre si stava piegando per rimuovere
la neve dalle ruote, percepi di nuovo quel movimento tra gli
alberi, al limite del suo campo visivo.



Faceva freddo, e tuttavia la pelle d’oca che gli accappono la
pelle delle braccia, con un brivido che scese lungo la sua spina
dorsale, lo fece sussultare. Stringendo la pala tra le mani, si
giro di nuovo verso il bosco, mentre il terrore gia gli stringeva
lo stomaco.

Una bambina avanzava fino alla radura al limitare del bosco.
I capelli lunghi e neri contro lo sfondo bianco del terreno sem-
bravano fradici e le scendevano in onde pesanti lungo le spalle.
Aveva un visetto rotondo e pallido. Indossava un pigiama, con
una scritta sulla maglia, e aveva i piedi nudi.

Quando lo vide, la bambina si fermo, osservando la pala che
I'uomo stringeva tra le mani e poi lo fisso in volto quasi con aria
di sfida, senza piu abbassare lo sguardo. 1l riflesso della neve
faceva apparire la sua pelle quasi bluastra. Fu soltanto quando
Michael le si avvicino, piegandosi cautamente sulle ginocchia
con una mano tesa come si fa per avvicinare un animale, che lei
si gird di scatto e corse via tra gli alberi.



CAPITOLO 2

Lucy Black avverti una presenza nella sua stanza. Si senti stor-
dita, mentre si allungava verso la lampada sul comodino, le dita
che scivolavano sulla pistola di servizio.

«Vieni?», sussurro la voce di suo padre nell’oscurita.

Lei impreco tra sé, armeggiando con l'interruttore della lam-
pada e finendo per farla cadere sul pavimento.

«Papa, torna a letto», rispose.

La luce sul soffitto si accese, abbagliandola. Lucy si giro nel
letto, tirando la camicia da notte per sistemarsela sulle spalle.

«Vieni?», ripeté il vecchio. Era sulla soglia della stanza, con la
mano ancora appoggiata all’interruttore. Indossava una giacca
grigia sopra il pigiama, e le sue scarpe eleganti, tirate a lucido.
Stringeva nell’altra mano una valigetta, vuota, a giudicare dalla
facilita con cui la faceva ondeggiare, lasciando che gli sbattesse
contro la gamba. Tracce bianche di schiuma da barba gli segna-
vano una guancia. E lungo la mascella, un sottile filo di sangue
scivolava gitt da un taglio di rasoio, fermandosi contro un tratto
di ispida barba grigia che aveva dimenticato.

«Sono le quattro e mezzo del mattino, papa», gemette Lucy,
lottando per alzarsi dal letto.

«Arrivera alle nove, hanno detto. Dobbiamo muoverci. Non
ti vesti?»

«Chi arriva alle nove?»

«Il papa», affermo lui, esasperato. «Te ’ho detto che I'avremmo
visto. Ci farai arrivare in ritardo».

«Lascia che ti riporti a letto», mormoro lei, avvicinandosi al
padre e prendendolo per un braccio.



Lui si scosto rapido, facendo ondeggiare piu forte la valiget-
ta, che fini per sbattere violentemente contro uno stinco di
Lucy.

«Faremo tardi», sibilo, digrignando i denti. «Sbrigati a vestirti».

Lei lo fisso, strofinandosi gli occhi per eliminare le ultime tracce
di sonno. «Dov’e? 1l papa, dico».

«A Drogheda», rispose suo padre. «Dira messa a Drogheda».

«Papa, il papa é stato a Drogheda trent’anni fa».

La mascella del vecchio si serrod, mentre il petto ossuto si sol-
levava e abbassava lievemente. «Mi contraddici sempre. Ti dico
che verra oggi».

«Erail 1979, papa», insistette Lucy, piano, quasi pregandolo,
e sperando che il tono implorante che aveva usato potesse pe-
netrare tra i suoi pensieri confusi.

Lui la guardo, con le labbra che tremavano e i denti rimasti
che battevano seccamente, mentre considerava cio che gli era
appena stato rivelato. Tiro su con il naso, e gli occhi iniziarono a
brillare di lacrime, come se in qualche modo fosse consapevole
del suo stato.

«Siamo ancora in anticipo, papa», sussurro allora Lucy. «Pos-
siamo andare piu tardi. Perché non ti concedi qualche altra ora
di sonno?».

L’'uomo la fisso con una vaga aria di sfida. «Si, forse & meglio»,
disse infine. «Lo dico a tua madre».

«Non preoccuparti; glielo dico io», si affretto a rispondergli
Lucy, tornando cautamente a sfiorargli il braccio. «Adesso ti
riaccompagno a letto».

Lo guido di nuovo nella sua stanza. Aveva aperto le tende, e
quando lei torno a chiuderle, noto il profilo delle montagne co-
perte di neve dall’altra parte della valle del Foyle. I riflessi delle
luci della citta sull’acqua le permisero di individuare il fiume,
che scintillava in lontananza, aprendosi la strada in mezzo a
Derry e tagliandola in due.

Suo padre torno aletto e le permise di sfilargli la giacca. Lei gli
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rimbocco le coperte, si chino a baciarlo sulla fronte, avvertendo
il sentore di tabacco del suo respiro.

«Buonanotte, Janet», le sussurro lui, girando la testa sul cusci-
no in un modo che, nella tenue luce della stanza, fece apparire
scavate le guance e la pelle tesa e cerea.

«Lucy», mormoro lei, nel buio. «Sono Lucy».

Era tornata a letto, e stava per scivolare di nuovo nel sonno,
quando il cellulare prese a squillare. Dovette affrettarsi a rispon-
dere, per evitare di svegliare il padre.

«Detective Black, sono il sovrintendente capo Travers».

«Si, signore», rispose lei.

«Ho bisogno di lei. Pensiamo di aver ritrovato Kate McLau-
ghlin. Un fattorino che consegnava il latte dice di averla vista
vicino Prehen. Si trova al limitare del bosco, vicino all’hotel. La
neve sta rendendo complicato I'accesso all’area, e so che lei vive
da quelle parti. Una squadra di pronto intervento & gia in arrivo.

«Raggiungero il luogo appena possibile, sovrintendente capo»,
assicuro lei. «LLa badante di mio padre non sara qui fino alle.. .».

«Cerchi di muoversi!», scattd Travers.
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CAPITOLO 3

Le ci volle un quarto d’ora soltanto per uscire di casa. Aveva
dovuto lasciare in vista tutto 'occorrente per la colazione, in
caso suo padre si fosse svegliato prima delle nove, quando la
badante, una donna di mezza eta di nome Sarah King, sarebbe
arrivata. Sarah poteva entrare da sola; aveva una copia delle
chiavi, e suo padre era abituato a lei.

La neve continuava a cadere fitta. Lucy si era messa un maglione
pesante sopra la camicia, e aveva indossato anche un cappotto
nero imbottito. Per il resto, portava i suoi jeans, con dei collant
sotto per tenerle le gambe al caldo. E nonostante tutto, il vento
freddo le gelo la pelle, facendole bruciare i polmoni quando
Inspiro.

I guanti si inzupparono immediatamente quando libero il pa-
rabrezza della macchina dalla neve. Poi si avvio a dieci miglia
orarie, usando senza troppo successo il palmo della mano nuda
per eliminare i merletti di ghiaccio, simili a delicate foglie di felce,
che si formavano all’interno del vetro a causa del suo respiro.

Le ruote iniziarono a perdere aderenza, e Lucy senti il veicolo
slittare verso il bordo della strada. Ricordo rapidamente di
controsterzare per mantenere la macchina dritta. Cerco di non
farsi distrarre dalla neve che continuava a cadere silenziosa sul
parabrezza, né dall’inquietante presenza degli alberi intorno a
lei, le cui sagome scure si ergevano sottolineate dalla lumine-
scenza arancione dei lampioni. Il bosco si estendeva per I'intera
lunghezza di Prehen, e procedeva ben oltre I'abitato, quasi fino a
New Buildings in una direzione e a Gobnascale nell’altra. Diversi
sentieri si inoltravano tra gli alberi, compreso uno in fondo alla
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strada in cui viveva Lucy, ma il fatto che Travers avesse parlato
dell’hotel per lo meno dava un’indicazione abbastanza precisa
sul punto in cui era stata avvistata la bambina.

Quando raggiunse il punto stabilito, Lucy comprese che, no-
nostante la lentezza del suo viaggio, era giunta sul posto prima
della squadra d’emergenza. Un furgoncino del latte abbando-
nato era fermo di traverso sulla strada, con i fari ancora accesi
che illuminavano il limitare del bosco. Lunghe ombre scure si
dipartivano dagli alberi e si allungavano nell’oscurita.

Quando Lucy scese dalla macchina, un uomo si affretto a uscire
con gesti impacciati dal furgone, avanzando verso di lei.

«C’¢ qualcuno li!», esclamo. «Penso che sia la piccola McLau-
ghlin. Ho chiamato la polizia».

«Sl, siamo arrivati», rispose Lucy, facendogli un cenno con la
torcia che stringeva in mano. «Sono il detective Black. E stato
lei a vederla?».

L'uomo I'aveva ormai raggiunta; aveva le guance arrossate dal
freddo.

«Sono Michael Mahon», si presento, annuendo alla sua doman-
da. «E andata da quella parte». Indicd un punto sulla destra.

«Non ha provato a fermarla?», domando Lucy, cercando di
non assumere un tono d’accusa. Senza successo purtroppo.

«Certo che I'ho fatto», ribatté lui. «Ma si & girata ed & scappata
via».

Lucy resto in silenzio, ponderando le parole prima di parlare
ancora.

«Ha fatto bene a non seguirla da solo nel bosco», disse infine.

Lui la fisso per un attimo, come per valutare se dovesse offen-
dersi o meno, ma poi annui.

«Dove sono gli altri poliziotti?», chiese.

«Stanno arrivando. La neve complica le cose, stanotte, signore».

Mahon borbottd qualcosa in risposta, sputo a terra davanti a
sé e passo la punta della scarpa nella neve.

«Ho pensato che fosse lei. Sa, quella bambina, Kate».
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Lucy annui. «Ed era lei?».

L'uomo fece una smorfia contrita, stringendosi poi nelle spalle.
«Non ¢ stata ferma molto a lungo. Non posso dirlo con certezza,
era buio».

«E comprensibile, signore», rispose Lucy. «Ma lo scopriremo
prestox.

Lucy sbuffo, poi comincid ad avanzare nella neve verso il limi-
tare del bosco. Sapeva di dover attendere la squadra di supporto,
ma in quelle condizioni sarebbe potuta passare anche un’ora,
prima del suo arrivo. E nessuno sarebbe piu stato in grado di
aiutare la bambina, a quel punto.

«Non la trovera mai la dentro da sola!», le grido dietro Mahon.

«Non sono sola, perd, giusto?», replico lei.

La neve depositata a terra rifletteva la luce della torcia mentre i
due avanzavano tra gli alberi. Muovendo il fascio di luce da una
parte all’altra, Lucy controllo il terreno alla ricerca di tracce,
anche soltanto di un lieve affossamento nel manto nevoso, ca-
pace di segnalare il passaggio della bambina vista dal fattorino.
La neve continuava a cadere, ma ’aria intorno a loro risultava
stranamente fredda, e densa dell’odore delle foglie morte.

«Niente», mormoro.

«Uh?». Mahon si abbasso lievemente per evitare alcuni rami
carichi di neve.

«E sicuro di aver visto qualcuno?», domandd Lucy, spostan-
do senza volerlo il fascio di luce sull’'uomo, mentre si girava a
guardarlo.

«Lo giuro su Dio», ribatté lui, mentre sollevava la destra per
ripararsi gli occhi. «Mi pareva che si fosse addentrata tra gli
alberi per di qua; ma questo maledetto bosco sembra tutto
uguale. Comunque, ho visto sicuramente qualcuno. Ed era una
bambinax.

Lucy torno a girarsi verso gli alberi. Guardando a destra e a
sinistra, vide soltanto file di tronchi, mentre la neve continuava
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implacabilmente a posarsi sul terreno intorno a lei con un im-
percettibile fruscio. In modo del tutto irrazionale, le ricordava
il suo gesto di qualche ora prima, quando aveva rimboccato le
coperte al padre dandogli la buonanotte in un sussurro. Piu
avanti, gli alberi svanivano nell’oscurita sempre pit fitta che si
estendeva al di la del fascio di luce della sua torcia.

«Forse era un po’ pit da quella parte», commentdo Mahon,
camminando davanti a lei, gia costretto a compiere passi esa-
gerati per procedere attraverso I'accumulo sempre piu fitto di
neve ai loro piedi. «Si congelera, qui dentro», borbotto, quasi
tra sé e sé.

Avanzarono lungo il limitare del bosco, procedendo con cautela
per non cancellare eventuali impronte. Sei o settecento metri a
sud rispetto al punto di partenza, Lucy scorse finalmente delle
tracce nella neve, piccoli avvallamenti che gia andavano scom-
parendo. Sembravano procedere intorno agli alberi, tracciando
movimenti senza una meta precisa. Non c’erano dubbi, nella sua
mente, che si trattasse delle impronte di un bambino.

«Gliel’avevo detto», esclamo Mahon, indicando le tracce.
«Sapevo di aver visto qualcosa».

Lucy borbotto un assenso e batté i piedi, facendo scricchiolare
la neve. Segui le tracce con la torcia, la punta della lingua tra i
denti per la concentrazione, come una bambina intenta a unire
i puntini di un disegno da completare. Le impronte tornavano
indietro in un paio di occasioni, spostandosi verso il limitare
del bosco, dove probabilmente la bambina aveva osservato il
fattorino, per poi tornare di nuovo tra gli alberi e tagliare bru-
scamente verso sinistra.

«Da questa parte», disse Lucy, muovendosi piu rapidamente,
procedendo accanto le tracce nella neve e facendo attenzione
a non toccarle, in caso avessero bisogno di seguirle ancora a
ritroso.

Le orme giravano intorno a un albero i cui rami pit bassi, seb-

16



bene spogli, erano pieni di rametti sottili che avevano sostenuto
laloro parte di neve. Qualcosa sembrava averla smossa, proba-
bilmente il passaggio della bambina, perché in gran parte era
caduta, e si era accumulata sul terreno come zucchero rovesciato.

«Non dovrebbe provare a chiamarla?», domando Mahon,
mentre la seguiva faticosamente.

«Potremmo spaventarla e farla scappare», spiegd Lucy. «E
preferibile un approccio pit cauto».

Il fruscio della neve che continuava a cadere fu spezzato
dall’ululato delle sirene in lontananza, che annunciava I’avvici-
narsi delle altre macchine della polizia. Per qualche secondo,
Lucy si senti disorientata dalla combinazione di neve e luci blu
lampeggianti ed ellittiche che si muovevano tra gli alberi, come
fari stroboscopici. Considero I'idea di tornare dai colleghi e da
Travers, che senza dubbio non avrebbe approvato la sua scelta di
entrare nel bosco da sola. D’altro canto, una bambina in quelle
condizioni aveva la priorita su qualunque altra cosa, considero,
e cosi torno a procedere verso il folto del bosco.

Inizio a respirare piu affannosamente, mentre camminava in
mezzo alla neve, e dopo un po’ fu costretta a scalciare lateral-
mente per poter avanzare. Non riusciva a riprendere fiato, ma
per lo meno era grata del calore generato dalla fatica.

Quando le sirene si spensero torno il silenzio. I suoi colleghi
dovevano essere arrivati, e sicuramente avrebbero seguito le sue
tracce nella neve, proprio come lei aveva seguito quelle della
bambina.

Un tempo conosceva quei boschi, e li ricordava ancora abba-
stanza da sapere che c’erano dei punti di riferimento per orien-
tarsi. Ricordo che nelle vicinanze c’era una depressione dove,
secondo quanto si diceva quando era piccola, era stato sepolto
un elefante di un circo in visita, morto dopo uno spettacolo.
Quella buca si era ulteriormente infossata nel corso degli anni,
facendo sembrare la storia ancora pit credibile.

Ma non dovette spingersi fino a li. Né era probabile che ci
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arrivasse, con la tormenta che si stava scatenando. Camminava
da forse cinque minuti, quando udi qualcosa al di la dell’assor-
dante silenzio della nevicata. Rallentando molto i movimenti e
tenendo bassa la torcia per ampliare la portata del cono di luce,
si sorprese a trattenere il respiro mentre tendeva le orecchie.
Le sembrava di sentire dei lievi, raschianti respiri, trasportati
dal vento. Per un attimo, non riusci a vedere granché: il fascio
di luce della torcia le mostrava soltanto i fiocchi di neve che
vorticavano verso di lei. Poi, gradualmente, mise a fuoco una
figura seduta ai piedi di un biancospino a una cinquantina di
metri da lei.

La bambina era rannicchiata contro il tronco dell’albero, con
le ginocchia raccolte al petto e il tessuto leggero del pigiama
teso sulle giunture. I capelli bagnati erano appiccicati alla te-
sta, ciocche umide incollate alla pelle color porcellana del viso.
Aveva le labbra bluastre e batteva forte i denti, mentre cercava
di controllare il respiro. Quando capi che Lucy I'aveva vista,
si schiaccio ancora di pit contro I’albero, serrando le labbra.

Lucy abbasso un po’ di piu la torcia e si avvicino lentamente,
tendendo una mano, piegata in avanti per poterla guardare
meglio negli occhi.

«Va tutto bene, tesoro», sussurrd. «Non ti fard del male. Mi
chiamo Lucy... tu come ti chiami?».

La bambina la guardo cauta, con gli occhi che scintillavano
sotto le sopracciglia scure e aggrottate. Si abbraccio le ginocchia
e le strinse forte, come se cercasse di farsi ancora piu piccola.

«Non ti faro alcun male», ripeté Lucy. Sapeva che Mahon era
pit indietro, alla sua destra, ma non voleva girare lo sguardo a
cercarlo, per timore di attirare I'attenzione della piccola su di lui.

«Devi avere freddo», continuo. «Perché non vieni con me?».

La bambina scosse la testa e serro le palpebre.

Lucy le si avvicino finché non fu quasi in grado di toccarla,
avvertendo gia il freddo della sua pelle, e scorgendo le tracce
cristalline delle lacrime che le si erano gelate sulle guance.
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«Vieni con me, tesoro», ripeté, tendendole la mano a palmo
aperto. «Prendi la mia mano e vieni con me».

La piccola non si mosse, sebbene il suo corpo fosse scosso da
tremiti involontari e i muscoli del collo apparissero tesi sotto
la pelle.

Per lo meno, Lucy era ragionevolmente certa che non si trat-
tasse di Kate McLaughlin. Kate aveva sedici anni, mentre questa
ragazzina ne dimostrava al massimo otto o nove.

«Come ti chiami?», tentd ancora.

La bambina schiuse le labbra come se volesse rispondere, ma
non sembro in grado di pronunciare una sola parola.

«Sono Lucy», ripeté la detective, avvicinandosi ancora di piu
e tendendo maggiormente la mano, fin quando non riusci a
sfiorare con la punta delle dita il braccio gelato della ragazzina.

Inizialmente, la bambina reagi al contatto con un violento sus-
sulto, ma poi sembro calmarsi. Fisso Lucy, poi rovescio gli occhi
e crollo sullo strato di neve ai suoi piedi. Fissandola li distesa
al suolo, Lucy poté vedere per la prima volta la figura sul suo
pigiama: un orsacchiotto che stringeva un grosso cuore rosso
sangue, sotto al quale era stampato un nome. Alice.

Lucy si guardo intorno, in cerca d’aiuto. Il fattorino era im-
mobile dietro a un albero e la fissava in silenzio, a bocca aperta.
Lei inizio a gridare forte il nome di Travers.

I fasci di luce tra i tronchi nudi degli alberi le segnalarono
I'arrivo degli altri agenti. Il sovrintendente capo Travers era
alla testa di un gruppo di uomini in uniforme, e correva nella
neve senza preoccuparsi, apparentemente, di non cancellare
le impronte della bambina. Quando raggiunse Lucy, la trovo
inginocchiata nella neve accanto a una ragazzina. Si era tolta il
cappotto e ’aveva avvolto intorno alla piccola, che ora tremava
convulsamente. Travers punto la torcia verso di lei, attento a
non accecarla, ma comunque deciso a stabilire la sua identita.

Controllo i lineamenti e i capelli scuri.

«Ha detto qualcosa?».
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Lucy scosse la testa, passando un braccio intorno alle spalle
della bambina e avvertendo i suoi brividi violenti e costanti.

Travers prese la radio e chiamo la stazione di polizia.

«Non ¢ lei», fece sapere, in tono vagamente deluso. «Non ¢
Kate McLaughlin».

Lucy, senza sapere perché, si ritrovo a stringere la bambina
ancora piu forte dopo averlo sentito, appoggiandole la guancia
contro la fronte, e avvolgendole le dita gelate nel calore delle
proprie mani.
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CAPITOLO 4

Lucy era seduta nella sala d’aspetto dell’ospedale, fuori dal
reparto in cui stavano visitando Alice. Ascoltava i rumori del
luogo, trovandoli familiari, mentre attendeva I'arrivo dell’assi-
stente sociale. Nel corso dell’ultimo mese, da quando era tornata
a Derry, era stata in ospedale con suo padre piu volte di quante
riuscisse a ricordare. Era caduto uscendo dalla vasca da bagno,
una volta, e si era fatto male a un braccio. Poi era caduto dalle
scale. Ogni incidente aveva richiesto un ricovero di una notte,
e ogni volta Lucy era rimasta nella stanza con lui.

Cerco di cancellare quei suoni dalla propria coscienza, ma
non ci riusci; il tintinnio degli strumenti, il cigolio delle ruote
dei letti e dei carrelli che venivano trasportati dentro e fuori,
il lieve scricchiolio delle scarpe dei portantini, I'eco delle loro
voci distanti. E, sopra a tutto questo, le urla intermittenti della
bambina che aveva trovato.

Quando si era svegliata, si era aggrappata a Lucy, mentre
uscivano dal bosco e raggiungevano 'ambulanza. Non si era
fatta toccare da nessun altro, percio alla fine la detective 'aveva
dovuta portare in braccio. Solo quando aveva stretto le braccia
intorno al collo di Lucy, e lei aveva potuto guardarla in faccia,
aveva permesso ad altri agenti di darle una mano a trasportar-
la. Il tocco di quelle braccia contro il collo era stato gelido. La
bambina non aveva pronunciato una sola parola e aveva evitato
il contatto visivo con tutti.

Per questo, Travers aveva suggerito a Lucy di salire in ambu-
lanza con lei. Non che a lei dispiacesse. La stretta della bambina
era quasi animalesca. Quando si era sparsa la notizia che non si
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trattava di Kate McLaughlin, alcuni degli agenti avevano perso
interesse per il caso. Travers aveva detto di dover contattare il
padre della McLaughlin. Lucy sarebbe dovuta rimanere con
la bambina fino all’arrivo dei servizi sociali, e poi tornare alla
stazione di polizia; Travers voleva parlare con la squadra che
stava lavorando al rapimento di Kate McLaughlin.

Nell’ambulanza, Alice aveva iniziato a gemere piano, dibat-
tendosi a disagio sotto la coperta in cui i paramedici I’avevano
avvolta dopo averle tolto di dosso il cappotto di Lucy. Poi, nelle
vicinanze dell’ospedale, quei gemiti erano diventati lamenti inar-
ticolati. E adesso erano cambiati di nuovo: la ragazzina urlava
di dolore, costringendo al silenzio il resto del reparto. Diversi
pazienti che occupavano le stanze vicine si erano gia riversati nel
corridoio, storditi, strizzando gli occhi sotto le luci fluorescenti,
per capire da dove venissero quelle urla di agonia.

Alla fine, sicura che qualcosa non stesse andando per il verso
giusto, Lucy si alzo ed entro nella stanza. La bambina era rag-
gomitolata in un angolo, con le ginocchia strette al petto, pit
o meno nella stessa posizione in cui Lucy I'aveva trovata nel
bosco. Un lenzuolo le era stato avvolto intorno e lei cercava di
strapparselo di dosso, senza capire che non poteva riuscirci,
perché ci era seduta sopra.

La pediatra stava dando ordini a una delle infermiere, che
armeggiava tra gli strumenti appoggiati su un carrello.

«Perché sta gridando cosi?», domando Lucy.

La dottoressa, una donna indiana dall’aria infastidita, la fisso,
ponderando probabilmente se avesse il diritto di fare quella
domanda.

«Si sta riscaldando», spiego. «E mentre il suo corpo si scalda,
il sangue torna a scorrerle nelle estremita. Quando era semicon-
gelata, non sentiva il dolore. Ma ora lo sente».

«Non potete darle nulla?».

La donna indico 'infermiera, che stava preparando un’inie-
zione aspirando del liquido da una fiala. Poi I'infermiera porse
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la siringa alla dottoressa, che fece cenno a lei e a Lucy di tenere
ferma la ragazzina.

Lucy si avvicino ad Alice da sinistra, sentendosi in colpa mentre
la bambina la fissava dal basso, con uno sguardo stranamente
vuoto, e gli occhi che non perdevano il contatto con i suoi. Le
passo un braccio intorno alle spalle, come per stringerla a sé.
Per un attimo, Alice sembro rilassarsi, come riconoscendo quel
tocco gentile. Poi vide la dottoressa avvicinarsi con la siringa in
mano e comincio a dibattersi, scalciando forte e spingendo le
braccia pelle e ossa contro il petto di Lucy. Giro la testa verso
di lei, con gli occhi spalancati e pieni di terrore.

Lucy avrebbe voluto distogliere i propri, abbassarli verso il
pavimento, ma non poteva. Sostenne il suo sguardo, fissando
quegli occhi che si sgranavano, per poi quasi spegnersi, mentre
le palpebre, improvvisamente pesanti, iniziarono a calare, le
membra a rilassarsi, e la bambina prese a scivolare verso il pavi-
mento. Stringendola forte per le spalle, Lucy la fece appoggiare
contro di sé.

La dottoressa si scosto i capelli dal viso e si asciugo la fronte
con la manica del camice bianco, come se fosse stata lei a tenerla
ferma tutto il tempo.

«Mettiamola sul letto», disse.

Insieme, Lucy e la dottoressa riuscirono a sollevare la bambina
addormentata e a sistemarla sul letto. I suoi lineamenti si contra-
evano anche nel sonno, gli occhi si muovevano freneticamente
sotto le palpebre. Aveva ancora la pelle gelata, ma almeno le
labbra avevano ripreso un minimo di colore.

La dottoressa si avvicino al letto, infilandosi un paio di guanti
in lattice. Controllo in primo luogo la testa della bambina, sci-
volando con le dita tra i capelli e tirandoli indietro per scoprire
eventuali ferite sul cuoio capelluto. Poi segui delicatamente le
linee del collo, e scese lungo le spalle. Visito braccia e mani,
poi gambe e piedi, prima di sollevare la maglia del pigiama per
controllare il torace.
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«Buone e cattive notizie, temo», commento, una volta conclusa
la visita. «LL.a bambina non ha riportato gravi conseguenze fisiche
per essere stata fuori nella neve».

«E le cattive notizie?».

La dottoressa si sfilo i guanti e rispose: «E vittima di una grave
forma di ipotermia. Dovremo tenerla sotto controllo per qualche
giorno. Avete gia rintracciato i genitori?».

Lucy scosse la testa. «Speravo di chiedere informazioni alla
bambina».

La dottoressa si acciglio leggermente. «Il sedativo che le ab-
biamo somministrato durera per qualche ora. Potrebbe non
risvegliarsi fino alla tarda mattinata di oggi».

Un agente della Scientifica raggiunse I'ospedale mezz’ora piu
tardi. Poiché era minorenne ed era possibile che avesse subito
delle violenze, Alice era considerata una “scena del crimine”, e
sarebbe stata esaminata allo stesso modo, sotto la supervisione
della pediatra.

Poco dopo anche I'assistente sociale entro annaspando nella
stanza: era una donna corpulenta e affannata che si presento
come Sylvia. Lascio cadere una grossa borsa sul pavimento
accanto alla porta e ando a dare un’occhiata alla bambina,
piegando leggermente la testa di lato per poterne scrutare il
volto.

Infine, leggermente meno ansimante, si avvicino a Lucy.

«Pensavo potesse essere lei. Sa, no?».

Lucy annui. «Non ¢ lei».

«Come sta?», chiese Sylvia.

«L’hanno sedata. Gridava di dolore».

Sylvia annui distrattamente. «Non saro io a lavorare su questo
caso. Robbie attacca alle nove. Stard qui soltanto finché non
arriva lui».

«Capisco», rispose Lucy. Stava per andarsene, quando si rese
conto che non aveva la macchina, dato che era arrivata li in
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ambulanza. Si sarebbe fatta dare un passaggio alla stazione di
polizia dall’agente della Scientifica, appena finito il suo lavoro.

Sylvia borbottd piano tra sé e sé, riprese la borsa e ando a
sedersi su una delle poltroncine accanto al letto. Tiro fuori una
rivista e si mise a leggere.

L’agente della Scientifica lavoro in silenzio sulla ragazzina,
scambiando solo occasionalmente qualche commento a bassa
voce con la pediatra.

«Che Dio aiuti quella povera famiglia», commento Sylvia. Lucy
noto la foto di Kate McLaughlin sulla copertina della rivista.

«Che Dio aiuti anche questa, di famiglia», si ritrovo a mormo-
rare, consapevole di poter apparire antipatica.

«Ma Kate ¢ ancora dispersa. Per lo meno, questa bambina ¢
stata ritrovatax», dichiaro I’assistente sociale, facendo frusciare
la carta della rivista mentre girava pagina.

Lucy guardo la bambina agitarsi nel sonno indotto dal sedativo.
Era sola, senza genitori o amici, senza un nome, una voce, senza
neanche una dignita, mentre 'agente e la dottoressa iniziavano
a spogliarla.

«A me non sembrax», borbotto.
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CAPITOLO 5

Lucy attese 'agente della Scientifica, Tony Clarke, che lavoro
con Alice per quasi venti minuti, insieme alla dottoressa. Era
un uomo corpulento, sui trentacinque anni, da quello che le
sembrava. Quando ebbe concluso i suoi esami, fu pit che lieto
di darle un passaggio alla centrale.

«Non I’ho mai vista primax», commento, mentre raggiungevano
il parcheggio. «E nuova?»

«Sono qui da un mese», rispose lei.

«Mi scusi», replico Clarke, leggendo nel suo tono un risenti-
mento che lei non aveva affatto inteso metterci. «Siamo in tanti;
non ¢ facile riuscire a conoscere subito tutti».

Lucy senti di dover dire qualcosa, ma non sapeva da dove
cominciare. «Come sta la bambina?», chiese, invece.

«Non presenta segni evidenti di violenza», rispose Clarke.
«Ho portato con me i vestiti per esaminarli, ma credo che sia
stata vittima di un episodio di sonnambulismo, o qualcosa del
genere. Vedra che per quando sara tornata alla centrale, i suoi
genitori avranno gia chiamato per denunciarne la scomparsa».

«Lo spero», ammise Lucy.

Di colpo, perse I'equilibrio scivolando sul ghiaccio compatto che
si era formato sotto il piti recente strato di neve. Tese le braccia
per stabilizzarsi o per lo meno per attutire la caduta, ma Clarke
Iafferro prima che finisse a terra. Le stringeva il braccio con una
mano, mentre con |’altro braccio le sosteneva il busto. Lucy si
raddrizzo e si sistemo il cappotto, ringraziandolo per I'aiuto.

Lui le offri il braccio fin quando non ebbero raggiunto la mac-
china, poi le apri la portiera dal lato del passeggero, mentre lei
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si domandava se dovesse sentirsi infastidita 0 meno da quelle
premure.

Clarke guido lungo il fiume e attraverso il Craigavon Bridge.
Lanciando uno sguardo piti a monte, Lucy riusci a intravedere
le sagome delle case di Prehen, a stento visibili attraverso la
cortina di neve che continuava a fioccare. Dei sottili strati di
ghiaccio iniziavano a formarsi lungo le rive del fiume. Dall’altra
parte del ponte c’era una scultura di bronzo che ritraeva due
uomini nell’atto di tendersi le mani, rappresentazione delle due
parti della citta, e delle due comunita che ci vivevano. Qualche
buontempone locale aveva vestito le statue con sciarpe e berretti
delle squadre di calcio, facendo ben attenzione a mantenere le
rivalita locali: uno dei due indossava i colori del Celtic, I'altro
il blu dei Rangers.

Dopo aver attraversato il Foyle Embankment, raggiunsero
Strand Road, dove aveva sede il Dipartimento di investigazione
criminale. Quando Lucy arrivo a destinazione, diversi membri
della squadra erano gia riuniti nella centrale operativa. Travers
era li, in fondo alla stanza. Si era cambiato, dall’ultima volta che
’aveva visto nel bosco, e indossava un completo blu con una
camicia bianca perfettamente inamidata e una cravatta rossa.
Erain piedi di fronte a una larga lavagna di sughero coperta di
cartine, informazioni e diagrammi, tra i quali era stata appesa
anche la foto di Kate McLaughlin che Lucy aveva visto sul gior-
nale. Un’altra detective della squadra, Tara, la accolse con un
lieve cenno del capo. Altri si limitarono a lanciarle uno sguardo
per poi distogliere 'attenzione.

Travers fece una pausa per permetterle di sedersi, e poi con-
tinuo a parlare.

«Siamo riusciti a ricostruire gli eventi di venerdi sera in modo
pit completo, adesso. Sappiamo che Kate € stata al cinema con
gli amici fino alle dieci e mezzo. Suo padre sarebbe dovuto an-
darla a prendere a casa della sua amica Elaine Grant. A quanto

28



ne sappiamo, Kate ha ricevuto un SMS che credeva provenisse
dal padre, e che le diceva che sarebbe andato a prenderla al
parcheggio di Victoria Market, che ¢ a quattrocento metri dal
cinema». Indico i punti sulla cartina davanti a lui.

«Non conosceva il numero di cellulare di suo padre?», inter-
venne un ufficiale accanto a Lucy.

Uno dei membri piti anziani della squadra investigativa si giro
sulla sedia per capire chi avesse fatto la domanda.

«Scusate», riprese Travers, sollevando lo sguardo. «Avrei do-
vuto menzionare il fatto che il cellulare di suo padre & sparito
venerdi pomeriggio».

Era stato un rapimento ben organizzato, considerd Lucy.
Pianificato a dovere e con un obiettivo ben preciso. Una delle
difficolta, tuttavia, era che al momento non c’erano ancora state
richieste di riscatto. La polizia I’aveva considerato un caso di
scomparsa finché un quotidiano non aveva captato la notizia e,
dato che il padre della ragazza era Michael McLaughlin, aveva
parlato di rapimento.

McLaughlin era uno degli imprenditori piu ricchi di Derry. Alla
fine degli anni Ottanta si era fatto una reputazione attraverso inve-
stimenti intelligenti, comprando moltissime proprieta durante la
recessione e rivendendole quando il mercato si era ripreso. Il suo
maggior successo, fino a quel momento, era stato anche quello che
gli era costato di pitl. Aveva comprato un edificio commerciale
abbandonato al porto, all’angolo del quale c’era un vecchio bar
di marinai. Aveva pensato di ristrutturare I'intera zona dei moli
anni prima che chiunque altro considerasse 'idea di rivalutare
quell’area disastrata. Comunque, in uno dei periodi di maggiore
violenza in citta, durante il conflitto nordirlandese, quel bar era
stato teatro di un’esplosione volta a colpire un convoglio dell’e-
sercito britannico di passaggio. La moglie di McLaughlin, Carol,
era rimasta intrappolata all'interno del locale ed era morta nella
deflagrazione. L'imprenditore era ancora in possesso di quella
proprieta immobiliare, ma non aveva piu ripreso il progetto.
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«Non essendoci stata alcuna richiesta di riscatto», riprese
Travers, «stiamo semplicemente ipotizzando che si tratti di un
rapimento. Non ¢ la versione ufficiale, ma diamo per scontato
che sia questa la pista effettiva, e dobbiamo continuare a indagare
in tale direzione. Potrebbe essere il momento giusto per comin-
ciare a fare domande in strada, soprattutto agli informatori pit
affidabili. Ho chiesto all’'Unita 44 di effettuare un volo sopra la
citta appena le condizioni meteorologiche lo permetteranno. Il
CCI ci ha fornito delle importanti registrazioni video di Kate che
esce dal cinema. Voglio una squadra al lavoro su quei filmati.
Quelli provenienti dal parcheggio dove ¢ sparita sono inutiliz-
zabili, a quanto pare; sia la telecamera che le luci del parcheggio
sono state distrutte nelle ore precedenti al rapimento. Dobbiamo
ricostruire gli ultimi movimenti di Kate, quella sera, a Strand
Road. Voglio che tutti raccogliate delle dichiarazionix.

Il commento fu accolto da un borbottio collettivo; I'unica cosa
peggiore della raccolta di testimonianze di cittadini ansiosi di
dare una mano era farlo con un tempo cosi inclemente.

«Lo so», continuo Travers, sorridendo lievemente e sollevando
di nuovo le mani per placare gli animi. «Il vicecommissario capo
ha acconsentito al pagamento degli straordinari per tutti quelli
che lavorano a questo caso».

Quella notizia fece diminuire il brusio di protesta, ma non lo
placo del tutto.

«Chi ¢ a capo delle varie squadre ¢ stato gia messo al corrente
di quello su cui dovete concentrarvi oggi; ci rivediamo qui alle
quattro per gli aggiornamenti. Detective Black, la attendo nel
mio ufficio».

Un paio di agenti incrociandola, finsero un’espressione ansiosa,
credendo che Lucy dovesse spiegare a Travers il motivo del suo
ritardo alla riunione.

Invece Tarale poso una mano sul braccio e sussurro: «In bocca
al lupo. E non lasciare che chiuda la porta a chiave».
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CAPITOLO 6

Lucy osservo il passo lupino di Travers mentre procedeva lungo
il corridoio davanti a lei. Le maniche della camicia arrotolate
fino al gomito rivelavano avambracci nervosi e segnati dalle
macchie bluastre dei tatuaggi risalenti al suo periodo nelle forze
armate. Il volto era troppo magro e spigoloso, gli occhi infossati,
e le sopracciglia folte e ingrigite gli ombreggiavano lo sguardo.
L'uomo si passd una mano tra i capelli, avvicinandosi a lei e
rallentando per affiancarla. «Come sta la bambina?»

«Alice. Al momento ¢ sotto sedativi, signore», spiegd Lucy,
fermandosi quando lo vide arrivare.

«Entri pure», disse lui, spingendo la porta del suo ufficio e
tenendola aperta per la detective, che fu costretta a passargli
molto vicino per entrare.

«Si sieda», continuo Travers, oltrepassandola per aggirare la
propria scrivania e posandole gentilmente una mano sulla spalla,
in modo da guidarla verso una poltroncina.

Si sistemo di fronte a lei, uni le mani sulla scrivania e sorrise
abbastanza da mostrare i denti. Lucy osservo la sua figura, la
magrezza delle braccia, la muscolatura tesa. Adesso i tatuaggi
erano riconoscibili: un’ancora blu sbiadita, una piccola rosa
rossa con un nome illeggibile sotto.

«Gradisce del caffe?», offri lui, accennando a un tavolino alla
propria sinistra, dove si trovava un vassoio con una caraffa di
caffe, tazze e piattini.

«No, grazie, signore», rispose Lucy.

«F stato un primo mese piuttosto intenso per lei», comincid
Travers.

31



«Si, signore», replico Lucy, mantenendo le mani unite in
grembo.

Gli occhi dell’'uomo restarono fissi sulle labbra di lei, mentre
parlava, per poi scivolare lungo la linea del collo.

«Oserei dire che le cose devono esserle sembrate molto diverse
rispetto a Lisburn».

Lucy annui, senza riuscire a comprendere se quel “diverse”
fosse inteso come peggiorativo.

«Non avrebbe problemi a farsi trasferire al Distretto D. Chiun-
que sia timido sul lavoro non vorrebbe mai trovarsi qui».

«Non mi definirei cosi, sighore», affermo lei, sorridendo. «Sono
pronta a sporcarmi le mani».

«E come sta suo padre?».

Il cambio di argomento la mise leggermente a disagio. Travers
stava forse insinuando che la malattia del padre influenzasse
negativamente il suo rendimento sul lavoro?

«Non sta molto bene, signore. Avevo bisogno di lavorare pit
vicina a casa per aiutarlo. E per questo che ho chiesto il trasfe-
rimento quix».

Travers annui, sorridendo comprensivo.

«E fortunato ad averla accanto.

«Grazie, signore».

«Si & mossa senza supporto, questa mattina, Lucy», le fece
notare, rapidamente, a quel punto.

Lucy si agito appena sulla sedia. «So che non avrei dovuto farlo,
signore. Ma ho pensato che fosse meglio trovare la bambina al
piu presto».

Travers le agitod contro un indice ossuto, mostrando il dorso
della mano coperto di peluria grigia.

«Oh, avanti... ha pensato che fosse Kate, vero? Magari pensava
di ottenere qualche riconoscimento, se fosse stata lei a trovarla.
Mi sta bene», soggiunse, sollevando la mano per bloccare le
inevitabili proteste. «lo avrei fatto lo stesso. Si ¢ dimostrata una
persona ambiziosa, e questo a me piace».
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Lucy sorrise come per assecondarlo.

«Vorrei che tutti i detective fossero cosi ansiosi di farsi notare».

«Volevo partire con il piede giusto, signore», ribatté Lucy, so-
spettando che fosse esattamente cio che lui voleva sentirsi dire.

Per qualche motivo, tuttavia, il sorriso sul volto dell'uomo
si smorz0, e la sua espressione si trasformo in una parodia di
rimorso.

«Il che rende questa mossa ancora piu spiacevole», riprese
infine.

[I'sorriso di Lucy si gelo in una smorfia. Lavrebbe punita perché
era andata a cercare Alice da sola? «Quale mossa?»

«Il vicecommissario capo ha stabilito che, poiché ¢ stata lei a
trovare Alice e labambina sembra aver stabilito un contatto con
lei, dovrebbe essere affidata all’'Unita di pubblica sicurezza, per
il prossimo futuro».

Lucy tento di parlare diverse volte, prima di riuscire a for-
mulare una frase di senso compiuto. «Ma io voglio restare nel
Dipartimento di investigazione criminale».

«E io la voglio qui, Lucy. Ho bisogno di gente come lei nella
mia squadrax.

«Grazie, signore», rispose la detective, anche se non era del
tutto certa che quel commento richiedesse gratitudine.

«E un vero peccato, ma non posso fare nulla. Sarebbe un ottimo
elemento per il Dipartimento».

«Preferirei restare qui, signore, se posso essere onesta. A la-
vorare con lei».

Rischio di balbettare, sulle ultime parole. Travers poteva es-
sersene accorto? Aveva capito che stava cercando di adularlo?
Se era cosi, non mostrd alcuna reazione evidente.

«Non balzi subito alle conclusioni, ora», continud. «Non la
lascero allontanare troppo. Parlero con il vicecommissario capo
e spiegherd quanto vorrei che restasse nella mia squadra».

«Grazie, signore», ripeté Lucy.

«E poi», soggiunse Travers, «¢ Tom Fleming a gestire I'unita,
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qui, al Palazzo 5. E un brav’'uomo. Gli diro di avere un occhio
di riguardo per lei. E forse le lascera dare una mano anche a noi.
Comungque I'Unita di pubblica sicurezza ¢ coinvolta nel caso di
Kate McLaughlin».

«Grazie, signore», torno a ripetere lei.

Travers si alzo in piedi, facendo intendere che I'incontro era
concluso. Pero le si avvicind, le strinse la mano e la tenne nella
sua per qualche secondo, con le punte delle dita che le accarez-
zavano la pelle del polso.

«Non si preoccupi», concluse. «Fard quanto & in mio potere
per riaverla qui prima possibile».
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