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Cap i tol o 1

Qualcosa si muoveva tra gli alberi. Se ne era reso conto ormai 
da un po’. Era un movimento vago, che riusciva a scorgere 
con la coda dell’occhio, qualcosa che si spostava tra i tronchi 
scuri degli alberi che si ergevano contro il bianco della neve. 
Inizialmente aveva pensato che fosse soltanto un’allucinazione 
provocata dalla neve, per aver fissato troppo a lungo i fiocchi 
vorticanti attraverso il parabrezza.
Michael Mahon scalò la marcia mentre si avvicinava alla colli-

na che conduceva a Prehen. Comprese subito di aver fatto un 
errore. Sentì le ruote del furgone del latte iniziare a scivolare 
sotto di lui, mentre il muso del veicolo slittava verso il ciglio 
della strada. Staccò il piede dall’acceleratore e lo premette forte 
sul freno, nel tentativo di arrestare l’inesorabile derapata, ma 
non servì a nulla. Sapeva che le ruote erano bloccate, e tuttavia 
il furgone continuava a muoversi, scivolando all’indietro sulla 
strada, per poi fermarsi infine contro il ciglio opposto.
Imprecando, Michael spense il motore e uscì dall’abitacolo. 

Alle sue spalle iniziava l’antico bosco che si estendeva per di-
verse miglia da Prehen fino a Gobnascale. Le luci della strada 
si riflettevano sulla neve, illuminando lo spazio tra gli alberi più 
di quanto non sarebbe stato normale a quell’ora di notte. I rami 
neri si piegavano, a tratti, sotto il peso crescente della neve.
Rabbrividendo, Michael riportò l’attenzione sul furgone del 

latte. Prese la pala che aveva sistemato sul retro proprio per 
emergenze del genere. Mentre si stava piegando per rimuovere 
la neve dalle ruote, percepì di nuovo quel movimento tra gli 
alberi, al limite del suo campo visivo.
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Faceva freddo, e tuttavia la pelle d’oca che gli accapponò la 
pelle delle braccia, con un brivido che scese lungo la sua spina 
dorsale, lo fece sussultare. Stringendo la pala tra le mani, si 
girò di nuovo verso il bosco, mentre il terrore già gli stringeva 
lo stomaco.
Una bambina avanzava fino alla radura al limitare del bosco. 

I capelli lunghi e neri contro lo sfondo bianco del terreno sem-
bravano fradici e le scendevano in onde pesanti lungo le spalle. 
Aveva un visetto rotondo e pallido. Indossava un pigiama, con 
una scritta sulla maglia, e aveva i piedi nudi. 
Quando lo vide, la bambina si fermò, osservando la pala che 

l’uomo stringeva tra le mani e poi lo fissò in volto quasi con aria 
di sfida, senza più abbassare lo sguardo. Il riflesso della neve 
faceva apparire la sua pelle quasi bluastra. Fu soltanto quando 
Michael le si avvicinò, piegandosi cautamente sulle ginocchia 
con una mano tesa come si fa per avvicinare un animale, che lei 
si girò di scatto e corse via tra gli alberi.
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Cap i tol o 2

Lucy Black avvertì una presenza nella sua stanza. Si sentì stor-
dita, mentre si allungava verso la lampada sul comodino, le dita 
che scivolavano sulla pistola di servizio.
«Vieni?», sussurrò la voce di suo padre nell’oscurità.
Lei imprecò tra sé, armeggiando con l’interruttore della lam-

pada e finendo per farla cadere sul pavimento.
«Papà, torna a letto», rispose.
La luce sul soffitto si accese, abbagliandola. Lucy si girò nel 

letto, tirando la camicia da notte per sistemarsela sulle spalle.
«Vieni?», ripeté il vecchio. Era sulla soglia della stanza, con la 

mano ancora appoggiata all’interruttore. Indossava una giacca 
grigia sopra il pigiama, e le sue scarpe eleganti, tirate a lucido. 
Stringeva nell’altra mano una valigetta, vuota, a giudicare dalla 
facilità con cui la faceva ondeggiare, lasciando che gli sbattesse 
contro la gamba. Tracce bianche di schiuma da barba gli segna-
vano una guancia. E lungo la mascella, un sottile filo di sangue 
scivolava giù da un taglio di rasoio, fermandosi contro un tratto 
di ispida barba grigia che aveva dimenticato.
«Sono le quattro e mezzo del mattino, papà», gemette Lucy, 

lottando per alzarsi dal letto.
«Arriverà alle nove, hanno detto. Dobbiamo muoverci. Non 

ti vesti?»
«Chi arriva alle nove?»
«Il papa», affermò lui, esasperato. «Te l’ho detto che l’avremmo 

visto. Ci farai arrivare in ritardo».
«Lascia che ti riporti a letto», mormorò lei, avvicinandosi al 

padre e prendendolo per un braccio.
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Lui si scostò rapido, facendo ondeggiare più forte la valiget-
ta, che finì per sbattere violentemente contro uno stinco di  
Lucy.
«Faremo tardi», sibilò, digrignando i denti. «Sbrigati a vestirti».
Lei lo fissò, strofinandosi gli occhi per eliminare le ultime tracce 

di sonno. «Dov’è? Il papa, dico».
«A Drogheda», rispose suo padre. «Dirà messa a Drogheda».
«Papà, il papa è stato a Drogheda trent’anni fa».
La mascella del vecchio si serrò, mentre il petto ossuto si sol-

levava e abbassava lievemente. «Mi contraddici sempre. Ti dico 
che verrà oggi».
«Era il 1979, papà», insistette Lucy, piano, quasi pregandolo, 

e sperando che il tono implorante che aveva usato potesse pe-
netrare tra i suoi pensieri confusi.
Lui la guardò, con le labbra che tremavano e i denti rimasti 

che battevano seccamente, mentre considerava ciò che gli era 
appena stato rivelato. Tirò su con il naso, e gli occhi iniziarono a 
brillare di lacrime, come se in qualche modo fosse consapevole 
del suo stato.
«Siamo ancora in anticipo, papà», sussurrò allora Lucy. «Pos-

siamo andare più tardi. Perché non ti concedi qualche altra ora 
di sonno?».
L’uomo la fissò con una vaga aria di sfida. «Sì, forse è meglio», 

disse infine. «Lo dico a tua madre».
«Non preoccuparti; glielo dico io», si affrettò a rispondergli 

Lucy, tornando cautamente a sfiorargli il braccio. «Adesso ti 
riaccompagno a letto».
Lo guidò di nuovo nella sua stanza. Aveva aperto le tende, e 

quando lei tornò a chiuderle, notò il profilo delle montagne co-
perte di neve dall’altra parte della valle del Foyle. I riflessi delle 
luci della città sull’acqua le permisero di individuare il fiume, 
che scintillava in lontananza, aprendosi la strada in mezzo a 
Derry e tagliandola in due.
Suo padre tornò a letto e le permise di sfilargli la giacca. Lei gli 
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rimboccò le coperte, si chinò a baciarlo sulla fronte, avvertendo 
il sentore di tabacco del suo respiro.
«Buonanotte, Janet», le sussurrò lui, girando la testa sul cusci-

no in un modo che, nella tenue luce della stanza, fece apparire 
scavate le guance e la pelle tesa e cerea.
«Lucy», mormorò lei, nel buio. «Sono Lucy».

Era tornata a letto, e stava per scivolare di nuovo nel sonno, 
quando il cellulare prese a squillare. Dovette affrettarsi a rispon-
dere, per evitare di svegliare il padre.
«Detective Black, sono il sovrintendente capo Travers».
«Sì, signore», rispose lei.
«Ho bisogno di lei. Pensiamo di aver ritrovato Kate McLau-

ghlin. Un fattorino che consegnava il latte dice di averla vista 
vicino Prehen. Si trova al limitare del bosco, vicino all’hotel. La 
neve sta rendendo complicato l’accesso all’area, e so che lei vive 
da quelle parti. Una squadra di pronto intervento è già in arrivo».
«Raggiungerò il luogo appena possibile, sovrintendente capo», 

assicurò lei. «La badante di mio padre non sarà qui fino alle…».
«Cerchi di muoversi!», scattò Travers.
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Cap i tol o 3

Le ci volle un quarto d’ora soltanto per uscire di casa. Aveva 
dovuto lasciare in vista tutto l’occorrente per la colazione, in 
caso suo padre si fosse svegliato prima delle nove, quando la 
badante, una donna di mezza età di nome Sarah King, sarebbe 
arrivata. Sarah poteva entrare da sola; aveva una copia delle 
chiavi, e suo padre era abituato a lei.
La neve continuava a cadere fitta. Lucy si era messa un maglione 

pesante sopra la camicia, e aveva indossato anche un cappotto 
nero imbottito. Per il resto, portava i suoi jeans, con dei collant 
sotto per tenerle le gambe al caldo. E nonostante tutto, il vento 
freddo le gelò la pelle, facendole bruciare i polmoni quando 
inspirò.
I guanti si inzupparono immediatamente quando liberò il pa-

rabrezza della macchina dalla neve. Poi si avviò a dieci miglia 
orarie, usando senza troppo successo il palmo della mano nuda 
per eliminare i merletti di ghiaccio, simili a delicate foglie di felce, 
che si formavano all’interno del vetro a causa del suo respiro. 
Le ruote iniziarono a perdere aderenza, e Lucy sentì il veicolo 

slittare verso il bordo della strada. Ricordò rapidamente di 
controsterzare per mantenere la macchina dritta. Cercò di non 
farsi distrarre dalla neve che continuava a cadere silenziosa sul 
parabrezza, né dall’inquietante presenza degli alberi intorno a 
lei, le cui sagome scure si ergevano sottolineate dalla lumine-
scenza arancione dei lampioni. Il bosco si estendeva per l’intera 
lunghezza di Prehen, e procedeva ben oltre l’abitato, quasi fino a 
New Buildings in una direzione e a Gobnascale nell’altra. Diversi 
sentieri si inoltravano tra gli alberi, compreso uno in fondo alla 
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strada in cui viveva Lucy, ma il fatto che Travers avesse parlato 
dell’hotel per lo meno dava un’indicazione abbastanza precisa 
sul punto in cui era stata avvistata la bambina.
Quando raggiunse il punto stabilito, Lucy comprese che, no-

nostante la lentezza del suo viaggio, era giunta sul posto prima 
della squadra d’emergenza. Un furgoncino del latte abbando-
nato era fermo di traverso sulla strada, con i fari ancora accesi 
che illuminavano il limitare del bosco. Lunghe ombre scure si 
dipartivano dagli alberi e si allungavano nell’oscurità.
Quando Lucy scese dalla macchina, un uomo si affrettò a uscire 

con gesti impacciati dal furgone, avanzando verso di lei.
«C’è qualcuno lì!», esclamò. «Penso che sia la piccola McLau-

ghlin. Ho chiamato la polizia».
«Sì, siamo arrivati», rispose Lucy, facendogli un cenno con la 

torcia che stringeva in mano. «Sono il detective Black. È stato 
lei a vederla?».
L’uomo l’aveva ormai raggiunta; aveva le guance arrossate dal 

freddo.
«Sono Michael Mahon», si presentò, annuendo alla sua doman-

da. «È andata da quella parte». Indicò un punto sulla destra.
«Non ha provato a fermarla?», domandò Lucy, cercando di 

non assumere un tono d’accusa. Senza successo purtroppo. 
«Certo che l’ho fatto», ribatté lui. «Ma si è girata ed è scappata 

via».
Lucy restò in silenzio, ponderando le parole prima di parlare 

ancora.
«Ha fatto bene a non seguirla da solo nel bosco», disse infine.
Lui la fissò per un attimo, come per valutare se dovesse offen-

dersi o meno, ma poi annuì.
«Dove sono gli altri poliziotti?», chiese.
«Stanno arrivando. La neve complica le cose, stanotte, signore».
Mahon borbottò qualcosa in risposta, sputò a terra davanti a 

sé e passò la punta della scarpa nella neve.
«Ho pensato che fosse lei. Sa, quella bambina, Kate».
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Lucy annuì. «Ed era lei?».
L’uomo fece una smorfia contrita, stringendosi poi nelle spalle. 

«Non è stata ferma molto a lungo. Non posso dirlo con certezza, 
era buio».
«È comprensibile, signore», rispose Lucy. «Ma lo scopriremo 

presto».
Lucy sbuffò, poi cominciò ad avanzare nella neve verso il limi-

tare del bosco. Sapeva di dover attendere la squadra di supporto, 
ma in quelle condizioni sarebbe potuta passare anche un’ora, 
prima del suo arrivo. E nessuno sarebbe più stato in grado di 
aiutare la bambina, a quel punto.
«Non la troverà mai là dentro da sola!», le gridò dietro Mahon.
«Non sono sola, però, giusto?», replicò lei.

La neve depositata a terra rifletteva la luce della torcia mentre i 
due avanzavano tra gli alberi. Muovendo il fascio di luce da una 
parte all’altra, Lucy controllò il terreno alla ricerca di tracce, 
anche soltanto di un lieve affossamento nel manto nevoso, ca-
pace di segnalare il passaggio della bambina vista dal fattorino. 
La neve continuava a cadere, ma l’aria intorno a loro risultava 
stranamente fredda, e densa dell’odore delle foglie morte.
«Niente», mormorò.
«Uh?». Mahon si abbassò lievemente per evitare alcuni rami 

carichi di neve.
«È sicuro di aver visto qualcuno?», domandò Lucy, spostan-

do senza volerlo il fascio di luce sull’uomo, mentre si girava a 
guardarlo.
«Lo giuro su Dio», ribatté lui, mentre sollevava la destra per 

ripararsi gli occhi. «Mi pareva che si fosse addentrata tra gli 
alberi per di qua; ma questo maledetto bosco sembra tutto 
uguale. Comunque, ho visto sicuramente qualcuno. Ed era una 
bambina».
Lucy tornò a girarsi verso gli alberi. Guardando a destra e a 

sinistra, vide soltanto file di tronchi, mentre la neve continuava 
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implacabilmente a posarsi sul terreno intorno a lei con un im-
percettibile fruscio. In modo del tutto irrazionale, le ricordava 
il suo gesto di qualche ora prima, quando aveva rimboccato le 
coperte al padre dandogli la buonanotte in un sussurro. Più 
avanti, gli alberi svanivano nell’oscurità sempre più fitta che si 
estendeva al di là del fascio di luce della sua torcia.
«Forse era un po’ più da quella parte», commentò Mahon, 

camminando davanti a lei, già costretto a compiere passi esa-
gerati per procedere attraverso l’accumulo sempre più fitto di 
neve ai loro piedi. «Si congelerà, qui dentro», borbottò, quasi 
tra sé e sé.

Avanzarono lungo il limitare del bosco, procedendo con cautela 
per non cancellare eventuali impronte. Sei o settecento metri a 
sud rispetto al punto di partenza, Lucy scorse finalmente delle 
tracce nella neve, piccoli avvallamenti che già andavano scom-
parendo. Sembravano procedere intorno agli alberi, tracciando 
movimenti senza una meta precisa. Non c’erano dubbi, nella sua 
mente, che si trattasse delle impronte di un bambino.
«Gliel’avevo detto», esclamò Mahon, indicando le tracce. 

«Sapevo di aver visto qualcosa».
Lucy borbottò un assenso e batté i piedi, facendo scricchiolare 

la neve. Seguì le tracce con la torcia, la punta della lingua tra i 
denti per la concentrazione, come una bambina intenta a unire 
i puntini di un disegno da completare. Le impronte tornavano 
indietro in un paio di occasioni, spostandosi verso il limitare 
del bosco, dove probabilmente la bambina aveva osservato il 
fattorino, per poi tornare di nuovo tra gli alberi e tagliare bru-
scamente verso sinistra.
«Da questa parte», disse Lucy, muovendosi più rapidamente, 

procedendo accanto le tracce nella neve e facendo attenzione 
a non toccarle, in caso avessero bisogno di seguirle ancora a 
ritroso.
Le orme giravano intorno a un albero i cui rami più bassi, seb-
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bene spogli, erano pieni di rametti sottili che avevano sostenuto 
la loro parte di neve. Qualcosa sembrava averla smossa, proba-
bilmente il passaggio della bambina, perché in gran parte era 
caduta, e si era accumulata sul terreno come zucchero rovesciato.
«Non dovrebbe provare a chiamarla?», domandò Mahon, 

mentre la seguiva faticosamente.
«Potremmo spaventarla e farla scappare», spiegò Lucy. «È 

preferibile un approccio più cauto».
Il fruscio della neve che continuava a cadere fu spezzato 

dall’ululato delle sirene in lontananza, che annunciava l’avvici-
narsi delle altre macchine della polizia. Per qualche secondo, 
Lucy si sentì disorientata dalla combinazione di neve e luci blu 
lampeggianti ed ellittiche che si muovevano tra gli alberi, come 
fari stroboscopici. Considerò l’idea di tornare dai colleghi e da 
Travers, che senza dubbio non avrebbe approvato la sua scelta di 
entrare nel bosco da sola. D’altro canto, una bambina in quelle 
condizioni aveva la priorità su qualunque altra cosa, considerò, 
e così tornò a procedere verso il folto del bosco.
Iniziò a respirare più affannosamente, mentre camminava in 

mezzo alla neve, e dopo un po’ fu costretta a scalciare lateral-
mente per poter avanzare. Non riusciva a riprendere fiato, ma 
per lo meno era grata del calore generato dalla fatica.
Quando le sirene si spensero tornò il silenzio. I suoi colleghi 

dovevano essere arrivati, e sicuramente avrebbero seguito le sue 
tracce nella neve, proprio come lei aveva seguito quelle della 
bambina.
Un tempo conosceva quei boschi, e li ricordava ancora abba-

stanza da sapere che c’erano dei punti di riferimento per orien-
tarsi. Ricordò che nelle vicinanze c’era una depressione dove, 
secondo quanto si diceva quando era piccola, era stato sepolto 
un elefante di un circo in visita, morto dopo uno spettacolo. 
Quella buca si era ulteriormente infossata nel corso degli anni, 
facendo sembrare la storia ancora più credibile.
Ma non dovette spingersi fino a lì. Né era probabile che ci 
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arrivasse, con la tormenta che si stava scatenando. Camminava 
da forse cinque minuti, quando udì qualcosa al di là dell’assor-
dante silenzio della nevicata. Rallentando molto i movimenti e 
tenendo bassa la torcia per ampliare la portata del cono di luce, 
si sorprese a trattenere il respiro mentre tendeva le orecchie. 
Le sembrava di sentire dei lievi, raschianti respiri, trasportati 
dal vento. Per un attimo, non riuscì a vedere granché: il fascio 
di luce della torcia le mostrava soltanto i fiocchi di neve che 
vorticavano verso di lei. Poi, gradualmente, mise a fuoco una 
figura seduta ai piedi di un biancospino a una cinquantina di 
metri da lei. 
La bambina era rannicchiata contro il tronco dell’albero, con 

le ginocchia raccolte al petto e il tessuto leggero del pigiama 
teso sulle giunture. I capelli bagnati erano appiccicati alla te-
sta, ciocche umide incollate alla pelle color porcellana del viso. 
Aveva le labbra bluastre e batteva forte i denti, mentre cercava 
di controllare il respiro. Quando capì che Lucy l’aveva vista, 
si schiacciò ancora di più contro l’albero, serrando le labbra.
Lucy abbassò un po’ di più la torcia e si avvicinò lentamente, 

tendendo una mano, piegata in avanti per poterla guardare 
meglio negli occhi. 
«Va tutto bene, tesoro», sussurrò. «Non ti farò del male. Mi 

chiamo Lucy… tu come ti chiami?».
La bambina la guardò cauta, con gli occhi che scintillavano 

sotto le sopracciglia scure e aggrottate. Si abbracciò le ginocchia 
e le strinse forte, come se cercasse di farsi ancora più piccola.
«Non ti farò alcun male», ripeté Lucy. Sapeva che Mahon era 

più indietro, alla sua destra, ma non voleva girare lo sguardo a 
cercarlo, per timore di attirare l’attenzione della piccola su di lui.
«Devi avere freddo», continuò. «Perché non vieni con me?».
La bambina scosse la testa e serrò le palpebre.
Lucy le si avvicinò finché non fu quasi in grado di toccarla, 

avvertendo già il freddo della sua pelle, e scorgendo le tracce 
cristalline delle lacrime che le si erano gelate sulle guance.
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«Vieni con me, tesoro», ripeté, tendendole la mano a palmo 
aperto. «Prendi la mia mano e vieni con me».
La piccola non si mosse, sebbene il suo corpo fosse scosso da 

tremiti involontari e i muscoli del collo apparissero tesi sotto 
la pelle.
Per lo meno, Lucy era ragionevolmente certa che non si trat-

tasse di Kate McLaughlin. Kate aveva sedici anni, mentre questa 
ragazzina ne dimostrava al massimo otto o nove.
«Come ti chiami?», tentò ancora.
La bambina schiuse le labbra come se volesse rispondere, ma 

non sembrò in grado di pronunciare una sola parola.
«Sono Lucy», ripeté la detective, avvicinandosi ancora di più 

e tendendo maggiormente la mano, fin quando non riuscì a 
sfiorare con la punta delle dita il braccio gelato della ragazzina.
Inizialmente, la bambina reagì al contatto con un violento sus-

sulto, ma poi sembrò calmarsi. Fissò Lucy, poi rovesciò gli occhi 
e crollò sullo strato di neve ai suoi piedi. Fissandola lì distesa 
al suolo, Lucy poté vedere per la prima volta la figura sul suo 
pigiama: un orsacchiotto che stringeva un grosso cuore rosso 
sangue, sotto al quale era stampato un nome. Alice.
Lucy si guardò intorno, in cerca d’aiuto. Il fattorino era im-

mobile dietro a un albero e la fissava in silenzio, a bocca aperta. 
Lei iniziò a gridare forte il nome di Travers.
I fasci di luce tra i tronchi nudi degli alberi le segnalarono 

l’arrivo degli altri agenti. Il sovrintendente capo Travers era 
alla testa di un gruppo di uomini in uniforme, e correva nella 
neve senza preoccuparsi, apparentemente, di non cancellare 
le impronte della bambina. Quando raggiunse Lucy, la trovò 
inginocchiata nella neve accanto a una ragazzina. Si era tolta il 
cappotto e l’aveva avvolto intorno alla piccola, che ora tremava 
convulsamente. Travers puntò la torcia verso di lei, attento a 
non accecarla, ma comunque deciso a stabilire la sua identità.
Controllò i lineamenti e i capelli scuri.
«Ha detto qualcosa?».
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Lucy scosse la testa, passando un braccio intorno alle spalle 
della bambina e avvertendo i suoi brividi violenti e costanti.
Travers prese la radio e chiamò la stazione di polizia.
«Non è lei», fece sapere, in tono vagamente deluso. «Non è 

Kate McLaughlin».
Lucy, senza sapere perché, si ritrovò a stringere la bambina 

ancora più forte dopo averlo sentito, appoggiandole la guancia 
contro la fronte, e avvolgendole le dita gelate nel calore delle 
proprie mani.
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Cap i tol o 4

Lucy era seduta nella sala d’aspetto dell’ospedale, fuori dal 
reparto in cui stavano visitando Alice. Ascoltava i rumori del 
luogo, trovandoli familiari, mentre attendeva l’arrivo dell’assi-
stente sociale. Nel corso dell’ultimo mese, da quando era tornata 
a Derry, era stata in ospedale con suo padre più volte di quante 
riuscisse a ricordare. Era caduto uscendo dalla vasca da bagno, 
una volta, e si era fatto male a un braccio. Poi era caduto dalle 
scale. Ogni incidente aveva richiesto un ricovero di una notte, 
e ogni volta Lucy era rimasta nella stanza con lui.
Cercò di cancellare quei suoni dalla propria coscienza, ma 

non ci riuscì; il tintinnio degli strumenti, il cigolio delle ruote 
dei letti e dei carrelli che venivano trasportati dentro e fuori, 
il lieve scricchiolio delle scarpe dei portantini, l’eco delle loro 
voci distanti. E, sopra a tutto questo, le urla intermittenti della 
bambina che aveva trovato.
Quando si era svegliata, si era aggrappata a Lucy, mentre 

uscivano dal bosco e raggiungevano l’ambulanza. Non si era 
fatta toccare da nessun altro, perciò alla fine la detective l’aveva 
dovuta portare in braccio. Solo quando aveva stretto le braccia 
intorno al collo di Lucy, e lei aveva potuto guardarla in faccia, 
aveva permesso ad altri agenti di darle una mano a trasportar-
la. Il tocco di quelle braccia contro il collo era stato gelido. La 
bambina non aveva pronunciato una sola parola e aveva evitato 
il contatto visivo con tutti.
Per questo, Travers aveva suggerito a Lucy di salire in ambu-

lanza con lei. Non che a lei dispiacesse. La stretta della bambina 
era quasi animalesca. Quando si era sparsa la notizia che non si 
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trattava di Kate McLaughlin, alcuni degli agenti avevano perso 
interesse per il caso. Travers aveva detto di dover contattare il 
padre della McLaughlin. Lucy sarebbe dovuta rimanere con 
la bambina fino all’arrivo dei servizi sociali, e poi tornare alla 
stazione di polizia; Travers voleva parlare con la squadra che 
stava lavorando al rapimento di Kate McLaughlin. 
Nell’ambulanza, Alice aveva iniziato a gemere piano, dibat-

tendosi a disagio sotto la coperta in cui i paramedici l’avevano 
avvolta dopo averle tolto di dosso il cappotto di Lucy. Poi, nelle 
vicinanze dell’ospedale, quei gemiti erano diventati lamenti inar-
ticolati. E adesso erano cambiati di nuovo: la ragazzina urlava 
di dolore, costringendo al silenzio il resto del reparto. Diversi 
pazienti che occupavano le stanze vicine si erano già riversati nel 
corridoio, storditi, strizzando gli occhi sotto le luci fluorescenti, 
per capire da dove venissero quelle urla di agonia.
Alla fine, sicura che qualcosa non stesse andando per il verso 

giusto, Lucy si alzò ed entrò nella stanza. La bambina era rag-
gomitolata in un angolo, con le ginocchia strette al petto, più 
o meno nella stessa posizione in cui Lucy l’aveva trovata nel 
bosco. Un lenzuolo le era stato avvolto intorno e lei cercava di 
strapparselo di dosso, senza capire che non poteva riuscirci, 
perché ci era seduta sopra.
La pediatra stava dando ordini a una delle infermiere, che 

armeggiava tra gli strumenti appoggiati su un carrello.
«Perché sta gridando così?», domandò Lucy.
La dottoressa, una donna indiana dall’aria infastidita, la fissò, 

ponderando probabilmente se avesse il diritto di fare quella 
domanda.
«Si sta riscaldando», spiegò. «E mentre il suo corpo si scalda, 

il sangue torna a scorrerle nelle estremità. Quando era semicon-
gelata, non sentiva il dolore. Ma ora lo sente».
«Non potete darle nulla?».
La donna indicò l’infermiera, che stava preparando un’inie-

zione aspirando del liquido da una fiala. Poi l’infermiera porse 
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la siringa alla dottoressa, che fece cenno a lei e a Lucy di tenere 
ferma la ragazzina. 
Lucy si avvicinò ad Alice da sinistra, sentendosi in colpa mentre 

la bambina la fissava dal basso, con uno sguardo stranamente 
vuoto, e gli occhi che non perdevano il contatto con i suoi. Le 
passò un braccio intorno alle spalle, come per stringerla a sé. 
Per un attimo, Alice sembrò rilassarsi, come riconoscendo quel 
tocco gentile. Poi vide la dottoressa avvicinarsi con la siringa in 
mano e cominciò a dibattersi, scalciando forte e spingendo le 
braccia pelle e ossa contro il petto di Lucy. Girò la testa verso 
di lei, con gli occhi spalancati e pieni di terrore.
Lucy avrebbe voluto distogliere i propri, abbassarli verso il 

pavimento, ma non poteva. Sostenne il suo sguardo, fissando 
quegli occhi che si sgranavano, per poi quasi spegnersi, mentre 
le palpebre, improvvisamente pesanti, iniziarono a calare, le 
membra a rilassarsi, e la bambina prese a scivolare verso il pavi-
mento. Stringendola forte per le spalle, Lucy la fece appoggiare 
contro di sé.
La dottoressa si scostò i capelli dal viso e si asciugò la fronte 

con la manica del camice bianco, come se fosse stata lei a tenerla 
ferma tutto il tempo.
«Mettiamola sul letto», disse.
Insieme, Lucy e la dottoressa riuscirono a sollevare la bambina 

addormentata e a sistemarla sul letto. I suoi lineamenti si contra-
evano anche nel sonno, gli occhi si muovevano freneticamente 
sotto le palpebre. Aveva ancora la pelle gelata, ma almeno le 
labbra avevano ripreso un minimo di colore.
La dottoressa si avvicinò al letto, infilandosi un paio di guanti 

in lattice. Controllò in primo luogo la testa della bambina, sci-
volando con le dita tra i capelli e tirandoli indietro per scoprire 
eventuali ferite sul cuoio capelluto. Poi seguì delicatamente le 
linee del collo, e scese lungo le spalle. Visitò braccia e mani, 
poi gambe e piedi, prima di sollevare la maglia del pigiama per 
controllare il torace.
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«Buone e cattive notizie, temo», commentò, una volta conclusa 
la visita. «La bambina non ha riportato gravi conseguenze fisiche 
per essere stata fuori nella neve». 
«E le cattive notizie?».
La dottoressa si sfilò i guanti e rispose: «È vittima di una grave 

forma di ipotermia. Dovremo tenerla sotto controllo per qualche 
giorno. Avete già rintracciato i genitori?».
Lucy scosse la testa. «Speravo di chiedere informazioni alla 

bambina».
La dottoressa si accigliò leggermente. «Il sedativo che le ab-

biamo somministrato durerà per qualche ora. Potrebbe non 
risvegliarsi fino alla tarda mattinata di oggi».

Un agente della Scientifica raggiunse l’ospedale mezz’ora più 
tardi. Poiché era minorenne ed era possibile che avesse subìto 
delle violenze, Alice era considerata una “scena del crimine”, e 
sarebbe stata esaminata allo stesso modo, sotto la supervisione 
della pediatra. 
Poco dopo anche l’assistente sociale entrò annaspando nella 

stanza: era una donna corpulenta e affannata che si presentò 
come Sylvia. Lasciò cadere una grossa borsa sul pavimento 
accanto alla porta e andò a dare un’occhiata alla bambina, 
piegando leggermente la testa di lato per poterne scrutare il  
volto.
Infine, leggermente meno ansimante, si avvicinò a Lucy.
«Pensavo potesse essere lei. Sa, no?».
Lucy annuì. «Non è lei».
«Come sta?», chiese Sylvia.
«L’hanno sedata. Gridava di dolore».
Sylvia annuì distrattamente. «Non sarò io a lavorare su questo 

caso. Robbie attacca alle nove. Starò qui soltanto finché non 
arriva lui».
«Capisco», rispose Lucy. Stava per andarsene, quando si rese 

conto che non aveva la macchina, dato che era arrivata lì in 
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ambulanza. Si sarebbe fatta dare un passaggio alla stazione di 
polizia dall’agente della Scientifica, appena finito il suo lavoro.
Sylvia borbottò piano tra sé e sé, riprese la borsa e andò a 

sedersi su una delle poltroncine accanto al letto. Tirò fuori una 
rivista e si mise a leggere.
L’agente della Scientifica lavorò in silenzio sulla ragazzina, 

scambiando solo occasionalmente qualche commento a bassa 
voce con la pediatra.
«Che Dio aiuti quella povera famiglia», commentò Sylvia. Lucy 

notò la foto di Kate McLaughlin sulla copertina della rivista.
«Che Dio aiuti anche questa, di famiglia», si ritrovò a mormo-

rare, consapevole di poter apparire antipatica.
«Ma Kate è ancora dispersa. Per lo meno, questa bambina è 

stata ritrovata», dichiarò l’assistente sociale, facendo frusciare 
la carta della rivista mentre girava pagina.
Lucy guardò la bambina agitarsi nel sonno indotto dal sedativo. 

Era sola, senza genitori o amici, senza un nome, una voce, senza 
neanche una dignità, mentre l’agente e la dottoressa iniziavano 
a spogliarla. 
«A me non sembra», borbottò.
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Cap i tol o 5

Lucy attese l’agente della Scientifica, Tony Clarke, che lavorò 
con Alice per quasi venti minuti, insieme alla dottoressa. Era 
un uomo corpulento, sui trentacinque anni, da quello che le 
sembrava. Quando ebbe concluso i suoi esami, fu più che lieto 
di darle un passaggio alla centrale.
«Non l’ho mai vista prima», commentò, mentre raggiungevano 

il parcheggio. «È nuova?»
«Sono qui da un mese», rispose lei.
«Mi scusi», replicò Clarke, leggendo nel suo tono un risenti-

mento che lei non aveva affatto inteso metterci. «Siamo in tanti; 
non è facile riuscire a conoscere subito tutti».
Lucy sentì di dover dire qualcosa, ma non sapeva da dove 

cominciare. «Come sta la bambina?», chiese, invece.
«Non presenta segni evidenti di violenza», rispose Clarke. 

«Ho portato con me i vestiti per esaminarli, ma credo che sia 
stata vittima di un episodio di sonnambulismo, o qualcosa del 
genere. Vedrà che per quando sarà tornata alla centrale, i suoi 
genitori avranno già chiamato per denunciarne la scomparsa».
«Lo spero», ammise Lucy.
Di colpo, perse l’equilibrio scivolando sul ghiaccio compatto che 

si era formato sotto il più recente strato di neve. Tese le braccia 
per stabilizzarsi o per lo meno per attutire la caduta, ma Clarke 
l’afferrò prima che finisse a terra. Le stringeva il braccio con una 
mano, mentre con l’altro braccio le sosteneva il busto. Lucy si 
raddrizzò e si sistemò il cappotto, ringraziandolo per l’aiuto.
Lui le offrì il braccio fin quando non ebbero raggiunto la mac-

china, poi le aprì la portiera dal lato del passeggero, mentre lei 
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si domandava se dovesse sentirsi infastidita o meno da quelle 
premure.

Clarke guidò lungo il fiume e attraversò il Craigavon Bridge. 
Lanciando uno sguardo più a monte, Lucy riuscì a intravedere 
le sagome delle case di Prehen, a stento visibili attraverso la 
cortina di neve che continuava a fioccare. Dei sottili strati di 
ghiaccio iniziavano a formarsi lungo le rive del fiume. Dall’altra 
parte del ponte c’era una scultura di bronzo che ritraeva due 
uomini nell’atto di tendersi le mani, rappresentazione delle due 
parti della città, e delle due comunità che ci vivevano. Qualche 
buontempone locale aveva vestito le statue con sciarpe e berretti 
delle squadre di calcio, facendo ben attenzione a mantenere le 
rivalità locali: uno dei due indossava i colori del Celtic, l’altro 
il blu dei Rangers.
Dopo aver attraversato il Foyle Embankment, raggiunsero 

Strand Road, dove aveva sede il Dipartimento di investigazione 
criminale. Quando Lucy arrivò a destinazione, diversi membri 
della squadra erano già riuniti nella centrale operativa. Travers 
era lì, in fondo alla stanza. Si era cambiato, dall’ultima volta che 
l’aveva visto nel bosco, e indossava un completo blu con una 
camicia bianca perfettamente inamidata e una cravatta rossa. 
Era in piedi di fronte a una larga lavagna di sughero coperta di 
cartine, informazioni e diagrammi, tra i quali era stata appesa 
anche la foto di Kate McLaughlin che Lucy aveva visto sul gior-
nale. Un’altra detective della squadra, Tara, la accolse con un 
lieve cenno del capo. Altri si limitarono a lanciarle uno sguardo 
per poi distogliere l’attenzione.
Travers fece una pausa per permetterle di sedersi, e poi con-

tinuò a parlare.
«Siamo riusciti a ricostruire gli eventi di venerdì sera in modo 

più completo, adesso. Sappiamo che Kate è stata al cinema con 
gli amici fino alle dieci e mezzo. Suo padre sarebbe dovuto an-
darla a prendere a casa della sua amica Elaine Grant. A quanto 
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ne sappiamo, Kate ha ricevuto un sms che credeva provenisse 
dal padre, e che le diceva che sarebbe andato a prenderla al 
parcheggio di Victoria Market, che è a quattrocento metri dal 
cinema». Indicò i punti sulla cartina davanti a lui.
«Non conosceva il numero di cellulare di suo padre?», inter-

venne un ufficiale accanto a Lucy.
Uno dei membri più anziani della squadra investigativa si girò 

sulla sedia per capire chi avesse fatto la domanda. 
«Scusate», riprese Travers, sollevando lo sguardo. «Avrei do-

vuto menzionare il fatto che il cellulare di suo padre è sparito 
venerdì pomeriggio».
Era stato un rapimento ben organizzato, considerò Lucy. 

Pianificato a dovere e con un obiettivo ben preciso. Una delle 
difficoltà, tuttavia, era che al momento non c’erano ancora state 
richieste di riscatto. La polizia l’aveva considerato un caso di 
scomparsa finché un quotidiano non aveva captato la notizia e, 
dato che il padre della ragazza era Michael McLaughlin, aveva 
parlato di rapimento.
McLaughlin era uno degli imprenditori più ricchi di Derry. Alla 

fine degli anni Ottanta si era fatto una reputazione attraverso inve-
stimenti intelligenti, comprando moltissime proprietà durante la 
recessione e rivendendole quando il mercato si era ripreso. Il suo 
maggior successo, fino a quel momento, era stato anche quello che 
gli era costato di più. Aveva comprato un edificio commerciale 
abbandonato al porto, all’angolo del quale c’era un vecchio bar 
di marinai. Aveva pensato di ristrutturare l’intera zona dei moli 
anni prima che chiunque altro considerasse l’idea di rivalutare 
quell’area disastrata. Comunque, in uno dei periodi di maggiore 
violenza in città, durante il conflitto nordirlandese, quel bar era 
stato teatro di un’esplosione volta a colpire un convoglio dell’e-
sercito britannico di passaggio. La moglie di McLaughlin, Carol, 
era rimasta intrappolata all’interno del locale ed era morta nella 
deflagrazione. L’imprenditore era ancora in possesso di quella 
proprietà immobiliare, ma non aveva più ripreso il progetto.
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«Non essendoci stata alcuna richiesta di riscatto», riprese 
Travers, «stiamo semplicemente ipotizzando che si tratti di un 
rapimento. Non è la versione ufficiale, ma diamo per scontato 
che sia questa la pista effettiva, e dobbiamo continuare a indagare 
in tale direzione. Potrebbe essere il momento giusto per comin-
ciare a fare domande in strada, soprattutto agli informatori più 
affidabili. Ho chiesto all’Unità 44 di effettuare un volo sopra la 
città appena le condizioni meteorologiche lo permetteranno. Il 
cci ci ha fornito delle importanti registrazioni video di Kate che 
esce dal cinema. Voglio una squadra al lavoro su quei filmati. 
Quelli provenienti dal parcheggio dove è sparita sono inutiliz-
zabili, a quanto pare; sia la telecamera che le luci del parcheggio 
sono state distrutte nelle ore precedenti al rapimento. Dobbiamo 
ricostruire gli ultimi movimenti di Kate, quella sera, a Strand 
Road. Voglio che tutti raccogliate delle dichiarazioni».
Il commento fu accolto da un borbottio collettivo; l’unica cosa 

peggiore della raccolta di testimonianze di cittadini ansiosi di 
dare una mano era farlo con un tempo così inclemente.
«Lo so», continuò Travers, sorridendo lievemente e sollevando 

di nuovo le mani per placare gli animi. «Il vicecommissario capo 
ha acconsentito al pagamento degli straordinari per tutti quelli 
che lavorano a questo caso».
Quella notizia fece diminuire il brusio di protesta, ma non lo 

placò del tutto.
«Chi è a capo delle varie squadre è stato già messo al corrente 

di quello su cui dovete concentrarvi oggi; ci rivediamo qui alle 
quattro per gli aggiornamenti. Detective Black, la attendo nel 
mio ufficio».
Un paio di agenti incrociandola, finsero un’espressione ansiosa, 

credendo che Lucy dovesse spiegare a Travers il motivo del suo 
ritardo alla riunione. 
Invece Tara le posò una mano sul braccio e sussurrò: «In bocca 

al lupo. E non lasciare che chiuda la porta a chiave».
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Cap i tol o 6

Lucy osservò il passo lupino di Travers mentre procedeva lungo 
il corridoio davanti a lei. Le maniche della camicia arrotolate 
fino al gomito rivelavano avambracci nervosi e segnati dalle 
macchie bluastre dei tatuaggi risalenti al suo periodo nelle forze 
armate. Il volto era troppo magro e spigoloso, gli occhi infossati, 
e le sopracciglia folte e ingrigite gli ombreggiavano lo sguardo. 
L’uomo si passò una mano tra i capelli, avvicinandosi a lei e 
rallentando per affiancarla. «Come sta la bambina?»
«Alice. Al momento è sotto sedativi, signore», spiegò Lucy, 

fermandosi quando lo vide arrivare. 
«Entri pure», disse lui, spingendo la porta del suo ufficio e 

tenendola aperta per la detective, che fu costretta a passargli 
molto vicino per entrare.
«Si sieda», continuò Travers, oltrepassandola per aggirare la 

propria scrivania e posandole gentilmente una mano sulla spalla, 
in modo da guidarla verso una poltroncina.
Si sistemò di fronte a lei, unì le mani sulla scrivania e sorrise 

abbastanza da mostrare i denti. Lucy osservò la sua figura, la 
magrezza delle braccia, la muscolatura tesa. Adesso i tatuaggi 
erano riconoscibili: un’àncora blu sbiadita, una piccola rosa 
rossa con un nome illeggibile sotto.
«Gradisce del caffè?», offrì lui, accennando a un tavolino alla 

propria sinistra, dove si trovava un vassoio con una caraffa di 
caffè, tazze e piattini.
«No, grazie, signore», rispose Lucy.
«È stato un primo mese piuttosto intenso per lei», cominciò 

Travers.
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«Sì, signore», replicò Lucy, mantenendo le mani unite in 
grembo. 
Gli occhi dell’uomo restarono fissi sulle labbra di lei, mentre 

parlava, per poi scivolare lungo la linea del collo.
«Oserei dire che le cose devono esserle sembrate molto diverse 

rispetto a Lisburn».
Lucy annuì, senza riuscire a comprendere se quel “diverse” 

fosse inteso come peggiorativo.
«Non avrebbe problemi a farsi trasferire al Distretto D. Chiun-

que sia timido sul lavoro non vorrebbe mai trovarsi qui».
«Non mi definirei così, signore», affermò lei, sorridendo. «Sono 

pronta a sporcarmi le mani».
«E come sta suo padre?».
Il cambio di argomento la mise leggermente a disagio. Travers 

stava forse insinuando che la malattia del padre influenzasse 
negativamente il suo rendimento sul lavoro?
«Non sta molto bene, signore. Avevo bisogno di lavorare più 

vicina a casa per aiutarlo. È per questo che ho chiesto il trasfe-
rimento qui».
Travers annuì, sorridendo comprensivo.
«È fortunato ad averla accanto».
«Grazie, signore».
«Si è mossa senza supporto, questa mattina, Lucy», le fece 

notare, rapidamente, a quel punto.
Lucy si agitò appena sulla sedia. «So che non avrei dovuto farlo, 

signore. Ma ho pensato che fosse meglio trovare la bambina al 
più presto».
Travers le agitò contro un indice ossuto, mostrando il dorso 

della mano coperto di peluria grigia.
«Oh, avanti… ha pensato che fosse Kate, vero? Magari pensava 

di ottenere qualche riconoscimento, se fosse stata lei a trovarla. 
Mi sta bene», soggiunse, sollevando la mano per bloccare le 
inevitabili proteste. «Io avrei fatto lo stesso. Si è dimostrata una 
persona ambiziosa, e questo a me piace».
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Lucy sorrise come per assecondarlo.
«Vorrei che tutti i detective fossero così ansiosi di farsi notare».
«Volevo partire con il piede giusto, signore», ribatté Lucy, so-

spettando che fosse esattamente ciò che lui voleva sentirsi dire.
Per qualche motivo, tuttavia, il sorriso sul volto dell’uomo 

si smorzò, e la sua espressione si trasformò in una parodia di 
rimorso. 
«Il che rende questa mossa ancora più spiacevole», riprese 

infine.
Il sorriso di Lucy si gelò in una smorfia. L’avrebbe punita perché 

era andata a cercare Alice da sola? «Quale mossa?»
«Il vicecommissario capo ha stabilito che, poiché è stata lei a 

trovare Alice e la bambina sembra aver stabilito un contatto con 
lei, dovrebbe essere affidata all’Unità di pubblica sicurezza, per 
il prossimo futuro».
Lucy tentò di parlare diverse volte, prima di riuscire a for-

mulare una frase di senso compiuto. «Ma io voglio restare nel 
Dipartimento di investigazione criminale».
«E io la voglio qui, Lucy. Ho bisogno di gente come lei nella 

mia squadra».
«Grazie, signore», rispose la detective, anche se non era del 

tutto certa che quel commento richiedesse gratitudine.
«È un vero peccato, ma non posso fare nulla. Sarebbe un ottimo 

elemento per il Dipartimento».
«Preferirei restare qui, signore, se posso essere onesta. A la-

vorare con lei».
Rischiò di balbettare, sulle ultime parole. Travers poteva es-

sersene accorto? Aveva capito che stava cercando di adularlo? 
Se era così, non mostrò alcuna reazione evidente.
«Non balzi subito alle conclusioni, ora», continuò. «Non la 

lascerò allontanare troppo. Parlerò con il vicecommissario capo 
e spiegherò quanto vorrei che restasse nella mia squadra».
«Grazie, signore», ripeté Lucy.
«E poi», soggiunse Travers, «è Tom Fleming a gestire l’unità, 
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qui, al Palazzo 5. È un brav’uomo. Gli dirò di avere un occhio 
di riguardo per lei. E forse le lascerà dare una mano anche a noi. 
Comunque l’Unità di pubblica sicurezza è coinvolta nel caso di 
Kate McLaughlin».
«Grazie, signore», tornò a ripetere lei.
Travers si alzò in piedi, facendo intendere che l’incontro era 

concluso. Però le si avvicinò, le strinse la mano e la tenne nella 
sua per qualche secondo, con le punte delle dita che le accarez-
zavano la pelle del polso.
«Non si preoccupi», concluse. «Farò quanto è in mio potere 

per riaverla qui prima possibile».
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