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Prologo

«Tieni. Sparisci». Getto una banconota da venti dollari 
tra le lenzuola stropicciate.

Non faccio caso a dove finiscono, se si spiegazzano o resta-
no ferme ad attendere che la donna le prenda.

Non mi volto nemmeno a guardarla, mi alzo dal letto e 
indosso i jeans senza i boxer. Ho ancora dello sperma appic-
cicato addosso, ma non mi interessa lavarmi, adesso. «Po-
tremmo farci la doccia insieme, se vuoi».

«No».
«Sei un uomo solo. Ti farebbe bene un po’ di compagnia».
«Ti ho detto di no. Vattene».
La donna nel nostro letto non fiata più. Raccoglie i suoi 

abiti striminziti e da mercato, li indossa in silenzio e si alza 
sui tacchi a spillo di almeno dodici centimetri. Dallo spec-
chio, la guardo di sottecchi: non ha nemmeno lontanamente 
la sua eleganza.

Con un’estrema sciatteria nei movimenti, indossa prima la 
canottiera di paillettes, sistema le bretelline e ci appoggia so-
pra una camicia velata. Quindi rinfila il perizoma invisibile e 
poi quella specie di shorts strappati e logori.

Puzza come non mai, questa donna. Neanche lei ha alle-
viato il mio dolore.

Non lo fa nessuna.
Chino di nuovo lo sguardo sulla mia sigaretta, squadro la 

fiamma che brucia di un poco il filtro e attendo con impa-
zienza che la cenere cominci a soffocare tutta la cartina.
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In realtà si tratta di uno spinello. È un diversivo, sempre 
per il dolore. «Non me ne offri una?», torna a domandarmi 
la prostituta, già pronta per un nuovo cliente. Non ho in-
tenzione di mettermi in ulteriori guai per lei. Non le offrirò 
questa roba.

Apro il primo cassetto del mobile di fronte a me – quello 
dove ancora ci sono le sue cose – e le porgo il pacchetto di 
Marlboro Rosse. Ne sfila una, osservandomi con le soprac-
ciglia alzate.

Si aspettava che le offrissi lo spinello? Non voglio avere 
un’altra vita sulla coscienza.

«Mi riaccompagni tu o prendo un taxi?»
«Ci sono tutti i taxi che vuoi, a quest’ora».
«Venti non bastano, allora». Sospiro in modo seccato, ria-

pro il mio portafogli gonfio di banconote e gliene passo altre 
due, sempre da venti. «Grazie, straniero».

Come mai è convinta che io sia straniero? Che cosa glielo 
fa pensare?

La lascio andare via, non mi preoccupo di seguirla lungo 
le scale. Avviso semplicemente il portiere di lasciarla passare 
e assicurarsi che prenda un taxi.

Finalmente ho di nuovo il mio silenzio.
Finalmente torno nel mio tormento.
La scopata non è servita proprio a un cazzo; spento il 

mio bisogno fisico, si riaccende il dolore assordante dentro. 
Quello non mi abbandona mai.

È sempre con me, come un fedele compagno di vita.
Inspiro dal filtro dello spinello: mi fanno male la gola e i 

polmoni ma non me ne importa niente.
Mi anniento di questo e di droga, in attesa che arrivi la 

morte. Solo quella potrebbe salvarmi.
A torso nudo e con i piedi scalzi, attraverso la nostra ca-

mera da letto, arrivo nel corridoio della zona notte e apro la 
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porta del mio studio. Quello che era diventato il suo piccolo 
rifugio.

Lei qui studiava, si preparava agli esami. Mi piaceva come 
si concentrava mentre sceglieva la sua facoltà, o mordicchia-
va inconsapevole la testa della matita. Poi mi sorrideva al-
zando lo sguardo.

Mi sembra di vederla. Con i lunghi capelli neri messi di 
lato, i grandi occhi verdi e brillanti, e quegli occhiali dalla 
montatura troppo grande per lei. Mostrava i denti con un 
sorriso abbagliante e mi domandava cosa preferissi per cena.

Io proponevo sempre la stessa cosa. «Quello che vuoi tu».
Perché ero cieco, perché la mia mente era occupata a pen-

sare ad altro. E non mi rendevo conto di quanto, un giorno, 
lei mi sarebbe mancata.

Scendo le scale in acciaio e anche qui la vedo. Affacciato 
sulla grande sala che ora ha cambiato aspetto e colore; la 
vedo ballare, le piccole cuffiette bianche nelle orecchie e l’i-
Pod tra le dita sottili.

Amava danzare con gli occhi chiusi, la mia piccolina. 
Amava ascoltare musica di ogni genere, anche se preferiva 
la musica classica.

Ma, quando aveva bisogno di sfogarsi e dimostrare al 
mondo che era felice, ecco che s’infilava i piccoli auricolari, 
e muoveva i passi di un qualche brano r&b. Con gli occhi 
chiusi e la voce sottile lo intonava, ignara che io la stessi 
guardando. Poi, quando se ne accorgeva, finiva sempre nel-
lo stesso modo: lei sotto di me, io tra le sue gambe.

Con la testa altrove.
Accecato dalla rabbia, scendo gli ultimi scalini e rivedo 

noi: sdraiati sul divano, abbracciati e sazi dopo aver fatto 
l’amore, che ammiriamo lo skyline di Manhattan. Mentre 
Black ci osserva, invidioso. La mia piccolina felice e soddi-
sfatta. Io, bugiardo e ipocrita, che la stringo a me. Come in 
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tutte le fotografie che ci ritraggono insieme e che ho disse-
minato per casa.

Qui in sala ce ne sono tantissime; molte sono soltanto sue, 
come quella grande e larga mezza parete che le ritrae solo 
il viso.

Lei è bellissima.
Con i capelli mossi dal vento, il cappuccio in pelliccia che 

le incornicia il viso perfetto, gli occhi grandi e vivi, e le lab-
bra chiuse in un bacio ironico verso l’obbiettivo.

Eravamo sulla neve quel giorno. Quando io già le mentivo 
e giocavo col suo cuore.

Ma lei era talmente innocente e ingenua che non si era mai 
accorta di niente. Aveva piena fiducia in me… Tutti i sorrisi 
che disegnano la mia casa ne sono la prova.

Non c’è scatto in cui lei non sorrida. Anche in quello che 
tengo sempre sotto il cuscino mentre dormo, in cui lei è ab-
bracciata a me seria e concentrata, si legge una felicità rara.

La felicità di chi non pensa, di chi non sospetta niente.
Deglutisco a fatica. Cazzo, mi brucia la gola e mi duole il 

naso.
Stanotte ho di nuovo fatto a pugni con qualche stronzo al 

pub. Mi sono ubriacato fino ad annientarmi il cervello e ho 
cominciato a parlare di lei.

Di quanto è bella, di come un giorno sarà di nuovo mia – 
perché io la rivoglio.

Credo fosse un suo amico quello che mi ha colpito con 
un destro sul naso. Abbiamo cominciato a fare a cazzotti 
quasi senza saperlo e poi si sono aggiunti altri ragazzi, tutti 
a cercare di togliermelo da sotto le mani. O a liberarmi da 
tutta questa rabbia.

Ma non hanno fatto altro che aggiungerne altra, perché mi 
hanno ricordato chi sono io e che cosa le ho fatto.

Spostandomi in cucina, osservo il tavolo pieno di quoti-
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diani e giornali di gossip: di lei nessuna traccia, non si sa 
nulla.

È come svanita nel nulla, rapita, inghiottita dal vuoto. Il 
mio pc portatile è accanto a quei giornali, acceso.

Sempre aggiornato su Facebook, Twitter, «e!shock» e tut-
te quelle stronzate.

Ma niente: lei non c’è.
Ho cercato di parlare con qualche sua amica. Tutte mi li-

quidano, mi scansano come se fossi un cane randagio o un 
maniaco che puzza.

Che puzzo è vero: non mi importa più un cazzo nemmeno 
di lavarmi, di farmi la barba o vestirmi come si deve.

La mia azienda sta andando a rotoli e il mio lavoro a put-
tane.

Di puttane ne sto avendo quante ne voglio. Questa sera 
me ne sono scopata una in modo rabbioso. Come sempre.

Solo che stavolta non ho pianto.
Una settimana fa, invece, abbracciato a quella Ginger, ho 

singhiozzato per tutto il tempo, implorando il suo nome e 
desiderando solo il suo corpo e il suo viso sotto di me. Ma 
lei non c’è.

Lei non c’è più. Lei ne ha avuto abbastanza e mi ha lascia-
to solo, abbandonato a me stesso.

Sono arrivato troppo tardi e lei non ha voluto offrirmi al-
tro. Mi ha voltato le spalle.

E ora sono esattamente quarantatré giorni, undici ore, 
ventidue minuti e sedici secondi che io non so niente di lei.

Sono diventato un ragazzino patetico! A trentun anni mi 
metto a fare questi conteggi del cazzo perché lei mi manca 
come l’aria. Forse anche lei li ha fatti.

E poi ha smesso. Stremata.
Apro il frigorifero e mi prendo una birra ghiacciata. Sba-

glio mira e manco la presa, perché i miei occhi sono anneb-
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biati. Non sono ancora riuscito a liberarmi della cocaina. È 
la coca che mi tiene in piedi.

Stappo la bottiglia con l’accendino e mi attacco al collo, 
cominciando a bere senza controllo. Anche qui, attaccate al 
frigorifero, ci sono le sue immagini.

E quella piccola lastra in negativo, con l’immagine tre-
mante di acqua, placenta e una testolina rotonda di profilo.

Il solo guardare quest’ecografia mi fa venire il vomito. 
Cazzo, mi faccio schifo!
Sarebbe stata bella come lei. Stupenda, semplice, fragile e 

meravigliosa come la sua mamma.
E lei sarebbe stata una mamma fantastica. Dolce, appren-

siva, sempre presente per i propri figli.
Io l’avrei resa felice. Sarei stato un marito e un padre at-

tento, un amante generoso e un uomo di cui fidarsi.
Forse tutto questo sarebbe stato possibile. Se io non fossi 

il fallito che sono.
Se io fossi stato sincero, se non avessi mandato tutto a put-

tane, se le avessi creduto e se non avessi fatto il coglione.
Se non l’avessi uccisa.
Se non avessi fatto la stessa cosa con mia figlia: ora entram-

be sarebbero qui con me.
Ora potrei stringerla. E sarei un uomo migliore. Un uomo 

completo.
Torno in salone, mi getto sul divano. In silenzio. Perché 

non amo più la confusione.
Frequento solo il pub dove andavo spesso con lei. Altri-

menti mi chiudo nella nostra casa e bevo, fumo e mi drogo, 
spacco tutto ciò che mi ritrovo davanti. A volte grido per il 
dolore.

Ripensare ai suoi occhi tristi, devastati e delusi, mi fa un 
male cane. Quel verde macchiato di odio poi, è tremendo.

Sto male, sto di merda, mi sembra di impazzire.
Ho pensato più volte di farla finita. Ho pensato di assol-
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dare un sicario in modo anonimo, indicargli il mio attico 
al centro di Manhattan e lasciare che mi spari da lontano, 
togliendomi di mezzo.

Ho immaginato di procurarmi un’overdose di cocaina. Di-
cono si soffra parecchio. E io voglio proprio questo: soffrire. 
Soffrire come ha sofferto lei. Patire tutto ciò che ha patito 
lei.

Per capire. Per vedere. Per odiarmi ancora di più, se è 
possibile.

Ho immaginato anche di gettarmi con la moto nell’Hudson. 
Ma sono sempre stato un vigliacco. Sono un fottuto, fallito 
vigliacco.

Ho progettato di uccidermi più volte; non ci sono mai ri-
uscito. 

«Merda!». Lancio con violenza la bottiglia vuota di birra 
contro la consolle del salone. Il vetro verde va in frantumi, 
il legno si graffia. Forse potrei prendere un po’ di quel vetro 
e tagliarmi la gola.

Una morte veloce. Ma non sarebbe abbastanza. Anche sa-
pendo della mia morte, lei non tornerebbe mai da me.

Non mi porterebbe mai un fiore sulla lapide. Non farebbe 
mai niente, perché è questo che mi merito.

Ricomincio a singhiozzare, piego le spalle e le incurvo. 
Urlo forte il suo nome, accavallo le parole tra di loro e ne 
esce sempre e solo la stessa frase concisa: «Ti amo. Ti amo 
da morire, piccolina».

Gliel’ho gridato. Gliel’ho scritto. Sarei disposto a tatuar-
melo su tutto il corpo, se servisse.

Ma a nulla servirà.
Perché lei non tornerà mai più.



 



PARTE I
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Capi to lo 1
Jayden

Manhattan, maggio 2010

«Black! Cazzo, Black! Torna subito qui!».
Sollevo lo sguardo oltre le lenti scure degli occhiali 

da sole, e lo vedo correre verso il grande albero al centro del 
parco.

Mi sono distratto solo un momento e lui è scappato. Pro-
prio nella direzione della mia distrazione – come se lo capis-
se. Mi alzo dalla panchina inseguendolo. Non stacco mai gli 
occhi da lei.

La bella brunetta ai piedi del grande albero si libera degli 
auricolari bianchi che indossa sempre e solleva lo sguardo 
verso il mio cane.

«Ehi, tu. Ciao!», la sento salutare Black mentre allunga 
una mano per accarezzarlo sulla testa. Ma lui ringhia e lei la 
ritrae spaventata.

«Black! Oh, cazzo…». Grido il nome del mio cane e ri-
prendo a correre, stavolta più veloce. Adesso Black me la 
paga. Sul serio! 

«Black!», lo richiamo ancora a pochi metri da lei. Cavolo, 
è bellissima. Sta in piedi davanti a me: lunghi capelli neri che 
accarezzano le deliziose spalle nude. Pelle bianca e labbra 
socchiuse. “Ti prego, liberati degli occhiali da sole”, penso. 
Voglio vedere i suoi occhi. «Ti sei spaventata?». 

Sfilo i miei Ray Ban preoccupato e ho il fiatone. È come 
pietrificata, immobile, ma sento il suo sguardo su di me.

«Ehm…». Si riscuote scrollando la testa «No. No, non 
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preoccuparti», sorride infilandosi una mano in tasca e poi 
ritirandola fuori, nervosa.

La sua voce è dolcissima, con un accento straniero.
Non posso fare a meno di guardarla, ammirare l’ovale per-

fetto del suo viso. Non mi perdo l’istante in cui si toglie 
finalmente gli occhiali, appoggiandoli sulla testa.

Gli occhi sono meravigliosi. Sono verdi, immensamente 
verdi. Verdi come i prati di Central Park. Schegge di blu 
circondano la pupilla. E qualcosa di più scuro si insegue in 
cerchio attorno a tutta l’iride. Non credo di aver mai visto 
occhi così belli.

Anche lei si è fermata a fissare i miei. Che al contrario dei 
suoi, sono celesti con qualche sfumatura verde. Che coinci-
denza.

 Non è molto alta; mi arriva alle spalle o poco sotto. È mi-
nuta ma perfetta, tanto basta a farmela desiderare.

«No!», grido, distratto da questa visione. “Cazzo, Black!”. 
La brunetta afferra il suo cane per il collare e lo tira allon-
tanandolo dal mio. Non capisco cosa sia successo. Credo di 
essermi perso qualche passaggio. 

Sorridiamo divertiti e agganciamo i guinzagli a entrambi i 
cani per riportarli all’ordine. Quanto è difficile staccarle gli 
occhi di dosso.

«Scusalo, lui…», accarezzo la testa di Black rimettendomi 
dritto e mi accorgo di trovarmi in imbarazzo perché voglio 
che questo sia un buon approccio. «Lui deve aver percepi-
to una femmina in calore da qualche parte», concludo. Sto 
usando Black come scusa per avvicinarla, sì.

«Oh, sì. Credo di averlo capito!». Ride e fa ridere anche 
me. Farei di tutto pur di continuare a guardarla. Che splen-
dido sorriso, che denti perfetti! Ha anche un brillantino sul-
la destra.

La vedo posare quello sguardo intenso sul mio braccio si-
nistro, seguire curiosa il disegno che lo ricopre. L’inchiostro 
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nero del mio tatuaggio deve affascinarla, perché arrossisce 
violentemente quando le pupille si posano sul mio polso e 
poi di nuovo sullo scollo a V della mia t-shirt: da lì comincia 
il mio tattoo, forse vorrebbe alzarmi la maglietta e ammirar-
lo per intero. “Forse la cosa ti piacerebbe, bambina”.

Abbassa lo sguardo sul suo labrador sorridendo, e io sono 
il primo a parlare ancora. «Piacere, Jayden». Mi presento, 
tendendole la mano sinistra, per darle così modo di scorgere 
la coda di pavone che si arriccia attorno al polso. «E lui è 
Black» lo indico con il pollice in modo disinteressato, tor-
nando poi a reclamare la sua stretta.

«Piacere mio, Selvaggia. Lei è Venere». Mi stringe la mano. 
È così calda, piccola.

Indossa dei braccialetti colorati al polso, di quelli porta-
fortuna con dei campanellini.

«Selvaggia? Sei italiana?». Non lo avrei notato, perché il 
suo inglese è perfetto, ma qualcosa mi ha sempre detto che 
non è di origini americane. Le americane, probabilmente, 
mi hanno annoiato.

«Mmm, mmm». Annuisce vistosamente stringendomi la 
mano «Mio padre è italiano».

«Ah». Un solo pensiero mi passa per la mente, adesso: di-
cono che le italiane siano molto focose a letto. E sarebbe un 
vero piacere ammirare i suoi occhi verdi, persi in un orga-
smo travolgente.

«Ehm, ti chiedo scusa», e indico il posto dove prima ero 
seduto. «Mi sono distratto un secondo e guarda cos’ha com-
binato lui».

«Non devi scusarti. Sono cose che capitano». Mi piace il 
modo in cui muove la bocca. Con attenzione, studiandone 
ogni minimo movimento. Come fanno in quei programmi 
satellitari, dove i dialoghi vengono tradotti in modo preciso. 
Ha un leggero velo di gloss sulle labbra. Qualcosa di deli-
cato che quasi non si noterebbe, se non fosse così vicino. 
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Studiandola meglio mi rendo conto di come brillino i suoi 
capelli, alla luce del sole. Neri come la pece e leggermente 
mossi, lunghi fino a sotto il seno.

Oh, quel seno. Delizioso, piccolo e sodo. Credo che sta-
rebbe comodamente in una sola mano.

Mi piace anche il suo collo: sottile e lungo. Appoggiata 
sulle clavicole, una catenina in oro sottilissima si posa in 
mezzo al suo seno. E il colore di questa canottiera le dona 
moltissimo: un rosa acceso che contrasta con il nero dei ca-
pelli e le iridi verdi.

Le guance sono di un colore naturale, leggermente rosate 
come se fosse un’adolescente. E magari lo è davvero, un’a-
dolescente. «E tu, signorino? Che volevi fare con la mia Ve-
nere?», si china di poco, appoggia le mani sulle ginocchia 
e parla direttamente a Black. Che si accuccia ascoltando-
la interessato, abbassa le orecchie. Nemmeno a me dà mai 
ascolto. Impressionante davvero.

Si lascia accarezzare, compiaciuto di certe attenzioni. E 
lei ride, ride, mostrandomi il miglior sorriso che abbia mai 
visto.

Improvvisamente Black si alza sulle zampe gettandosi ad-
dosso a Selvaggia. Appoggia quelle anteriori sulle sue spalle 
e – se io non fossi stato pronto a tirarlo indietro – l’avrebbe 
sicuramente scaraventata a terra.

«Ehi!» lo rimprovero ruggendo. «Ti sei fatta male? Ti ha 
sporcato?»

«No, no» ride. Si passa le mani sul denim scuro, scuoten-
do la testa. Credo sia abituata a certi atteggiamenti canini, 
avendo un così bell’esemplare di labrador al suo fianco. «Al-
meno, ora lo so».

«Che cosa?», strizzo gli occhi.
«Che gli sto simpatica. O non mi si sarebbe mai gettato 

addosso così», mi spiega. Bene, ha capito che ero distratto e 
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che osservavo incantato il movimento fluido delle sue mani 
sulle cosce.

«Quanti anni ha?»
«Lui? Due anni a marzo. La tua?». Sembriamo due ado-

lescenti.
«Un anno e mezzo a settembre. Lei è la piccola di casa».
«Hai altri animali?»
«Oh, no. Non saprei come star dietro a tutti. Sai, tra la 

scuola, i corsi e la palestra».
Scuola… Bene, Jade. È piccola. Sicuramente minorenne. 

E sicuramente mi prenderà per un pedofilo, se mi avvicino 
ancora. E rischierei di ritrovarmi la testa mozzata su un vas-
soio. Il tutto offerto da suo padre in persona!

Si sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio. 
La sua bellezza mi lascia senza fiato. E il suo modo di par-

lare ancora di più.
«Senti, ti andrebbe di prenderci un gelato?», chiedo, spe-

ranzoso. “Dimmi di sì, dimmi di sì”.
Si guarda attorno, individuando il chiosco di Nathan. «Mi 

piacerebbe».
«Ma…?», domando aspettandomi un chiaro rifiuto.
«Devo rientrare. Ho un compito importante lunedì, e…».
«Tranquilla», chino il capo, sconfitto. Guardo le Air Max, 

spingendo le mani dentro le tasche dei jeans. Il mio sorriso 
tirato probabilmente parla per me.

«Guarda che non è un rifiuto». Alzo lo sguardo, senza 
spostare il capo. Lei segue i miei occhi. «Solo… non ce la 
faccio davvero, oggi. Ma potremmo fare un’altra volta, se ti 
va», alza un sopracciglio inarcandolo in modo seducente. 

Le sorrido. Mi piacciono quegli occhi. Anzi, mi fanno 
impazzire. Resterei a guardarli per ore, studiandone ogni 
minima sfumatura. Perché sono sicuro che cambino colore 
secondo il tempo. Chissà come diventano con un cielo nu-
voloso e il vento fresco di Manhattan.
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Schiocco le mie labbra insieme, e parlo di nuovo: «E se ti 
chiedessi di lasciarmi il tuo numero?».

Lei si morde le labbra voluttuosamente, scuotendo la te-
sta. La bella lingua esce e si mostra a me. Ama provocarmi.

«Non sei uno che si arrende facilmente, vero?»
«No», ammetto, fissandola sornione. «Per niente. Potre-

mo prendere il famoso gelato. O un tacos. O quello che ti 
pare».

Ride ancora e stavolta di gusto. Forse le piacerebbe un ta-
cos, gliene ho visto mangiare uno qualche giorno fa. E ama 
anche la crema di caffè. Ho imparato a conoscerla davvero 
bene.

Mi dà il suo iPhone bianco dalla cover floreale in rilievo. 
Sblocco lo schermo e mi appare un’immagine quasi celestia-
le del suo splendido viso, avvinghiato a Venere.

Velocemente le segno il mio numero personale e invio uno 
squillo che mi arriva subito dopo.

«Ok», sentenzia, salvando il mio numero.
«Potrò tormentarti di squilli e sms, adesso».
«E io farò altrettanto!», ribatte. Ci guardiamo ancora qual-

che istante e mi rendo conto di come io muoia dalla voglia 
di baciarla. Di assaggiare quelle labbra socchiuse, morbide, 
di vedere quegli occhi chiudersi. «Be’… ci si vede, Jayden».

«Sì, certo. Ciao Selvaggia». Non ho la forza di allontanar-
mi. 

Ma che voglio fare? Baciarla sul serio? Lei potrebbe anche 
non volerlo, potrebbe tirarsi indietro.

Un silenzio imbarazzante cala tra di noi, ci sono solo 
sguardi. Lei aspetta un mio gesto. Io ne aspetto uno da lei. 
I suoi occhi sembrano volermi comunicare di farlo! O forse 
di restare fermo dove sono? Dicono che è impaurita, che 
non la prenderebbe bene.

Mi avvicino ancora, chinandomi con la schiena, e lei sem-
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bra risvegliarsi. «Ciao», mi schiva, accarezzando Black sulla 
testa in mezzo alle orecchie.

Mi raddrizzo all’istante tossicchiando. Qualsiasi donna si 
sarebbe lasciata baciare da me. È sempre stato così.

Ma forse Selvaggia è diversa.
Mi guardo attorno tirando le labbra, mordendomi l’inter-

no della guancia. «E ciao a te». Le sue labbra fresche, pro-
fumate e morbide si posano sulla mia guancia appena sopra 
la mia mascella.

“Oh, cazzo. Sì”. Un bacio casto, come se fossimo due vec-
chi amici, anche se si sofferma per un po’. Sono certo si sia 
alzata sulle punte per farlo. E io non me ne sono minima-
mente accorto.

Guardo le sue spalle e i suoi capelli ondeggiare mentre si 
allontana da me.

Ma solo per poco.
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Capi to lo 2

«Jade!».
Essere un fratello maggiore significa anche questo. Lil-

lian mi salta addosso annodando le sue braccia sottili attor-
no al mio collo. Prima o poi mi strozzerà. Il suo profumo è 
come al solito fresco, sa d’estate e muschio bianco.

Ha sempre amato i profumi leggeri e floreali, Lillian, pro-
prio come la mamma. L’abbraccio a mia volta, cercando di 
chiudere lo sportello del mio suv.

«Quando sei tornata, Lily?», le domando sollevandola da 
terra. È leggera, non ha affatto preso peso in Francia, come 
invece si lamentava con la mamma. In effetti, lei non ha mai 
amato il formaggio e quindi non ne avrà fatto grande uso.

«Stamattina. Volevo fare una sorpresa alla mamma! Ve-
dessi com’era felice!», saltella accarezzandomi il viso. «Ce 
ne hai messo di tempo per crescere, tu!», si china per salu-
tare Black. Proprio lei, che aveva una paura fottuta dei cani 
da piccola. È bello vederli assieme ora, come se lui fosse un 
cucciolo e non un bestione di ventisette chili.

«Quanto tempo ti fermerai?»
«Per tutta l’estate. Parigi è noiosa certe volte, non ci sono 

gli stessi divertimenti che puoi trovare qui in America!». 
Cammina al mio fianco, parlando e gesticolando. Come al 
suo solito, come un treno in corsa: questa è mia sorella Lil-
lian.

Attraversiamo il grande cortile, calpestando il brecciolino. 
Mia sorella non ha abbandonato l’assurda abitudine di in-
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dossare tacchi a spillo o stivali alti anche quando comincia 
a fare caldo. Ma è bello vederla sorridente e solare mentre 
mi racconta di Parigi e del suo corso di moda. Ha sempre 
amato disegnare – lei è l’artista della famiglia. Quella che ha 
giurato disegnerà il proprio abito da sposa quando arriverà 
il momento.

«Te lo giuro! Parigi è grandissima!».
«Jade, amore!». Lascio la discussione con mia sorella che 

ancora mi racconta le meraviglie di Parigi, per andare in-
contro a mia madre, bella ed elegante come sempre. «Sei 
arrivato! Aspettavamo solo te per servire in tavola».

«Mi sono dilungato in ufficio. Scusa, mamma».
Ha il volto sereno e rilassato. La mamma che tutti vorreb-

bero avere. Bella, dolce, affettuosa e disponibile. Giovane e 
intraprendente, che ti capisce e ti appoggia, quando hai un 
padre non troppo permissivo che ti ha imposto un’ottima 
istruzione e una rigida educazione.

«Sei sempre più bello, amore mio», si appoggia al mio 
braccio strofinando la sua guancia morbida. Non mi imba-
razza il rapporto che ho con lei. È la donna che più mi co-
nosce al mondo: sa i miei pregi e i difetti, li studia e cerca di 
appianarli da quando sono nato. Forse il nostro attaccamen-
to risale proprio alla mia infanzia, perché sono sempre stato 
il figlio ribelle, quello che voleva viaggiare in continuazione, 
quello che studiava e che leggeva tanto. E che si era portato 
a letto l’intero liceo e tutta la Facoltà di Giurisprudenza.

Probabilmente mi ama più di Lillian e Zayn proprio per 
questo: ero e resto il figlio più estroverso. «Oh, finalmen-
te!». Mio padre con quel grembiule da barbecue e il for-
chettone è davvero ridicolo. Si muove attento davanti alla 
griglia, senza accorgersi di come, invece, Zayn addenti le 
salsicce, rubandocele. «Tuo fratello ha rischiato di mangiar-
si tutto, mentre ti aspettavamo!», si lamenta.

«Non vedeva l’ora di riabbracciarti, sai?»
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«Chi? Lily?», domando a mia madre.
«Mmm, mmm» annuisce, accarezzandomi la nuca. Incli-

na la testa e noto come stringe gli occhi abbagliati dal sole, 
osservando la più piccola di noi fratelli. «Era elettrizzata 
all’idea di rivederti. Zayn l’ha visto il mese scorso, quando 
anche tu le avevi promesso di raggiungerla a Parigi», mi rim-
provera enfatizzando il tu.

Giro gli occhi. Ecco in arrivo la ramanzina!
«Andiamo, mamma. Lo sai che avevo un’udienza impor-

tante. E c’era anche…».
«Il Master da seguire. Sì, lo so», e imita il mio stesso tono. 

«Ma sai bene anche quanto lei ci tenesse a presentarti Joel, 
vero?». Mi lecco le labbra e alzo gli occhi. Joel. L’ultimo 
stronzo che vorrei conoscere, quello che ha deciso di met-
tere le mani addosso alla mia sorellina. Non so più quante 
volte Lily mi abbia parlato di questo suo fidanzato. Pare si 
frequentino da parecchi mesi e che lui faccia sul serio. Solo a 
me, evidentemente, questo Joel sta sul cazzo. Infatti Zayn è 
andato a Parigi per conoscerlo, mentre io non ho mai voluto 
vederlo nemmeno in fotografia.

Mia madre mi guarda ancora con rimprovero. 
«Cerca di farlo almeno per lei, ok?»
«Ok, mamma». La bacio su una guancia e mi avvicino a 

Lillian e Zayn.
Il pranzo della domenica oggi è stato spostato a venerdì. 

Proprio perché Lily è qui dopo mesi. Quindi avrò il fine 
settimana per me.

Oltre il grande cortile c’è la fontana in gesso e granito. Mi 
piace ammirare la città da qui; si può intravedere l’intero 
skyline di Manhattan riflesso nell’Hudson. Un panorama da 
gustarsi di notte. Magari in auto, a Battery Park. Proprio lì, 
qualche sera fa, mi sono fatto una grande scopata con quella 
troietta di Holly.

Sarebbe carino portarci anche Selvaggia. Dopo un buon 
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aperitivo al Taco Lucha. Chissà se a lei piace la cucina mes-
sicana… 

Mi fa sorridere ripensare a lei. Nonostante io mi sia pre-
sentato solo ora, la conosco bene. So di chi è figlia, so dove 
abita. Credo che chiunque a Manhattan conosca la storia di 
Selvaggia Castelli, in quanto unica erede di uno dei petrolie-
ri più ricchi d’America. Mi passo ancora i denti sul labbro 
inferiore, alternandoli alla lingua e finalmente mi decido.

Riattivo lo schermo del mio smartphone ed entro nella ru-
brica telefonica.

«Pronto?»
«Ehm! Ciao, Selvaggia», sorrido. «Sono Jayden, il ragazzo 

del parco».
«Lo so. Ciao, Jayden». 
«So che non è una cosa carina da confessare, ma… ho vo-

luto essere io a salvare il mio numero sul cellulare per essere 
certo che avrei di nuovo parlato con te e non con qualcun 
altro». Trattengo il cellulare con due dita e tamburello anco-
ra i piedi a terra aspettando la sua risposta.

«In effetti, avevo preso in considerazione di prendere il 
telefono e dettarti il numero di un ex soldato vietnamita…».

«Oh, ti prego! Il vietnamita no!». La ragazzina è tosta! «Ti 
ho disturbato? Stavi cenando?» 

«No, tranquillo. Stavo ripassando alcuni appunti».
«Ma studi sempre, tu?»
«Credo sia indispensabile».
«Confermo». Rido. «Senti, domani non hai scuola, vero?»
«No, infatti».
Il mio sorriso è trionfante e sento già l’eccitazione di averla 

tra le mie braccia.
«Ottimo. Allora passo a prenderti domani mattina. Ver-

so le dieci può andare bene?». La sento ridere divertita, mi 
pare di vederla gettare indietro la testa. «Cosa c’è?»

«Tu non ti arrendi mai, vero?»
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«No. Mai, te l’ho detto», confermo. «Allora, per le dieci?»
«Ok per le dieci. Ti mando l’indirizzo con un…».
«Non serve», la interrompo. «So bene dove abiti, casa tua 

non passa inosservata, credimi».
«Oh». Credo di averla lasciata senza parole. Spero che 

non si senta perseguitata.
«Scusami. Credimi, non volevo spaventarti, ma immagino 

che tutti sappiano dove abiti la figlia di Castelli». Gioche-
rello con l’anello che porto sempre al pollice: è una fascetta 
in platino larga, al centro vi è incisa una profonda scheggia 
ondulata. Lo indosso da più o meno due anni, cioè da quan-
do sono stato a Toronto per uno dei miei soliti colpi di testa. 
Non credo dimenticherò mai le trattative con il gioielliere.

«Già». È diventata di poche parole; spero proprio che non 
voglia rimandare, o addirittura tirarsi indietro. «Black si è 
calmato?»

«Come? Ehm… Sì. Sì, direi che sta decisamente meglio». 
Sposto lo sguardo verso il mio dogue de Bordeaux che si 
rotola a terra, gustandosi le attenzioni di Lily. «Ma non gli 
dispiacerebbe un incontro ravvicinato con Venere». Rido, 
abbassando di nuovo lo sguardo.

Ride anche lei, soffiando sulla cornetta. 
«Ehi! Con chi parli?»
«Ma cos…». Mia sorella come sempre interviene nei mo-

menti meno opportuni. 
«È pronto in tavola, la mamma aspetta solo te».
«Arrivo subito, Lily. Selvaggia, ci sei?». Mi giro di nuovo, 

come se lei potesse essere davanti a me.
«Sì, sono qui. Senti, io devo andare, e…».
«No, aspetta: era mia sorella, io… sono a casa dei miei e lei 

è appena tornata da Parigi. Studia lì».
«Ehm… Ok». Tiro un sospiro di sollievo.
«Ti posso richiamare più tardi?»
«Dovrei studiare. Ma tu prova».
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«D’accordo. Ciao».
«Ciao, Jayden».
Serro le labbra e cerco con lo sguardo gli altri; mi ha fatto 

bene sentire Selvaggia, è come se mi fossi rianimato da una 
giornata di merda, dopo una riunione di merda e un’udien-
za di merda! 

Prendo posto accanto a Lily, che non smette di parlare 
della sua prossima trasferta a Londra. E mia madre, in quan-
to londinese, ne è entusiasta. Sta programmando il suo viag-
gio nei minimi dettagli e ho il sospetto che abbia voglia di 
andarci anche lei.

È bellissimo vedere mia sorella così solare, piena di voglia 
di vivere e di mettersi in gioco. L’ascolto con attenzione ad-
dentando la deliziosa bistecca al sangue di cui va tanto fiero 
mio padre. «Jade, devi metterci sopra un po’ di salsa piccan-
te, credimi!», mi consiglia Zayn, passandomi la bottiglietta 
rossa che ricorda un peperoncino.

«Con chi parlavi prima, al telefono?». Lily inghiotte la sua 
forchettata di insalata, concentrandosi su me. A quegli occhi 
acuti non si può sfuggire.

«Te lo dico dopo», e uccido così la sua curiosità.

Il tabacco insieme al solito bicchiere di scotch, è sempre 
stato uno dei miei vizi. Consumo sigarette da quando avevo 
tredici anni: non ho mai cercato di smettere. E non ho biso-
gno di farlo, al contrario di ciò che dice la gente. 

«Dovrai smettere, prima o poi». Mia sorella arriva sempre 
al momento sbagliato. Si gode anche lei la vista; da qui il 
panorama è mozzafiato.

«Non smetterò perché lo vuoi tu, Lily».
«Solo perché sei tu che lo vuoi. Anche Joel fumava, ma si 

è imposto di smettere. E ce l’ha fatta».
«Un uomo dalle mille risorse, questo Joel», mormoro, in-

nervosito.
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Il suo sguardo si fa una fessura e noto scintille attraversarne 
il colore marrone intenso.

«Non so: è anche molto bravo a letto, sai?», mi provoca, 
osservando il giardino.

«Oh, ti prego!». Che immagine devastante! 
Se la ride scuotendo la testa. Il suono della sua risata mi è 

mancato, non è la stessa cosa per telefono.
«Ho conosciuto una ragazza».
La sua risata si ferma, i suoi occhi attenti e scrutatori si po-

sano su me. «E…?».
Perché riesce sempre a farmi sentire in imbarazzo?
Ora è davvero incuriosita e attenta. Almeno, ha dimenticato 

la sua ramanzina sulle sigarette.
«E mi piace da impazzire», confesso, come se fossi travolto 

dalla prima cotta adolescenziale.
«Da quanto la conosci? È di qui? Dài, racconta». L’interro-

gatorio è iniziato, so che non sarà per nulla facile affrontarlo.
«Si chiama Selvaggia».
«Selvaggia? Ma è italiana?»
«Sì. È la figlia di Castelli, il magnate del petrolio», la infor-

mo. «È… è bellissima, Lily. È una dea».
Mi sorride. «Quando l’hai conosciuta?»
«Mesi fa. Ma a dire il vero, mi sono presentato solo oggi».
«Non credo di aver capito». Strizza gli occhi spaesata e di-

vertita «Tu! Tu, Jayden Stewart, che non puoi fare a meno di 
piantare il tuo pisello in qualunque donna che respiri, l’hai 
conosciuta mesi fa e ci hai parlato solo oggi?».

Io sono sempre stato questo, ha ragione.
«Lei è diversa, Lily».
«Credi sia quella giusta?». Alza un sopracciglio attenta e 

maliziosa. La speranza che sia diversa è tanta, vuole crederci 
anche lei.

«Non solo», ammetto. «Cioè… non lo so, ancora non ci co-
nosciamo bene. Ma è, Dio, è talmente bella e innocente. Sono 
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certo sia anche molto colta, ama come me i cani e non ho fatto 
altro che osservarla per mesi, in Central Park».

Non ci avevo mai pensato prima di adesso: Selvaggia è di-
ventata un’ossessione da parecchio tempo. Più la guardavo, 
più desideravo conoscerla e frequentarla.

«Ti sei preso proprio una bella cotta, eh?», mi strattona, 
tirandomi a sé. «E quanti anni ha?»

«Questo è il vero problema».
«Perché?», domanda imbronciata. Non ho mai avuto pro-

blemi a frequentare donne più grandi di me. Ma mai così gio-
vani.

«È molto più piccola di me».
«Di quanto?»
«E di te».
«Jade!», mi rimprovera. «Ma è almeno maggiorenne?»
«No, non credo». Lei scoppia a ridere, incredula. Si stringe 

ancora con entrambe le braccia attorno al mio bicipite. Non 
mi ha mai sentito parlare così di una ragazza.

Non da allora, almeno. E questo, sicuramente, la mette in 
allarme oltre che divertirla.

«La vedrò domani. Ho intenzione di portarla a mangiare 
fuori e di trattarla bene». Mia sorella mi ascolta senza fiatare; 
il mio tono è sempre più dolce e basso quando parlo di Sel-
vaggia. «Pensavo al Taco Lucha, che ne pensi?», le chiedo 
consiglio, guardandola.

«Uhm». Arriccia le labbra, alzando gli occhi pensierosa. 
«Considerando la sua età, credo che potrebbe andare bene 
anche un McDonald’s!». Rido, galvanizzato all’idea di rive-
derla domani.

 «Joel arriverà qui domani».
«Davvero?». Oh, cazzo! «Allora è una cosa proprio seria, 

sorellina». Mi libero dalla sua presa e avvolgo le sue spalle 
con il mio braccio. 

Sentendola parlare di Joel, non posso che ripensare a Sel-
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vaggia. Non vedo l’ora che sia domani per stringerla e sorri-
derle. E magari baciarla e poi stringerla ancora, e poi…

«Su, va’ Black». Getto il mazzo di chiavi nello svuota tasche 
e libero il mio cane, che corre verso la porta finestra.

È mezzanotte passata; abbiamo finito per fermarci anche 
per la cena, che si è prolungata perché tutti avevamo una gran 
voglia di riabbracciare Lillian. Soprattutto mamma. Mi chie-
do se Selvaggia sarà ancora sveglia a quest’ora. Magari è in 
qualche locale con le sue amiche – e mi avrebbe mentito, o 
sta davvero ripassando per questo compito tanto importante. 
Senza esitare, le mando un messaggio.

“Sei sveglia, piccola?”, le scrivo. Poi comincio a salire le 
scale di acciaio ultramoderne, in perfetta sintonia con il resto 
dell’arredamento. Ho preteso qualcosa di comodo ma anche 
funzionale e adatto a me. E la scala in acciaio dai gradini lar-
ghi, senza alzata e con la ringhiera satinata, è il massimo.

Imbocco il corridoio verso la mia camera da letto, il trillo 
del mio cellulare mi avvisa che sì, lei è sveglia.

Sì, stavo andando a dormire proprio adesso.

Non sei uscita, stasera?

Getto l’iPhone sul letto morbido, mi libero delle scarpe, sfi-
lo anche la maglietta ed entro in bagno.

No. Dovevo assolutamente finire di ripassare il capitolo. Tu? Il tuo 
pranzo di famiglia?

Noto nel suo tono un pizzico di curiosità. E ricordo lo spia-
cevole equivoco con Lily mentre parlavamo al telefono.

L’hanno tirata per le lunghe. Avrei voluto chiamarti prima, ma non sono 
riuscito a liberarmi. Ti chiedo ancora scusa per mia sorella.
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 Mi ritrovo a mordermi il labbro inferiore, attendendo la sua 
risposta. E torno a respirare solo quando leggo “digitazione”. 

Non devi preoccuparti, e non deve farlo neppure tua sorella. Anche se 
non fosse intervenuta lei, non sarei potuta restare molto al telefono, devo 
studiare. Quindi tranquillo, non è successo niente di che.

Prima di sfilarmi i boxer e gettarmi sotto l’acqua, ho biso-
gno di dirglielo.

Non ho fatto altro che pensarti, lo sai?

Hai rovinato la giornata con la tua famiglia pensando a me? Mi sentirei 
in colpa, sapendo che non hai toccato cibo a causa mia.

Rido divertito. Di certo Selvaggia non è una dal compli-
mento facile. Non ne dà e non ne riceve. Prima che possa 
risponderle, mi arriva un altro suo sms.

Cmq ti ho pensato anche io.

E ti ho distratto dallo studio.

Non ti ritengo ancora così importante =).

Mi piace il suo modo di tenermi testa. È una tosta, lei. Pro-
prio come piace a me. Riesco a immaginarla adesso: sul letto, 
le gambe incrociate come una bambina e il libro sulle ginoc-
chia.

 
 Sappi che domani ti farò cambiare idea. Ho intenzione di regalarti una 

giornata memorabile. A domani.

Vediamo cosa saprai fare. Non è facile accontentarmi =) Buonanotte, 
Jade.




