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Quando ti vidi m’innamorai. E tu sorridi perché lo sai.

Arrigo Boito
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Prologo

Giorno 5, ore 23:00. 

Troppo coinvolta. 
Due paroline insignificanti che mi risuonano nella 

testa di continuo. La descrizione perfetta di come mi 
sento in questo preciso istante. Troppo presa dalle tue 
dolci, dolorose parole, dalle tue forti braccia esperte 
e dalle tue calde, morbide labbra. Troppo coinvolta 
in questa… vita artificiale in cui sono immersa fino 
al collo. 

E sai cosa? Mi piace. La adoro. Anche se dentro di 
me so che non esiste davvero. So che il modo in cui 
mi parli, mi guardi, mi tocchi, mi baci… è tutta una 
messinscena. Sono una specie di copertura per te, ma 
non mi importa. Lo desidero. 

Desidero te. 
Quello che non capisco è perché siamo qui. Adesso. 

Mezzi nudi nel tuo letto, braccia e gambe intreccia-
te, le lenzuola che scivolano via dai corpi perché la 
nostra pelle è infuocata, come se stessimo bruciando 
vivi. Non fai che baciarmi e sussurrarmi nell’orecchio 
quanto mi vuoi e oh, dio, anch’io ti voglio, ma una 
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vocina assillante dentro la mia testa mi ripete che ci 
resta soltanto un giorno insieme, prima di tornare nel 
mondo reale. 

Là dove mi ignori, e io ignoro te. Avrai ciò che vuoi: 
spaventare a morte i tuoi genitori, così non ti tormen-
teranno mai più. E anch’io avrò quel che voglio: i sol-
di che mi hai promesso per «sopportare la tua merda 
per sette giorni» – parole tue – così potrò prendermi 
cura del mio fratellino per un po’ di tempo in più. 
Torneremo ciascuno alla propria vita. 

Dove tu mi odi e io odio te. 
Sarà una bugia. Forse prima di tutto questo ti odia-

vo, ora però… credo di essermi innamorata di te. 
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Capitolo 1

Meno quattro giorni…

Drew
(inglese, dal verbo to draw): attirare verso di sé,

per mezzo di una forza o influenza instrinseca; attrarre. 

La aspetto fuori dal bar, appoggiato al muro irrego-
lare di mattoni con le mani infilate nelle tasche del-

la felpa, le spalle curve contro il vento. Fa un freddo 
terribile, ed è buio per via delle nuvole basse che co-
prono il cielo. Niente stelle, niente luna. Spaventoso, 
specialmente perché sono qui fuori da solo. 

Se inizia a piovere prima che lei abbia finito il suo 
turno, basta, me ne vado. Non ho bisogno di questa 
merda. 

Il panico mi assale e faccio un respiro profondo. 
Non posso andarmene, lo so. Ho bisogno di questa 
ragazza. Non la conosco nemmeno e lei non conosce 
me, eppure ne ho bisogno, è una questione di soprav-
vivenza. Non mi importa se sembro uno sfigato, lo 
sono e basta. 

Non posso affrontare la prossima settimana da solo. 
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La musica che proviene dal piccolo bar rimbomba 
forte fino alla strada, all’interno sento la gente che 
ride e grida. Giuro che riconosco più di qualche voce. 
Si divertono. Gli esami di metà semestre stanno per 
finire, e la maggior parte di noi dovrebbe studiare, 
giusto? Dovrebbero essere tutti in biblioteca o china-
ti sulle scrivanie, la testa immersa in un libro o curva 
sul portatile, a rileggere appunti, scrivere temi, qual-
siasi cosa. 

Invece la maggior parte dei miei amici è in quel bar 
a bersi il cervello. A nessuno importa che è martedì, e 
che rimangono solo tre giorni per gli esami o per con-
segnare il materiale. O la va o la spacca, insomma, ma 
tutti pensano solo al fatto che la prossima settimana 
saranno in vacanza. Molti se la squaglieranno da que-
sto buco di città, dove frequentiamo il college. 

Anch’io. Parto sabato pomeriggio, anche se non ne 
ho per niente voglia. Preferirei stare qui. 

Però non posso. 
Lei finisce il turno a mezzanotte. Prima mi sono in-

trufolato e l’ho chiesto a una delle altre cameriere del 
La Salle’s, quando ancora non c’era anima viva. Lei 
era in cucina, quindi non mi ha visto. Bene. 

Non volevo che mi notasse, non ancora. E nem-
meno i miei cosiddetti amici devono sapere cos’ho 
in mente. Nessuno conosce il mio piano, altrimenti 
temo che mi farebbero cambiare idea. 

E comunque a chi dovrei raccontare i fatti miei? 
Forse sembro uno pieno di amici, ma in realtà non 
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sono intimo con nessuno in particolare. Non mi va: le 
amicizie strette sono solo fonte di problemi. 

La vecchia porta di legno si apre, e il rumore che 
proviene dall’interno mi colpisce al petto come una 
deflagrazione. Lei si immerge nel buio, la porta che 
le sbatte alle spalle, il rumore che fa eco in una notte 
altrimenti tranquilla. Indossa un voluminoso cappot-
to rosso che quasi la inghiotte, facendo sembrare lun-
ghissime le sue gambe avvolte dai collant neri. 

Mi stacco dal muro e mi avvicino. «Ehi». 
Lo sguardo diffidente con cui mi fulmina dice tutto. 

«Non sono interessata». 
Come? «Ma non ti ho chiesto niente». 
«So cosa vuoi». Affretta il passo e io le sto dietro. La 

inseguo, a dire il vero. Non l’avevo pianificato. «Siete 
tutti uguali. Vi illudete di potermi aspettare qui per 
afferrarmi, intrappolarmi. Le cose che dicono su di 
me non sono vere: non ho fatto davvero quelle cose, 
con nessuno dei tuoi amici», dice mentre corre via. È 
veloce, per essere così minuta. 

Aspetta un secondo. Cosa vorrebbe dire? «Non cer-
co un obiettivo facile». 

Ride, ma il suono è aspro. «Non mentire, Drew Cal-
lahan. So cosa vuoi da me». 

Almeno sa chi sono. Le afferro il braccio prima che 
possa attraversare la strada e lei si ferma, mi guarda. 
Sento un formicolio alle dita, anche se toccano solo il 
tessuto del cappotto. «Cosa pensi che voglia da te?»

«Sesso». Sputa fuori le parole con gli occhi ridotti a 
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una fessura, i suoi pallidi capelli biondi illuminati dal 
lampione sopra di noi. «Senti, mi fanno un male cane 
i piedi e sono esausta. Hai scelto la notte sbagliata per 
divertirti con me». 

Sono confuso. Parla come se fosse una specie di 
prostituta, come se io sperassi di rubarle un pompino 
veloce nel vicolo.

Affascinato dai suoi lineamenti, mi concentro sul-
le labbra. Sono magnifiche, piene, sexy. Mi dico che 
certamente potrebbe fare un pompino fantastico, ma 
non è per questo che sono qui. 

Quanti dei miei compagni di squadra ci sono già 
passati? Insomma, è vero, l’unica ragione per cui par-
lo con lei è la reputazione a cui ha accennato. Però 
non sto cercando di comprarmela per il sesso. 

Voglio che lei mi protegga. 

Fable
(sostantivo, inglese): una storia non fondata su fatti;

menzogna; falsità.

Il ragazzo d’oro del campus, Drew Callahan, mi sta 
dietro, non molla l’osso e mi rende nervosa. È enor-

me, ben oltre il metro e ottanta, e ha spalle larghe 
come montagne. In effetti gioca a football, quindi cre-
do sia normale, no? Sono stata con qualche suo com- 
pagno di squadra. Sono tutti abbastanza grossi e mu-
scolosi. 
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Ma nessuno di loro mi fa battere il cuore così forte 
solo sfiorandomi il braccio. Non mi piacciono le rea-
zioni che suscita in me. Di solito, con gli altri non ho 
alcuna reazione. 

Con uno strattone mi divincolo e mi allontano, gua-
dagnando qualche passo di distanza. Una sorta di 
luce implorante gli sfarfalla negli occhi e apro la boc-
ca, pronta a dirgli di andare a farsi fottere. Lui però 
mi batte sul tempo. 

«Ho bisogno del tuo aiuto». 
Appoggio le mani sui fianchi. Il che non è facile, 

dato lo stupido cappotto ingombrante che ho addos-
so. Fa freddo fuori, e la gonnellina leggera della divisa 
da lavoro permette all’aria di salire lungo le gambe. 
Grazie a dio esistono i collant di lana, anche se il mio 
capo li odia. Dice che non sono affatto sexy. 

Ma non mi interessa la sua opinione su ciò che è 
sexy o no. Le mie mance non sono male. Ho più di 
cento dollari nella borsetta, solo per stasera. Sono già 
spesi, comunque. 

I miei soldi sono sempre già spesi, prima ancora che 
mi finiscano in mano. 

«Perché hai bisogno del mio aiuto?», chiedo. 
Si guarda intorno, forse ha paura che qualcuno ci 

veda. Non mi sorprende: la maggior parte dei ragazzi 
non vuole essere vista con me in pubblico. 

A volte fa schifo, essere considerata la zoccola del 
campus. Soprattutto perché io neanche ci vado a 
quella stupida università. 
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«Forse potremmo andare a parlare da qualche par-
te», suggerisce con un timido sorriso. Sono sicura che 
molte ragazze si scioglierebbero al mio posto, davanti 
a quell’aria seducente. Ha un bel viso e lo sa benissi-
mo: sopracciglia scure che si abbinano ai capelli ca-
stani e a un impressionante paio di occhi azzurri. 

Ma io non sono come le altre. Non ci casco. «Non 
vado da nessuna parte con te. Se hai qualcosa da dir-
mi, puoi farlo qui. E sbrigati, perché voglio andare 
a casa». Sono quasi certa che mia madre non c’è e il 
mio fratellino è tutto solo. 

E non va bene. 
Emette un sospiro secco, sembra arrabbiato. Non 

m’importa. Qualunque cosa abbia in mente, non cre-
do la terrò in considerazione. Comunque sono trop-
po curiosa, quindi voglio saperla. Così me la gusterò 
più tardi. 

Drew Callahan non parla con ragazze come me. Io 
sono di qui. Una cittadina del luogo. Lui è il quarter-
back della nostra squadra di football vincente. È una 
superstar, un mito, ha dei fan e tutto il resto. Ambisce 
alla National Football League, per l’amor del cielo. 

Io faccio un lavoro merdoso e arrivo a malapena a 
fine mese. Mia madre è un’alcolizzata che va a letto 
con tutti, e il mio fratellino inizia ad avere problemi 
a scuola. Viviamo in due mondi opposti. Cos’ha da 
dirmi? 

«La prossima settimana c’è la festa del Ringrazia-
mento», esordisce, e io alzo gli occhi al cielo. 
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Sono molto grata che ci sia, perché tutti se ne an-
dranno e il bar sarà praticamente deserto, così potrò 
respirare. «Continua». 

«Devo tornare a casa». Fa una pausa e distoglie lo 
sguardo, e una sensazione di disagio mi sale lungo la 
spina dorsale. Perché dovrebbe interessarmi? «Vo-
glio che tu venga con me». 

Ok. Non me l’aspettavo. «Cosa? Perché?».
Ora mi guarda di nuovo. «Voglio che tu finga di es-

sere la mia ragazza per una settimana». 
Rimango a bocca aperta. Mi sento come un pesce 

che sta morendo. Chiudo la bocca, la apro. Forse è il 
mio ultimo respiro. «Stai scherzando». 

«No». 
«Perché io?»
«Io…». Scuote la testa e serra le labbra, come se 

non volesse dirmelo. «Ti pagherò». 
Incrocio le braccia al petto, tenendole sollevate dal-

lo stupido cappotto. Lo odio, ma è il più caldo che 
ho. Scommetto che sembro una grassona. «Non sono 
in vendita». 

«Ascolta, non voglio pagarti per qualcosa di… ses-
suale». La sua voce cala di un’ottava e mi viene la pel-
le d’oca. L’ha detto in un modo sexy, anche se non era 
sua intenzione. «Voglio solo che tu faccia finta di es-
sere la mia ragazza. Non condivideremo la stanza da 
letto. Non proverò a sedurti, ma dobbiamo sembrare 
una coppia, capisci cosa intendo?». 

Non rispondo. Voglio che continui, così potrò ri-
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cordarmi di come il famoso Drew Callahan mi ha im-
plorata di fingere di essere la sua ragazza. La situazio-
ne non potrebbe essere più surreale di così. 

«So che hai una vita, un lavoro. Forse ti sarà difficile 
lasciare da parte tutto per venire via una settimana 
con me, ma ti giuro che ne varrà la pena». 

Quest’ultimo commento mi fa sentire una da quat-
tro soldi. La puttana di cui parlano tutti. Storie gon-
fiate, così assurde che non mi disturbo neanche a ne-
gare. Sarebbe inutile. «Quanto?».

Mi guarda dritto negli occhi e sono in trappola. La 
trepidazione mi scorre nel sangue mentre aspetto una 
risposta. 

«Tremila dollari». 
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Capitolo 2
«Per una volta, voglio sapere come 
ci si sente a essere la prima scelta».

FABle MAguire

Meno due giorni…

Fable

Ancora non mi sembra vero di avere accettato. 
Tremila dollari sono troppi soldi per lasciarseli 

sfuggire. E Drew ne è consapevole. Mi ha avuta nel 
momento in cui quella cifra sbalorditiva è uscita dalle 
sue labbra perfette. Nonostante la diffidenza e la pre-
occupazione per come diavolo farò a lasciare la città 
per una settimana senza che il mondo crolli in mia 
assenza, ho detto sì senza esitazioni. 

Forse sono troppo avida. Non posso farmi scappare 
un’opportunità simile, e questo mi fa sentire malissi-
mo, nonostante io continui a ripetermi che lo faccio 
per la mia famiglia. Per mio fratello, Owen. Ha solo 
tredici anni e odio vedere che ragazzaccio sta diven-
tando. È dolce, ha un cuore d’oro, ma a scuola fre-
quenta un gruppo di pessimi soggetti e fa cose tipo 
saltare le lezioni e rubare nei negozi, e so anche che 
qualche volta ha fumato erba. Ho sentito la puzza sui 
suoi vestiti. 
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A mia mamma non interessa. Interessa solo a me. 
E ora me ne vado per una settimana. Sarà fuori da 
scuola solo per metà di quel tempo, eppure sarà suffi-
ciente perché si infili in qualche casino. 

Il tiro alla fune che infuria nel mio cuore mi lascia 
quasi senza fiato. 

«Perché te ne vai?».
Tiro fuori dalla mensola superiore dell’armadio il 

vecchio borsone che nessuno usa da un pezzo e lo 
lancio sul letto di mia mamma. Quando atterra, si alza 
una nuvola di polvere. «Non starò via molto». 

«Una settimana, Fable. Mi lasci qui con la mamma 
per sette dannati giorni». Owen si lascia cadere sul let-
to accanto alla borsa e tossisce per la polvere nell’aria. 

«Non dire parolacce». Gli do un ceffone sul ginoc-
chio e lui si rotola con un guaito esagerato. «È un 
lavoro speciale che mi pagherà un sacco di soldi. Fe-
steggeremo un buon Natale». 

«Non me ne frega un cazzo del Natale». 
Gli lancio un’occhiataccia, e lui mormora delle scu-

se poco convinte. Da quando si sente così a suo agio 
a imprecare davanti a me? Cos’è successo al piagnu-
coloso fratellino che mi seguiva dappertutto come se 
mi adorasse?

«E quale lavoro speciale ti paga un sacco di soldi 
in così poco tempo?». Il sarcasmo nella sua voce è 
evidente. È troppo giovane – no, non proprio, mi sto 
solo illudendo – ma spero che non pensi che sto an-
dando a prostituirmi. 
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Anche se io mi sento così. 
Il mio cervello si sforza di trovare una risposta sen-

sata. Raccontargli la verità è fuori discussione. Non 
gli ho detto quanti soldi prenderò, sa solo che sono 
tanti. Non l’ho detto neanche a mia madre, non che 
gliene importi. Sono ventiquattr’ore che non la vedo: 
ha un nuovo ragazzo, e ora sarà sicuramente con lui. 
«Farò la baby-sitter per una famiglia mentre i genitori 
vanno in vacanza per il Ringraziamento. Hanno tre 
bambini». 

La bugia mi esce dalle labbra senza troppa fatica, il 
che mi spaventa. 

Owen scoppia a ridere, lo stronzo. «La baby-sitter? 
Tu odi i bambini!». 

«Non è vero». In effetti li odio. «È una bella fami-
glia». Non ho idea se i Callahan siano una bella fami-
glia. «E starò in una villa enorme». 

Drew mi ha detto che la sua famiglia vive a Car-
mel. Non ci sono mai stata, ma ne ho sentito parlare. 
Ho fatto una piccola ricerca su Google in biblioteca 
e ho visto le fotografie. Sembra un posto fantastico. E 
piuttosto costoso.

Paura. 
«Scommetto che non hai voglia di andarci». Owen 

si siede e passa un dito sopra la borsa di lana, lascian-
do una traccia nella polvere. «Sembrerai una stronza 
squattrinata, se ti presenti con questa borsa merdosa». 

«Mi hai appena chiamata una stronza squattrina-
ta?». Non posso sentirmi offesa, perché ha perfetta-
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mente ragione. Sarò ridicola, con il mio guardaroba 
da miserabile e con questa borsa strappata e coperta 
di polvere. Drew scoppierà a ridere. Poi mi metterà in 
mano un pezzo da cinquanta e mi lascerà alla stazione 
dei bus, perché capirà in un secondo che sono la peg-
gior ragazza di copertura di sempre. 

«Forse». Owen fa un sorrisetto. «Spero che il tuo 
viaggio valga la pena». 

Per un attimo mi assale la paura, ma la scaccio via 
subito. «Sarà così, te lo prometto». 

«E se mamma sparisce?». Ora mi sembra di avere 
di fronte Owen da piccolo, il bambino che dipendeva 
da me, che mi trattava come se fossi sua madre, dato 
che la nostra è sempre stata inaffidabile. 

«Non lo farà». Le ho già parlato, e le parlerò di 
nuovo prima di andarmene. Deve essere tenuta sotto 
pressione di continuo: io sono la mamma, lei la ragaz-
zina. «Le farò giurare di dormire a casa ogni sera». 

«Ecco, altrimenti ti chiamerò e ti implorerò di tor-
nare». Il sorrisino compare ancora. «Ti chiamerò an-
cora stronza squattrinata e ti arrabbierai così tanto 
che tornerai qui solo per darmi un calcio nel sedere». 

«Ora smettila». Mi avvicino e inizio a fargli il sol-
letico, le dita fra le costole, il suono della sua risata 
che mi riempie di felicità. «Fermati!», ansima fra un 
respiro e l’altro. «Lasciami stare!». 

In questo sciocco momento, quasi riesco a dimenti-
carmi di quanto sia merdosa la nostra vita. 

Quasi. 
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Drew

«Porti a casa qualcuno?». Papà mette la mano sopra 
il ricevitore, ma riesco ancora a sentirlo. «Ade- 

le, Drew porta qui qualcuno per il Ringraziamento». 
Che imbarazzo. Non volevo che papà spifferasse 

tutto alla mia matrigna, non ora che sono ancora al 
telefono con lui. L’avrebbe saputo prima o poi, ma io 
speravo poi. 

«Come si chiama?», la sento chiedere. Non sembra 
contenta. Mi si stringe lo stomaco. 

«Fable», mi affretto a dire a mio padre. 
Lui rimane in silenzio e a un certo punto penso che 

abbia riattaccato; poi però sento Adele sussurrare in 
sottofondo. «Allora, Andy, come si chiama?».

Sembra una bisbetica gelosa. Probabilmente lo è. 
«È un soprannome o cosa?», mi chiede lui. 
«È il suo vero nome». Non ho altre spiegazioni. Dan-

nazione, conosco a malapena Fable Maguire. È del po-
sto, ha vent’anni, ha un fratello piccolo e lavora in un 
bar. 

Fable ha anche dei bei capelli biondo chiaro, occhi 
verdi e tette fantastiche. Ma a mio padre non lo dirò. 
Ci arriverà da solo. 

Sento ancora parole smorzate e capisco che sta spie-
gando ad Adele che Fable è il suo nome. Lei ride. Che 
stronza. La odio. Mia madre è morta quando avevo 
due anni. Non me la ricordo, anche se vorrei. Mio pa-
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dre ha iniziato a frequentare Adele quando avevo otto 
anni e l’ha sposata quando ne avevo undici. 

Adele è l’unica madre che io abbia mai avuto. Non 
la voglio, e lei lo sa. 

«Be’, porta la tua piccola Fable qui con noi, è più 
che benvenuta». Papà si interrompe, e io mi irrigidi-
sco, perché temo quello che potrà aggiungere. «Non 
sei il tipo da ragazza fissa». 

«Lei è diversa». L’opposto della ragazza con cui si 
aspettano che stia. Ai miei occhi, questo la rende per-
fetta. 

«Sei innamorato di lei?», chiede papà a voce bassa. 
«Adele vuole saperlo». 

La rabbia mi ribolle dentro. Come se fossero fatti 
suoi. «Non lo so. E poi cos’è l’amore?»

«Non fare il cinico». 
Senti chi parla. Mio padre è un tipo abbastanza 

distaccato. Non ricordo l’ultima volta che l’ho visto 
baciare o abbracciare Adele. Di certo non bacia o ab-
braccia me − non che io lo lascerei fare. 

«Sì, be’, usciamo da un po’, ma non lo so». Faccio 
spallucce, poi mi ricordo che non può vedermi e mi 
sento un idiota. 

«Non ce ne hai mai parlato prima». 
«Cos’è, il terzo grado?». Inizio a sudare, solo per-

ché sto mentendo. Oggi non ho ancora parlato con 
Fable ed è giovedì sera. Partiamo sabato pomeriggio. 
Dobbiamo incontrarci e metterci d’accordo, anche 
se suppongo avremo abbastanza tempo durante il 
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viaggio in macchina di quattro ore per affinare i det-
tagli. 

Mi si secca la gola al pensiero di rimanere da solo 
con Fable nel mio pick-up per quattro ore. Cosa le 
dico? Non la conosco, e sto per portarla a casa di mio 
padre e fingere che stiamo insieme. Dobbiamo com-
portarci come una vera coppia. 

Cosa diavolo mi è venuto in mente? 
«Sono solo curioso. Ci racconterete i dettagli quan-

do sarete qui, sono sicuro. Sabato sera, giusto?»
«Già». Deglutisco. «Sabato sera». 
«Dovremmo essere a un evento del country club. 

Hai ancora le tue chiavi?»
«Sì». Dannazione, non ho per niente voglia di tor-

nare. Sono successe cose spiacevoli a casa. È da un 
pezzo che evito quel posto come la peste. Sono stato 
fuori città per le vacanze nell’ultimo paio d’anni, e 
ho passato il Ringraziamento o il Natale alle Hawaii 
nella multiproprietà di mio padre. Oppure sono ri-
masto a scuola per gli allenamenti di football, o per 
qualunque altra bugia che mi sia venuta in mente pur 
di rimanere lontano da loro. 

Vita dura, lo so. Da fuori, la mia famiglia sembra 
perfetta. Be’, per quanto possa essere perfetta con 
una madre morta e una sorella morta, una matrigna 
fuori di testa e un padre gelido. 

Sì, davvero perfetta. 
Purtroppo mio padre ha insistito perché quest’anno 

passassi il Ringraziamento a casa. L’ultima volta che 
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abbiamo parlato, mi ha detto che era stanco del fatto 
che tutti cercassimo di evitare quella casa durante le 
feste. Secondo lui abbiamo bisogno di nuovi ricordi.

E io non ne voglio. Non lì. Non con Adele. 
«Ci vediamo sabato». Sento i passi di mio padre 

contro le piastrelle del pavimento, come se si stesse 
allontanando da Adele. «Stavolta andrà tutto bene, fi-
gliolo. Vedrai. Il tempo sarà bello e tua madre è molto 
più in salute». 

«Non è mia madre», sibilo a denti stretti. 
«Cosa?»
«Adele non è mia madre». 
«È l’unica madre che tu abbia mai avuto». Fanta-

stico. Ora è offeso. «Perché non riesci ad accettarla? 
Dio, è parte della tua vita da così tanto tempo». 

La parte della mia vita più orribile − non che possa 
dirglielo. Se non l’ha capito allora, di certo non lo farà 
ora. 

«Non mi piace la facilità con cui dimentichi la mia 
vera madre. Io non voglio farlo», dico arrabbiato. 

Per un po’ rimane in silenzio; intanto guardo fuori 
dalla finestra e non vedo nulla. È buio, pioviggina, il 
vento sferza ancora, frustando i rami nudi degli alberi 
che punteggiano il cortile del complesso di apparta-
menti in cui abito. Oscillano nel buio. 

La gente pensa che la mia vita sia fantastica. E in-
vece non lo è. Mi faccio in quattro per studiare e gio-
care, perché mi aiuta a dimenticare. Ho degli amici, 
o forse non proprio: per la maggior parte del tempo 
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sono solo. Come ora. Sono seduto nella mia stanza, al 
buio. Parlo a mio padre, e dannazione, vorrei raccon-
targli la verità. Però non posso. Sono in trappola. Ho 
bisogno di qualcuno che mi aiuti a sopportare quella 
che potrebbe essere una delle settimane peggiori del-
la mia vita. Grazie a dio c’è Fable: quella ragazza non 
ha idea di quanto mi sarà utile. 

E non dovrà mai saperlo.
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Capitolo 3
«Solo uno stupido inciampa in ciò 
che si è lasciato alle spalle».

AnoniMo

Giorno del viaggio (non conta)

Fable

Il suo pick-up non è male. È il veicolo più nuovo su 
cui abbia mai avuto il privilegio di salire. Lui ci sta 

bene, lì dentro, per quanto odi ammetterlo persino a 
me stessa. Ma la Toyota Tacoma blu scuro gli calza a 
pennello. 

Ogni cosa è perfetta, in Drew. Come si veste – quei 
jeans gli fanno un sedere fantastico, per non parlare 
della maglietta nera che gli resta appiccicata ai mu-
scoli. Come si comporta – sempre gentile. Quando 
parla, mi guarda sempre negli occhi e non fa nessun 
commento scortese sulle mie tette o sul mio sedere. E 
il suono della sua voce… profondo e sexy, il tipo di 
voce che non mi stancherei mai di ascoltare. È per-
fetto. 

Mi ha chiamata ieri prima che andassi al lavoro, per 
dirmi a che ora sarebbe passato a prendermi e che 
avremmo discusso i dettagli della storia lungo il tra-
gitto verso la casa dei suoi. 



28

E poi l’ho buttata lì. I soldi. Come mi avrebbe pa-
gata? Mi sono sentita un po’ zoccola, a tirare fuori 
l’argomento di punto in bianco in quel modo, però 
ho dovuto farlo. Volevo quell’assegno prima di lascia-
re la città, per dare qualche soldo a Owen in caso di 
emergenza. 

Perciò io e Drew ci siamo incontrati in centro pres-
so la mia banca, a quindici minuti dalla chiusura e 
prima del mio turno al bar. Abbiamo parlato qualche 
minuto, niente di che, e poi mi ha dato l’assegno. Si 
è comportato con nonchalance, come se consegnasse 
assegni da tremila dollari a ragazze ogni dannato gior-
no della sua vita. 

L’assegno era intestato al suo conto personale, fir-
mato da lui. Ha una grafia disordinata, non sono riu- 
scita a leggere la firma. Il suo nome completo è An-
drew D. Callahan. 

Mentre camminavo verso la banca da sola e mi av-
vicinavo al cassiere, mi sono chiesta cosa rappresen-
tasse la d. 

Ora sono qui seduta nel pick-up di Andrew D. Cal-
lahan, il motore che ronza a ritmo regolare, e non 
sbuffa e va in palla come la merdosa Honda del ’91 di 
mamma, che sembra debba fermarsi da un momento 
all’altro. Ho raccontato anche a lei la stessa storia che 
ho detto a Owen, e anche al mio capo al La Salle’s. 

Dato che vado via in un momento in cui c’è poco 
da fare, lui non ha creato problemi. Conosce la nostra 
situazione economica ed è felice che abbia trovato un 
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lavoro che mi paghi tanto profumatamente per così 
pochi giorni. 

Mamma si è resa a malapena conto che me ne sarei 
andata. 

Non so perché mi odia tanto. Be’, odiare è una pa-
rola forte. Significherebbe che per me sente qualco-
sa. Lei invece è indifferente, per lei non conto nulla. 
Zero. 

«Quattro ore, eh?». La mia voce rompe il silenzio, 
spaventandolo. L’ho capito da come è saltato sul se-
dile. Un giocatore di football grosso e macho che si 
spaventa di me?

Strano. 
«Già, quattro ore». Picchietta le dita sul volante, at-

tirando la mia attenzione. Sono lunghe, le unghie ar-
rotondate, pulite. Mani forti dagli ampi palmi. Mani 
che sembrano gentili. 

Mi acciglio e scuoto la testa. Ho pensieri da stupida, 
quando invece dovrei rimanere all’erta. 

«Non sono mai stata a Caramel, prima». Cerco di 
fare conversazione perché il pensiero di fare un viag-
gio così lungo in totale silenzio mi dà i brividi. 

«È carina. Un posto costoso». Alza le spalle, e io lo 
osservo. Sopra una maglietta nera, porta una camicia 
di flanella color blu e grigio scuro. Sta benissimo. 

Mi volto, tengo gli occhi incollati al finestrino men-
tre il paesaggio mi scorre davanti. Devo smetterla di 
fissarlo. Mi distrae. 

«Allora, forse dobbiamo inventarci una specie di sto-
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ria, giusto?». Lo guardo con la coda dell’occhio, non 
resisto. Con la fortuna che ho, questa corsa da quattro 
ore volerà via in un baleno, e poi mi ritroverò faccia 
a faccia con i suoi raffinati genitori e non saprò cosa 
dire. 

In altre parole, abbiamo bisogno di tempo per artico-
lare un piano dettagliato e sembrare una coppia vera. 

«Già, forse dovremmo». Annuisce senza distogliere 
gli occhi dalla strada. 

Il che è una buona cosa, mi dico. È prudente, con-
sapevole di tutto ciò che lo circonda. 

Ma in realtà vorrei che guardasse me, che mi offrisse 
un sorriso rassicurante. Dannazione, anche un sem-
plice «andrà tutto bene» mi farebbe contenta, adesso. 

Ma niente. Neppure un grazie. 
Che noia. 
«Be’». Mi schiarisco la voce, perché sto per tuffar-

mi in acque gelide nonostante lui voglia trattenerci al 
sicuro sulla spiaggia. «Da quanto tempo ci frequen-
tiamo?»

«Da quando è iniziata la scuola potrebbe funzio-
nare». 

La sua disinvoltura mi fa venire voglia di strozzar-
lo. «Sei mesi, allora?», butto lì per provocarlo. E fun- 
ziona. 

Mi lancia un’occhiata incredula. «Tre». 
«Oh», annuisco. «Già, in effetti non lo so, dato che 

non vado più a scuola». La risposta più stupida che 
potevo dare. Tutti sanno quando inizia la scuola. 
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«Perché no?».
Non mi aspettavo questa domanda. Davo per scon-

tato che non gliene importasse nulla. «Non posso 
permettermelo, e non sono abbastanza intelligente 
da essermi aggiudicata una borsa di studio». Come se 
potessi gettare via il tempo con la scuola, in ogni caso: 
non faccio che lavorare. Avevo un lavoro a tempo pie-
no, ma non ce l’ho più da quasi un anno. Sto facendo 
più ore che posso come cameriera sia al La Salle’s sia 
in un piccolo ristorante messicano non troppo lontano 
dal nostro appartamento, anche se quella è una cosa 
temporanea. Mi chiamano solo quando sono a corto 
di personale. 

I soldi che ho adesso nel conto corrente grazie a 
Drew mi solleveranno dal peso almeno per un po’. 
Non li ho messi sul conto in comune con mia madre, 
perché se se ne accorgesse li farebbe fuori subito. 

Non posso rischiare che accada. 
«Come ci siamo incontrati, quindi?». La voce pro-

fonda di Drew interrompe i miei pensieri. Come vor-
rei che fosse lui a prendere l’iniziativa e a farsi venire 
in mente qualcosa! 

«Al bar». Lo suggerisco perché lo fa sembrare un 
incontro squallido, e mi immagino che l’unica ragione 
per cui porta me sia per sconvolgere la sua famiglia 
spocchiosa. «Sei venuto in compagnia di alcuni amici, 
e appena ci siamo incontrati è stato amore a prima 
vista». 

Mi guarda come se avessi appena detto una scemen-
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za e io gli sorrido. Se tocca a me inventare questa sto-
ria, allora sarà la più sdolcinata e romantica che ci sia. 

Nella mia vita non c’è spazio per il romanticismo. 
È una cosa stupida, ma permetto ai ragazzi di usarmi 
perché per qualche fuggevole istante, quando uno fo-
calizza tutte le sue attenzioni su di me, mi fa sentire 
bene. Mi aiuta a dimenticare che in realtà di me non 
importa niente a nessuno. 

Quando tutto finisce, è come uno schiaffo che mi ri-
sveglia dalla mia nebbia mentale e mi sento squallida. 
Sporca. Tutti quegli stereotipi che si leggono nei libri 
o si vedono in tv o in un film, io li rappresento. Sono 
un cliché ambulante. 

Sono anche la zoccola della città che in realtà non è 
zoccola come tutti pensano – di nuovo, altro cliché. E 
di certo non sono la ragazza che ti vuoi portare a casa 
per fare buona impressione su tua madre. In me non 
c’è niente di speciale. 

Eppure eccolo qui, Drew, che mi porta a casa per 
impressionare mammina. Più che altro per spaventar-
la a morte. Sono sicura che sono l’incubo vivente di 
quella ricca stronza (ora parlo come Owen: «stronza 
squattrinata», «ricca stronza»…). Schiatterà appena 
mi metterà gli occhi addosso.

«Deduco che mi presenti a tua mamma per farla ar-
rabbiare, giusto?». Mi serve una conferma. Finora ho 
fatto solo delle ipotesi e ho accettato senza fare do-
mande. Ora però ho bisogno dei fatti − e poi mi pre-
occuperò delle ripercussioni. Per esempio di come 


