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Non dirmi un’altra bugia
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Quando ti vidi m’innamorai. E tu sorridi perché lo sai.

ARRIGO Borro



Prologo

Giorno 5, ore 23:00.

-I_roppo coinvolta.

Due paroline insignificanti che mi risuonano nella
testa di continuo. La descrizione perfetta di come mi
sento in questo preciso istante. Troppo presa dalle tue
dolci, dolorose parole, dalle tue forti braccia esperte
e dalle tue calde, morbide labbra. Troppo coinvolta
in questa... vita artificiale in cui sono immersa fino
al collo.

E sai cosa? Mi piace. La adoro. Anche se dentro di
me so che non esiste davvero. So che il modo in cui
mi parli, mi guardi, mi tocchi, mi baci... & tutta una
messinscena. Sono una specie di copertura per te, ma
non mi importa. Lo desidero.

Desidero te.

Quello che non capisco ¢ perché siamo qui. Adesso.
Mezzi nudi nel tuo letto, braccia e gambe intreccia-
te, le lenzuola che scivolano via dai corpi perché la
nostra pelle ¢ infuocata, come se stessimo bruciando
vivi. Non fai che baciarmi e sussurrarmi nell’orecchio
quanto mi vuoi e oh, dio, anch’io ti voglio, ma una
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vocina assillante dentro la mia testa mi ripete che ci
resta soltanto un giorno insieme, prima di tornare nel
mondo reale.

La dove mi ignori, e io ignoro te. Avrai cio che vuoi:
spaventare a morte 1 tuoi genitori, cosi non ti tormen-
teranno mai pit. E anch’io avro quel che voglio: i sol-
di che mi hai promesso per «sopportare la tua merda
per sette giorni» — parole tue — cosi potrd prendermi
cura del mio fratellino per un po’ di tempo in pit.
Torneremo ciascuno alla propria vita.

Dove tu mi odi e io odio te.

Sara una bugia. Forse prima di tutto questo ti odia-
vo, ora per0... credo di essermi innamorata di te.



Capitolo 1

Meno quattro giorni. ..

Drew

(inglese, dal verbo to draw): attirare verso di sé,
per mezzo di una forza o influenza instrinseca; attrarre.

a aspetto fuori dal bar, appoggiato al muro irrego-

lare di mattoni con le mani infilate nelle tasche del-
la felpa, le spalle curve contro il vento. Fa un freddo
terribile, ed & buio per via delle nuvole basse che co-
prono il cielo. Niente stelle, niente luna. Spaventoso,
specialmente perché sono qui fuori da solo.

Se inizia a piovere prima che lei abbia finito il suo
turno, basta, me ne vado. Non ho bisogno di questa
merda.

Il panico mi assale e faccio un respiro profondo.
Non posso andarmene, lo so. Ho bisogno di questa
ragazza. Non la conosco nemmeno e lei non conosce
me, eppure ne ho bisogno, ¢ una questione di soprav-
vivenza. Non mi importa se sembro uno sfigato, lo
sono e basta.

Non posso affrontare la prossima settimana da solo.
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La musica che proviene dal piccolo bar rimbomba
forte fino alla strada, all'interno sento la gente che
ride e grida. Giuro che riconosco pit di qualche voce.
Si divertono. Gli esami di meta semestre stanno per
finire, e la maggior parte di noi dovrebbe studiare,
giusto? Dovrebbero essere tutti in biblioteca o china-
ti sulle scrivanie, la testa immersa in un libro o curva
sul portatile, a rileggere appunti, scrivere temi, qual-
siasi cosa.

Invece la maggior parte dei miei amici ¢ in quel bar
a bersi il cervello. A nessuno importa che ¢ martedi, e
che rimangono solo tre giorni per gli esami o per con-
segnare il materiale. O la va o la spacca, insomma, ma
tutti pensano solo al fatto che la prossima settimana
saranno in vacanza. Molti se la squaglieranno da que-
sto buco di citta, dove frequentiamo il college.

Anch’io. Parto sabato pomeriggio, anche se non ne
ho per niente voglia. Preferirei stare qui.

Pero non posso.

Lei finisce il turno a mezzanotte. Prima mi sono in-
trufolato e I’ho chiesto a una delle altre cameriere del
La Salle’s, quando ancora non c’era anima viva. Lei
era in cucina, quindi non mi ha visto. Bene.

Non volevo che mi notasse, non ancora. E nem-
meno i miei cosiddetti amici devono sapere cos’ho
in mente. Nessuno conosce il mio piano, altrimenti
temo che mi farebbero cambiare idea.

E comunque a chi dovrei raccontare i fatti miei?
Forse sembro uno pieno di amici, ma in realta non
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sono intimo con nessuno in particolare. Non mi va: le
amicizie strette sono solo fonte di problemi.

La vecchia porta di legno si apre, e il rumore che
proviene dall’interno mi colpisce al petto come una
deflagrazione. Lei si immerge nel buio, la porta che
le sbatte alle spalle, il rumore che fa eco in una notte
altrimenti tranquilla. Indossa un voluminoso cappot-
to rosso che quasi la inghiotte, facendo sembrare lun-
ghissime le sue gambe avvolte dai collant neri.

Mi stacco dal muro e mi avvicino. «Ehi».

Lo sguardo diffidente con cui mi fulmina dice tutto.
«Non sono interessata.

Come? «Ma non ti ho chiesto niente».

«So cosa vuoi». Affretta il passo e io le sto dietro. La
inseguo, a dire il vero. Non I’avevo pianificato. «Siete
tutti uguali. Vi illudete di potermi aspettare qui per
afferrarmi, intrappolarmi. Le cose che dicono su di
me non sono vere: non ho fatto davvero quelle cose,
con nessuno dei tuoi amici», dice mentre corre via. E
veloce, per essere cosi minuta.

Aspetta un secondo. Cosa vorrebbe dire? «Non cer-
co un obiettivo facile».

Ride, ma il suono ¢ aspro. «Non mentire, Drew Cal-
lahan. So cosa vuoi da me».

Almeno sa chi sono. Le afferro il braccio prima che
possa attraversare la strada e lei si ferma, mi guarda.
Sento un formicolio alle dita, anche se toccano solo il
tessuto del cappotto. «Cosa pensi che voglia da te?»

«Sesso». Sputa fuori le parole con gli occhi ridotti a
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una fessura, i suoi pallidi capelli biondi illuminati dal
lampione sopra di noi. «Senti, mi fanno un male cane
i piedi e sono esausta. Hai scelto la notte sbagliata per
divertirti con me».

Sono confuso. Parla come se fosse una specie di
prostituta, come se io sperassi di rubarle un pompino
veloce nel vicolo.

Affascinato dai suoi lineamenti, mi concentro sul-
le labbra. Sono magnifiche, piene, sexy. Mi dico che
certamente potrebbe fare un pompino fantastico, ma
non ¢ per questo che sono qui.

Quanti dei miei compagni di squadra ci sono gia
passati? Insomma, € vero, 'unica ragione per cui par-
lo con lei ¢ la reputazione a cui ha accennato. Pero
non sto cercando di comprarmela per il sesso.

Voglio che lei mi protegga.

Fable

(sostantivo, inglese): una storia non fondata su fatti;
menzogna; falsita.

| ragazzo d’oro del campus, Drew Callahan, mi sta

dietro, non molla 'osso e mi rende nervosa. E enor-
me, ben oltre il metro e ottanta, e ha spalle larghe
come montagne. In effetti gioca a football, quindi cre-
do sia normale, no? Sono stata con qualche suo com-
pagno di squadra. Sono tutti abbastanza grossi e mu-
scolosi.
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Ma nessuno di loro mi fa battere il cuore cosi forte
solo sfiorandomi il braccio. Non mi piacciono le rea-
zioni che suscita in me. Di solito, con gli altri non ho
alcuna reazione.

Con uno strattone mi divincolo e mi allontano, gua-
dagnando qualche passo di distanza. Una sorta di
luce implorante gli sfarfalla negli occhi e apro la boc-
ca, pronta a dirgli di andare a farsi fottere. Lui pero
mi batte sul tempo.

«Ho bisogno del tuo aiuto».

Appoggio le mani sui fianchi. Il che non ¢ facile,
dato lo stupido cappotto ingombrante che ho addos-
so. Fa freddo fuori, e la gonnellina leggera della divisa
da lavoro permette all’aria di salire lungo le gambe.
Grazie a dio esistono i collant di lana, anche se il mio
capo li odia. Dice che non sono affatto sexy.

Ma non mi interessa la sua opinione su cio che ¢
sexy o no. Le mie mance non sono male. Ho piu di
cento dollari nella borsetta, solo per stasera. Sono gia
spesi, comunque.

I miei soldi sono sempre gia spesi, prima ancora che
mi finiscano in mano.

«Perché hai bisogno del mio aiuto?», chiedo.

Si guarda intorno, forse ha paura che qualcuno ci
veda. Non mi sorprende: la maggior parte dei ragazzi
non vuole essere vista con me in pubblico.

A volte fa schifo, essere considerata la zoccola del
campus. Soprattutto perché io neanche ci vado a
quella stupida universita.
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«Forse potremmo andare a parlare da qualche par-
te», suggerisce con un timido sorriso. Sono sicura che
molte ragazze si scioglierebbero al mio posto, davanti
a quell’aria seducente. Ha un bel viso e lo sa benissi-
mo: sopracciglia scure che si abbinano ai capelli ca-
stani e a un impressionante paio di occhi azzurri.

Ma io non sono come le altre. Non ci casco. «Non
vado da nessuna parte con te. Se hai qualcosa da dir-
mi, puoi farlo qui. E sbrigati, perché voglio andare
a casa». Sono quasi certa che mia madre non c’¢ e il
mio fratellino € tutto solo.

E non va bene.

Emette un sospiro secco, sembra arrabbiato. Non
m’importa. Qualunque cosa abbia in mente, non cre-
do la terro in considerazione. Comunque sono trop-
po curiosa, quindi voglio saperla. Cosi me la gustero
piu tardi.

Drew Callahan non parla con ragazze come me. lo
sono di qui. Una cittadina del luogo. Lui ¢ il quarter-
back della nostra squadra di football vincente. E una
superstar, un mito, ha dei fan e tutto il resto. Ambisce
alla National Football League, per 'amor del cielo.

Io faccio un lavoro merdoso e arrivo a malapena a
fine mese. Mia madre ¢ un’alcolizzata che va a letto
con tutti, e il mio fratellino inizia ad avere problemi
a scuola. Viviamo in due mondi opposti. Cos’ha da
dirmi?

«La prossima settimana c’¢ la festa del Ringrazia-
mento», esordisce, e io alzo gli occhi al cielo.
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Sono molto grata che ci sia, perché tutti se ne an-
dranno e il bar sara praticamente deserto, cosi potrod
respirare. «Continuax.

«Devo tornare a casa». Fa una pausa e distoglie lo
sguardo, e una sensazione di disagio mi sale lungo la
spina dorsale. Perché dovrebbe interessarmi? «Vo-
glio che tu venga con me».

Ok. Non me I'aspettavo. «Cosa? Perché?».

Ora mi guarda di nuovo. «Voglio che tu finga di es-
sere la mia ragazza per una settimana».

Rimango a bocca aperta. Mi sento come un pesce
che sta morendo. Chiudo la bocca, la apro. Forse ¢ il
mio ultimo respiro. «Stai scherzando».

«No».

«Perché io?»

«lo...». Scuote la testa e serra le labbra, come se
non volesse dirmelo. «Ti paghero».

Incrocio le braccia al petto, tenendole sollevate dal-
lo stupido cappotto. Lo odio, ma ¢ il piu caldo che
ho. Scommetto che sembro una grassona. «Non sono
in vendita».

«Ascolta, non voglio pagarti per qualcosa di... ses-
suale». La sua voce cala di un’ottava e mi viene la pel-
le d’oca. L'ha detto in un modo sexy, anche se non era
sua intenzione. «Voglio solo che tu faccia finta di es-
sere la mia ragazza. Non condivideremo la stanza da
letto. Non provero a sedurti, ma dobbiamo sembrare
una coppia, capisci cosa intendo?».

Non rispondo. Voglio che continui, cosi potro ri-
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cordarmi di come il famoso Drew Callahan mi ha im-
plorata di fingere di essere la sua ragazza. La situazio-
ne non potrebbe essere piu surreale di cosi.

«So che hai una vita, un lavoro. Forse ti sara difficile
lasciare da parte tutto per venire via una settimana
con me, ma ti giuro che ne varra la pena».

Quest’ultimo commento mi fa sentire una da quat-
tro soldi. La puttana di cui parlano tutti. Storie gon-
fiate, cosi assurde che non mi disturbo neanche a ne-
gare. Sarebbe inutile. «Quanto?».

Mi guarda dritto negli occhi e sono in trappola. La
trepidazione mi scorre nel sangue mentre aspetto una
risposta.

«Tremila dollari».
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Capitolo 2

«Per una volta, voglio sapere come
ci si sente a essere la prima scelta».

FABLE MAGUIRE

Meno due giorni. ..
Fable

ncora non mi sembra vero di avere accettato.

Tremila dollari sono troppi soldi per lasciarseli
sfuggire. E Drew ne & consapevole. Mi ha avuta nel
momento in cui quella cifra sbalorditiva & uscita dalle
sue labbra perfette. Nonostante la diffidenza e la pre-
occupazione per come diavolo faro a lasciare la citta
per una settimana senza che il mondo crolli in mia
assenza, ho detto si senza esitazioni.

Forse sono troppo avida. Non posso farmi scappare
un’opportunita simile, e questo mi fa sentire malissi-
mo, nonostante io continui a ripetermi che lo faccio
per la mia famiglia. Per mio fratello, Owen. Ha solo
tredici anni e odio vedere che ragazzaccio sta diven-
tando. E dolce, ha un cuore d’oro, ma a scuola fre-
quenta un gruppo di pessimi soggetti e fa cose tipo
saltare le lezioni e rubare nei negozi, e so anche che
qualche volta ha fumato erba. Ho sentito la puzza sui
suol vestiti.
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A mia mamma non interessa. Interessa solo a me.
E ora me ne vado per una settimana. Sara fuori da
scuola solo per meta di quel tempo, eppure sara suffi-
ciente perché si infili in qualche casino.

Il tiro alla fune che infuria nel mio cuore mi lascia
quasi senza fiato.

«Perché te ne vai?».

Tiro fuori dalla mensola superiore dell’armadio il
vecchio borsone che nessuno usa da un pezzo e lo
lancio sul letto di mia mamma. Quando atterra, si alza
una nuvola di polvere. «Non staro via molto».

«Una settimana, Fable. Mi lasci qui con la mamma
per sette dannati giorni». Owen si lascia cadere sul let-
to accanto alla borsa e tossisce per la polvere nell’aria.

«Non dire parolacce». Gli do un ceffone sul ginoc-
chio e lui si rotola con un guaito esagerato. «E un
lavoro speciale che mi paghera un sacco di soldi. Fe-
steggeremo un buon Natale».

«Non me ne frega un cazzo del Natale».

Gli lancio un’occhiataccia, e lui mormora delle scu-
se poco convinte. Da quando si sente cosi a suo agio
a imprecare davanti a me? Cos’¢ successo al piagnu-
coloso fratellino che mi seguiva dappertutto come se
mi adorasse?

«E quale lavoro speciale ti paga un sacco di soldi
in cosi poco tempo?». Il sarcasmo nella sua voce ¢&
evidente. E troppo giovane — no, non proprio, mi sto
solo illudendo — ma spero che non pensi che sto an-
dando a prostituirmi.
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Anche se io mi sento cosi.

Il mio cervello si sforza di trovare una risposta sen-
sata. Raccontargli la verita ¢ fuori discussione. Non
gli ho detto quanti soldi prendero, sa solo che sono
tanti. Non ’ho detto neanche a mia madre, non che
gliene importi. Sono ventiquattr’ore che non la vedo:
ha un nuovo ragazzo, e ora sara sicuramente con lui.
«Faro la baby-sitter per una famiglia mentre i genitori
vanno in vacanza per il Ringraziamento. Hanno tre
bambini».

La bugia mi esce dalle labbra senza troppa fatica, il
che mi spaventa.

Owen scoppia a ridere, lo stronzo. «La baby-sitter?
Tu odi i bambini!».

«Non & vero». In effetti li odio. «E una bella fami-
glia». Non ho idea se i Callahan siano una bella fami-
glia. «E staro in una villa enorme».

Drew mi ha detto che la sua famiglia vive a Car-
mel. Non ci sono mai stata, ma ne ho sentito parlare.
Ho fatto una piccola ricerca su Google in biblioteca
e ho visto le fotografie. Sembra un posto fantastico. E
pluttosto costoso.

Paura.

«Scommetto che non hai voglia di andarci». Owen
si siede e passa un dito sopra la borsa di lana, lascian-
do una traccia nella polvere. «Sembrerai una stronza
squattrinata, se ti presenti con questa borsa merdosa».

«Mi hai appena chiamata una stronza squattrina-
ta?». Non posso sentirmi offesa, perché ha perfetta-
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mente ragione. Saro ridicola, con il mio guardaroba
da miserabile e con questa borsa strappata e coperta
di polvere. Drew scoppiera a ridere. Poi mi mettera in
mano un pezzo da cinquanta e mi lascera alla stazione
dei bus, perché capira in un secondo che sono la peg-
gior ragazza di copertura di sempre.

«Forse». Owen fa un sorrisetto. «Spero che il tuo
viaggio valga la pena».

Per un attimo mi assale la paura, ma la scaccio via
subito. «Sara cosi, te lo prometto».

«E se mamma sparisce?». Ora mi sembra di avere
di fronte Owen da piccolo, il bambino che dipendeva
da me, che mi trattava come se fossi sua madre, dato
che la nostra ¢ sempre stata inaffidabile.

«Non lo fara». Le ho gia parlato, e le parlerd di
nuovo prima di andarmene. Deve essere tenuta sotto
pressione di continuo: io sono la mamma, lei la ragaz-
zina. «Le faro giurare di dormire a casa ogni sera».

«Ecco, altrimenti ti chiamero e ti implorero di tor-
nare». Il sorrisino compare ancora. «Ti chiamero an-
cora stronza squattrinata e ti arrabbierai cosi tanto
che tornerai qui solo per darmi un calcio nel sedere».

«Ora smettila». Mi avvicino e inizio a fargli il sol-
letico, le dita fra le costole, il suono della sua risata
che mi riempie di felicita. «Fermati!», ansima fra un
respiro e 'altro. «Lasciami stare!».

In questo sciocco momento, quasi riesco a dimenti-
carmi di quanto sia merdosa la nostra vita.

Quasi.
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Drew

P orti a casa qualcuno?». Papa mette la mano sopra
« il ricevitore, ma riesco ancora a sentirlo. «Ade-
le, Drew porta qui qualcuno per il Ringraziamento».

Che imbarazzo. Non volevo che papa spifferasse
tutto alla mia matrigna, non ora che sono ancora al
telefono con lui. Lavrebbe saputo prima o poi, ma io
speravo poi.

«Come si chiama?», la sento chiedere. Non sembra
contenta. Mi si stringe lo stomaco.

«Fable», mi affretto a dire a mio padre.

Lui rimane in silenzio e a un certo punto penso che
abbia riattaccato; poi perd sento Adele sussurrare in
sottofondo. «Allora, Andy, come si chiama?».

Sembra una bisbetica gelosa. Probabilmente lo &.

«E un soprannome o cosa?», mi chiede lui.

«E il suo vero nome». Non ho altre spiegazioni. Dan-
nazione, conosco a malapena Fable Maguire. E del po-
sto, ha vent’anni, ha un fratello piccolo e lavora in un
bar.

Fable ha anche dei bei capelli biondo chiaro, occhi
verdi e tette fantastiche. Ma a mio padre non lo diro.
Ci arrivera da solo.

Sento ancora parole smorzate e capisco che sta spie-
gando ad Adele che Fable ¢ il suo nome. Lei ride. Che
stronza. La odio. Mia madre ¢ morta quando avevo
due anni. Non me la ricordo, anche se vorrei. Mio pa-
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dre ha iniziato a frequentare Adele quando avevo otto
anni e I’ha sposata quando ne avevo undici.

Adele ¢ 'unica madre che io abbia mai avuto. Non
la voglio, e lei lo sa.

«Be’, porta la tua piccola Fable qui con noi, ¢ pit
che benvenuta». Papa si interrompe, e io mi irrigidi-
sco, perché temo quello che potra aggiungere. «Non
sei il tipo da ragazza fissa».

«Lei & diversa». L'opposto della ragazza con cui si
aspettano che stia. Ai miei occhi, questo la rende per-
fetta.

«Sei innamorato di lei?», chiede papa a voce bassa.
«Adele vuole saperlo».

La rabbia mi ribolle dentro. Come se fossero fatti
suoi. «Non lo so. E poi cos’é 'amore?»

«Non fare il cinico».

Senti chi parla. Mio padre ¢ un tipo abbastanza
distaccato. Non ricordo I'ultima volta che I'ho visto
baciare o abbracciare Adele. Di certo non bacia o ab-
braccia me — non che io lo lascerei fare.

«Si, be’, usciamo da un po’, ma non lo so». Faccio
spallucce, poi mi ricordo che non puo vedermi e mi
sento un idiota.

«Non ce ne hai mai parlato prima».

«Cos’¢, il terzo grado?». Inizio a sudare, solo per-
ché sto mentendo. Oggi non ho ancora parlato con
Fable ed ¢ giovedi sera. Partiamo sabato pomeriggio.
Dobbiamo incontrarci e metterci d’accordo, anche
se suppongo avremo abbastanza tempo durante il
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viaggio in macchina di quattro ore per affinare i det-
tagli.

Mi si secca la gola al pensiero di rimanere da solo
con Fable nel mio pick-up per quattro ore. Cosa le
dico? Non la conosco, e sto per portarla a casa di mio
padre e fingere che stiamo insieme. Dobbiamo com-
portarci come una vera coppia.

Cosa diavolo mi & venuto in mente?

«Sono solo curioso. Ci racconterete i dettagli quan-
do sarete qui, sono sicuro. Sabato sera, giusto?»

«Gia». Deglutisco. «Sabato serax».

«Dovremmo essere a un evento del country club.
Hai ancora le tue chiavi?»

«Si». Dannazione, non ho per niente voglia di tor-
nare. Sono successe cose spiacevoli a casa. E da un
pezzo che evito quel posto come la peste. Sono stato
fuori citta per le vacanze nell’ultimo paio d’anni, e
ho passato il Ringraziamento o il Natale alle Hawaii
nella multiproprieta di mio padre. Oppure sono ri-
masto a scuola per gli allenamenti di football, o per
qualunque altra bugia che mi sia venuta in mente pur
di rimanere lontano da loro.

Vita dura, lo so. Da fuori, la mia famiglia sembra
perfetta. Be’, per quanto possa essere perfetta con
una madre morta e una sorella morta, una matrigna
fuori di testa e un padre gelido.

Si, davvero perfetta.

Purtroppo mio padre ha insistito perché quest’anno
passassi il Ringraziamento a casa. L'ultima volta che
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abbiamo parlato, mi ha detto che era stanco del fatto
che tutti cercassimo di evitare quella casa durante le
feste. Secondo lui abbiamo bisogno di nuovi ricordi.

E io non ne voglio. Non Ii. Non con Adele.

«Ci vediamo sabato». Sento i passi di mio padre
contro le piastrelle del pavimento, come se si stesse
allontanando da Adele. «Stavolta andra tutto bene, fi-
gliolo. Vedrai. Il tempo sara bello e tua madre & molto
piu in salute».

«Non ¢ mia madre», sibilo a denti stretti.

«Cosar»

«Adele non ¢ mia madre».

«E P'unica madre che tu abbia mai avuto». Fanta-
stico. Ora ¢ offeso. «Perché non riesci ad accettarla?
Dio, ¢ parte della tua vita da cosi tanto tempo».

La parte della mia vita pit orribile — non che possa
dirglielo. Se non I'ha capito allora, di certo non lo fara
ora.

«Non mi piace la facilita con cui dimentichi la mia
vera madre. lo non voglio farlo», dico arrabbiato.

Per un po’ rimane in silenzio; intanto guardo fuori
dalla finestra e non vedo nulla. E buio, pioviggina, il
vento sferza ancora, frustando i rami nudi degli alberi
che punteggiano il cortile del complesso di apparta-
menti in cui abito. Oscillano nel buio.

La gente pensa che la mia vita sia fantastica. E in-
vece non lo &. Mi faccio in quattro per studiare e gio-
care, perché mi aiuta a dimenticare. Ho degli amici,
o forse non proprio: per la maggior parte del tempo
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sono solo. Come ora. Sono seduto nella mia stanza, al
buio. Parlo a mio padre, e dannazione, vorrei raccon-
targli la verita. Pero non posso. Sono in trappola. Ho
bisogno di qualcuno che mi aiuti a sopportare quella
che potrebbe essere una delle settimane peggiori del-
la mia vita. Grazie a dio c’¢ Fable: quella ragazza non
ha idea di quanto mi sara utile.
E non dovra mai saperlo.
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Capitolo 3

«Solo uno stupido inciampa in cid
che si & lasciato alle spalle».

ANONIMO

Giorno del viaggio (non conta)
Fable

1 suo pick-up non & male. E il veicolo pitt nuovo su

cui abbia mai avuto il privilegio di salire. Lui ci sta
bene, li dentro, per quanto odi ammetterlo persino a
me stessa. Ma la Toyota Tacoma blu scuro gli calza a
pennello.

Ogni cosa ¢ perfetta, in Drew. Come si veste — quei
jeans gli fanno un sedere fantastico, per non parlare
della maglietta nera che gli resta appiccicata ai mu-
scoli. Come si comporta — sempre gentile. Quando
parla, mi guarda sempre negli occhi e non fa nessun
commento scortese sulle mie tette o sul mio sedere. E
il suono della sua voce... profondo e sexy, il tipo di
voce che non mi stancherei mai di ascoltare. E per-
fetto.

Mi ha chiamata ieri prima che andassi al lavoro, per
dirmi a che ora sarebbe passato a prendermi e che
avremmo discusso i dettagli della storia lungo il tra-
gitto verso la casa dei suoi.
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E poi 'ho buttata [i. T soldi. Come mi avrebbe pa-
gata? Mi sono sentita un po’ zoccola, a tirare fuori
I'argomento di punto in bianco in quel modo, pero
ho dovuto farlo. Volevo quell’assegno prima di lascia-
re la citta, per dare qualche soldo a Owen in caso di
emergenza.

Percio io e Drew ci siamo incontrati in centro pres-
so la mia banca, a quindici minuti dalla chiusura e
prima del mio turno al bar. Abbiamo parlato qualche
minuto, niente di che, e poi mi ha dato I'assegno. Si
¢ comportato con nonchalance, come se consegnasse
assegni da tremila dollari a ragazze ogni dannato gior-
no della sua vita.

L’assegno era intestato al suo conto personale, fir-
mato da lui. Ha una grafia disordinata, non sono riu-
scita a leggere la firma. Il suo nome completo ¢ An-
drew D. Callahan.

Mentre camminavo verso la banca da sola e mi av-
vicinavo al cassiere, mi sono chiesta cosa rappresen-
tasse la D.

Ora sono qui seduta nel pick-up di Andrew D. Cal-
lahan, il motore che ronza a ritmo regolare, e non
sbuffa e va in palla come la merdosa Honda del 91 di
mamma, che sembra debba fermarsi da un momento
all’altro. Ho raccontato anche a lei la stessa storia che
ho detto a Owen, e anche al mio capo al La Salle’s.

Dato che vado via in un momento in cui c’¢ poco
da fare, lui non ha creato problemi. Conosce la nostra
situazione economica ed ¢ felice che abbia trovato un
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lavoro che mi paghi tanto profumatamente per cosi
pochi giorni.

Mamma si ¢ resa a malapena conto che me ne sarei
andata.

Non so perché mi odia tanto. Be’, odiare & una pa-
rola forte. Significherebbe che per me sente qualco-
sa. Lei invece ¢ indifferente, per lei non conto nulla.
Zero.

«Quattro ore, eh?». La mia voce rompe il silenzio,
spaventandolo. L’ho capito da come ¢ saltato sul se-
dile. Un giocatore di football grosso e macho che si
spaventa di me?

Strano.

«Gia, quattro ore». Picchietta le dita sul volante, at-
tirando la mia attenzione. Sono lunghe, le unghie ar-
rotondate, pulite. Mani forti dagli ampi palmi. Mani
che sembrano gentili.

Mi acciglio e scuoto la testa. Ho pensieri da stupida,
quando invece dovrei rimanere all’erta.

«Non sono mai stata a Caramel, prima». Cerco di
fare conversazione perché il pensiero di fare un viag-
gio cosi lungo in totale silenzio mi da i brividi.

«E carina. Un posto costoso». Alza le spalle, e io lo
osservo. Sopra una maglietta nera, porta una camicia
di flanella color blu e grigio scuro. Sta benissimo.

Mi volto, tengo gli occhi incollati al finestrino men-
tre il paesaggio mi scorre davanti. Devo smetterla di
fissarlo. Mi distrae.

«Allora, forse dobbiamo inventarci una specie di sto-
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ria, giusto?». Lo guardo con la coda dell’occhio, non
resisto. Con la fortuna che ho, questa corsa da quattro
ore volera via in un baleno, e poi mi ritrovero faccia
a faccia con i suoi raffinati genitori e non sapro cosa
dire.

In altre parole, abbiamo bisogno di tempo per artico-
lare un piano dettagliato e sembrare una coppia vera.

«Gia, forse dovremmo». Annuisce senza distogliere
gli occhi dalla strada.

Il che & una buona cosa, mi dico. E prudente, con-
sapevole di tutto cio che lo circonda.

Ma in realta vorrei che guardasse me, che mi offrisse
un sorriso rassicurante. Dannazione, anche un sem-
plice «andra tutto bene» mi farebbe contenta, adesso.

Ma niente. Neppure un grazie.

Che noia.

«Be’». Mi schiarisco la voce, perché sto per tuffar-
mi in acque gelide nonostante lui voglia trattenerci al
sicuro sulla spiaggia. «Da quanto tempo ci frequen-
tiamo?»

«Da quando ¢ iniziata la scuola potrebbe funzio-
nare».

La sua disinvoltura mi fa venire voglia di strozzar-
lo. «Sei mesi, allora?», butto li per provocarlo. E fun-
ziona.

Mi lancia un’occhiata incredula. «Tre».

«Oh», annuisco. «Gia, in effetti non lo so, dato che
non vado piu a scuola». La risposta piu stupida che
potevo dare. Tutti sanno quando inizia la scuola.
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«Perché no?».

Non mi aspettavo questa domanda. Davo per scon-
tato che non gliene importasse nulla. «Non posso
permettermelo, e non sono abbastanza intelligente
da essermi aggiudicata una borsa di studio». Come se
potessi gettare via il tempo con la scuola, in ogni caso:
non faccio che lavorare. Avevo un lavoro a tempo pie-
no, ma non ce I’ho pit da quasi un anno. Sto facendo
pit ore che posso come cameriera sia al La Salle’s sia
in un piccolo ristorante messicano non troppo lontano
dal nostro appartamento, anche se quella ¢ una cosa
temporanea. Mi chiamano solo quando sono a corto
di personale.

I soldi che ho adesso nel conto corrente grazie a
Drew mi solleveranno dal peso almeno per un po’.
Non li ho messi sul conto in comune con mia madre,
perché se se ne accorgesse li farebbe fuori subito.

Non posso rischiare che accada.

«Come ci siamo incontrati, quindi?». La voce pro-
fonda di Drew interrompe i miei pensieri. Come vor-
rei che fosse lui a prendere I'iniziativa e a farsi venire
in mente qualcosa!

«Al bar». Lo suggerisco perché lo fa sembrare un
incontro squallido, e mi immagino che I'unica ragione
per cui porta me sia per sconvolgere la sua famiglia
spocchiosa. «Sei venuto in compagnia di alcuni amici,
e appena ci siamo incontrati ¢ stato amore a prima
vistax.

Mi guarda come se avessi appena detto una scemen-
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za e io gli sorrido. Se tocca a me inventare questa sto-
ria, allora sara la piu sdolcinata e romantica che ci sia.

Nella mia vita non c’¢ spazio per il romanticismo.
E una cosa stupida, ma permetto ai ragazzi di usarmi
perché per qualche fuggevole istante, quando uno fo-
calizza tutte le sue attenzioni su di me, mi fa sentire
bene. Mi aiuta a dimenticare che in realta di me non
Importa niente a nessuno.

Quando tutto finisce, &€ come uno schiaffo che mi ri-
sveglia dalla mia nebbia mentale e mi sento squallida.
Sporca. Tutti quegli stereotipi che si leggono nei libri
o si vedono in TV o in un film, io li rappresento. Sono
un cliché ambulante.

Sono anche la zoccola della citta che in realta non ¢
zoccola come tutti pensano — di nuovo, altro cliché. E
di certo non sono la ragazza che ti vuoi portare a casa
per fare buona impressione su tua madre. In me non
c’é niente di speciale.

Eppure eccolo qui, Drew, che mi porta a casa per
impressionare mammina. Piu che altro per spaventar-
la a morte. Sono sicura che sono 'incubo vivente di
quella ricca stronza (ora parlo come Owen: «stronza
squattrinata», «ricca stronza»...). Schiattera appena
mi mettera gli occhi addosso.

«Deduco che mi presenti a tua mamma per farla ar-
rabbiare, giusto?». Mi serve una conferma. Finora ho
fatto solo delle ipotesi e ho accettato senza fare do-
mande. Ora pero ho bisogno dei fatti — e poi mi pre-
occuperd delle ripercussioni. Per esempio di come
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