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Pro logo

Lila

Bellezza. Vanità. Perfezione. Tre parole che mia madre 
venera. Per lei contano più di suo marito, di sua figlia, 

della vita. Se non avesse questi tre attributi, preferirebbe 
morire. Se io non avessi questi tre attributi, mi ripudie-
rebbe. Sii perfetta. Risplendi. Primeggia in tutto, sempre. 
Queste sono le regole e la vacuità su cui si fonda la mia 
vita. E mio padre non è affatto migliore di lei. Anzi, forse è 
persino peggiore, perché non sarebbe contento neanche se 
fossi bellissima, perfetta e impeccabile. Non gli basterebbe.
La costante necessità di essere perfetta mi sovrasta con-

tinuamente e mi fa sentire sempre sul punto di essere 
stritolata da tutta questa pressione. A volte ho la netta 
impressione che la casa riesca a contrarsi ed espandersi, 
che le mura mi accerchino per poi indietreggiare di nuo-
vo. Quando sono sola, lo spazio sembra quasi immenso, 
con troppe stanze, con troppe pareti. Ma quando ci sono 
anche i miei genitori, mi sento come se non ne avessi ab-
bastanza, faccio fatica a respirare, anche se ci troviamo ai 
lati opposti della casa. 
Forse è perché non ne combino mai una giusta, e loro 

sono sempre pronti a rinfacciarmi i miei errori imperdo-
nabili. O non faccio abbastanza per compiacerli, o non mi 
sforzo quanto dovrei. Ci sono sempre regole da seguire. 
Siedi composta. Raddrizza la schiena. Non parlare senza 
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essere interpellata. Non fare sciocchezze. Sii perfetta. Cura 
il tuo aspetto. Sii sempre all’altezza delle nostre aspettati-
ve e dei nostri standard. Ciò che conta è la forma, non il 
contenuto. Sono sfinita dalle regole. Ho quattordici anni 
e voglio solo potermi divertire un po’, una volta nella vita, 
senza essere costretta a indossare twin-set, pantaloni e abiti 
firmati, senza dovermi preoccupare che i miei capelli siano 
ordinati e lucenti, che la mia pelle sia priva di imperfezioni. 
Se potessi, mi taglierei i capelli e li tingerei di un colore 
folle, magari un rosso acceso, o con qualche ciocca nero 
corvino. Mi truccherei pesantemente gli occhi con l’eyeli-
ner e metterei un rossetto scarlatto. Farei qualunque cosa 
per affermare la mia personalità. Adesso non so neanche 
quale sia, la mia vera personalità. Conosco solo quella che 
mia madre ha confezionato per me.
Comincio ad averne abbastanza. Non voglio più preoccu-

parmi di ciò che la gente penserà della mia famiglia. Non 
voglio più dovermi sedere a una tavola per venti persone 
apparecchiata solo per noi tre. Non voglio più mangiare 
cibo che sembra ancora crudo. Non voglio più sopportare 
un altro pranzo in cui mi viene fatto notare ogni mio più 
piccolo errore. Voglio solo che mi accettino per come sono, 
e magari che mi dicano che mi vogliono bene. Non voglio 
più sentirmi come se stessi sempre facendo una cazzata. 
Voglio sentirmi amata. Lo voglio davvero.
«Lila Summers». Il tono di mia madre mi ghermisce 

come se mi avesse affondato le dita nel braccio. «Siedi 
composta, o ti si storcerà la schiena e sembrerai più bassa, 
o peggio, potrebbe venirti la gobba. Immagina quanto 
saresti orribile».
Respiro profondamente, raddrizzo le spalle, petto in fuo-

ri, e continuo a rimestare il cibo nel piatto con la forchetta 
d’argento. «Sì, madre».
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Mi lancia un’occhiataccia, contrariata dal mio tono irri-
verente. Ha appena fatto il solito trattamento antirughe al 
botox, e adesso ha la faccia che sembra congelata: nessun 
movimento, nessuna increspatura, niente che possa rivelare 
la benché minima emozione. A dire la verità, mia madre 
è così con o senza botulino. Mostrare i propri sentimenti 
significa mostrare le proprie debolezze, una cosa che i miei 
genitori disprezzano, insieme al fallimento, all’inadegua-
tezza, ai comportamenti che possono offuscare il buon 
nome della famiglia, come i miei.
«Non vi sembra ridicolo?», chiedo, ma so che sto cam-

minando sul filo del rasoio. Mio padre odia che vengano 
messe in discussione le regole, ma a volte non riesco a 
tenere la bocca chiusa, perché troppo spesso sono costretta 
a farlo. «Non potersi rilassare un po’ neanche se ci siamo 
solo noi tre?»
«Forse dovremmo farla mangiare a un altro tavolo», 

ribatte mio padre addentando un asparago. «Sai che non 
mi piace essere infastidito mentre mangio». È sempre di 
pessimo umore, ma oggi lo è ancora di più. Ha dovuto 
accompagnare mia madre all’incontro con il preside del-
la mia scuola, perché hanno scoperto che ieri non sono 
andata a lezione. In realtà non l’ho fatta così grossa. Ho 
solo saltato l’ora di ginnastica, ma hanno chiamato lo 
stesso i miei genitori, ed è stato proprio questo a mettere 
in imbarazzo mio padre, come ci ha tenuto a sottolineare 
durante tutto il tragitto in macchina per tornare a casa.
«Non ne combina mai una giusta», ha detto a mia madre 

mentre guidava. «Sono stufo marcio di questo teatrino. O 
si dà una raddrizzata o se ne va».
Lo ha detto come se fossi un cane, o qualcosa di cui ci si 

può disfare come se niente fosse.
Mia madre continua a guardarmi male dall’altra parte 
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del tavolo, intimandomi silenziosamente di chiudere la 
bocca, perché papà non è dell’umore adatto per essere 
contraddetto – come se capitasse mai il contrario. Ha 
gli occhi azzurri come me e anche i capelli biondi sono 
identici ai miei, però i suoi hanno cominciato a ingrigire 
e ogni due settimane deve farseli tingere per coprire la 
ricrescita. Fa sempre la manicure, non indossa mai nulla 
che non sia firmato e ha una cabina-armadio grande 
quanto un appartamento solo per le scarpe. Ama i vini 
costosi e, ovviamente, i trattamenti estetici. Prego Dio 
di non diventare come lei, ma se tutto va secondo i suoi 
piani, sposerò il figlio di una famiglia facoltosa, indipen-
dentemente dal fatto che lo ami oppure no. L’amore è 
stupido. L’amore non ti darà la felicità, ripete sempre. È 
così che i miei genitori si sono conosciuti, e probabilmente 
è per questo che siedono ai lati opposti del tavolo e non 
si guardano mai negli occhi. A volte mi chiedo come mi 
abbiano concepita, visto che non li ho mai visti neanche 
baciarsi.
Il cellulare di mio padre gli squilla nella tasca della cami-

cia e lui lo tira fuori, controllando il display. Esita, ma poi 
rifiuta la chiamata, prima di rimetterlo in tasca.
«Chi era?», chiede mia madre, anche se conosce già la 

risposta. Tutti la conosciamo. Perfino le cameriere.
«L’ufficio», mormora lui, e si infila un altro asparago in 

bocca.
“L’ufficio” è la sua amante di ventiquattro anni, quella di 

cui mia madre sa tutto, ma per la quale non gli dirà mai nul-
la. L’ho sentita mentre ne parlava con sua madre: entrambe 
pensano che sia il prezzo da pagare per la sua vita di lussi. 
Mia madre si comporta come se non gliene importasse, 
ma a giudicare dalla voce e dall’agitazione che traspare dai 
suoi occhi questa relazione la ferisce. Credo che la faccia 
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sentire come se stesse perdendo bellezza e giovinezza, dal 
momento che sta invecchiando, ingrigendo, e sul suo volto 
hanno cominciato a comparire le prime rughe.
«Bene, puoi chiedere al tuo ufficio di non chiamarti 

quando sei a pranzo?», chiede conficcando la forchetta 
nel pollo. «E Lila, non te lo ripeterò una seconda volta. 
Raddrizza la schiena, o te ne andrai in camera tua senza 
pranzare. Se ti verrà la gobba, nessuno ti vorrà mai».
«Credo che dovremmo prendere seriamente in conside-

razione l’idea di mandarla in quel collegio di New York 
dove hai mandato Abby», dice mio padre senza degnarmi 
di uno sguardo. Poi si sistema la cravatta e manda giù un 
altro boccone. «In realtà, credo proprio che sia oppor-
tuno. Non voglio più dovermi preoccupare per la sua 
educazione. È una sceneggiata continua, e io ho davvero 
perso la pazienza».
«Suvvia, Douglas, non credo sia necessario mandarla tan-

to lontano», ribatte mia madre, sorvolando sulla telefonata 
della sua amante come se fosse facile quanto ingoiare le 
pillole che prende ogni mattina.
Fanno la stessa conversazione ogni sera. Mio padre dice: 

«Ehi, dovremmo mandarla via», e lei risponde: «Suvvia, 
Douglas».
«Si caccia sempre nei guai». Mio padre fa una smorfia, 

mentre taglia il pollo. «Salta le lezioni per andare a fare 
shopping e frequenta gente che non è all’altezza dei nostri 
standard. I suoi voti sono mediocri e non ha nessuna dote, 
se non quella di essere carina. L’altro giorno ho incontrato 
Fort Allman e suo figlio è stato appena ammesso a Yale». 
Si infila un pezzo di pollo in bocca e tace finché non ha 
finito di masticarlo del tutto. «A cosa sono valsi tutti i 
nostri sforzi, Julie? Una delle nostre figlie è stata due volte 
in una clinica per disintossicarsi, e l’altra probabilmente 
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resterà incinta durante il suo primo anno di università. 
Dobbiamo metterla in riga».
«Non resterò incinta», lo contraddico, facendomi piccola 

per l’imbarazzo, con le spalle incurvate. «Non ho mai 
neanche avuto un ragazzo. Niente di serio, per lo meno».
«Ha avuto fin troppi flirt». Parla di me con disprezzo, 

quasi si vergognasse di come sono. «Alla fine sta diventan-
do come Abby e io non voglio un’altra Abby dentro casa. 
Voglio qualcosa di cui essere fiero e un collegio potrebbe 
raddrizzarla, sempre che non sia già troppo tardi».
Mi sento come se non avessi più spazio vitale, le pareti 

della stanza mi accerchiano, pronte a stritolarmi. Incurvo 
ancora di più le spalle, anche se ormai sono praticamente 
raggomitolata su me stessa.
«Mi assicurerò che si trasformi in una persona di cui 

essere fieri. Te lo prometto», replica mia madre con voce 
timida, rimestando le verdure sul piatto di porcellana. «Ha 
solo bisogno di un po’ più di disciplina».
«E se invece non funzionasse?», la incalza mio padre.
Lei non risponde, continua a tagliare il pollo in striscioline 

sottili, a malapena riesco a sentire il suono del coltello sul 
piatto.
Mio padre si gira a guardarmi e i suoi occhi marroni 

sono gelidi, la mandibola rigida, il volto imperturbabile. 
«Alla sua età sapevo già in quale college sarei andato, dove 
avrei lavorato, e aiutavo persino mio padre in ufficio tre 
volte alla settimana. Che traguardi ha raggiunto lei? Il 
fatto di essere carina? Di indossare vestiti alla moda? Di 
essere come te, Julie? Non vedo come tutto questo possa 
tornarle utile in futuro. A meno che non riesca a trovare 
qualcuno che se la sposi, ma, per come è diventata adesso, 
dubito fortemente che lo farà». È così arrogante e pieno 
di sé mentre lo dice. «Deve cominciare a concentrarsi di 
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più sulla scuola e sul lavoro e meno sui ragazzi e sui vestiti. 
Deve smetterla di essere una maledetta casinista, e finché 
lo sarà non la voglio sotto questo tetto».
Mi ripeto che devo continuare a respirare, che le pareti 

non si stanno chiudendo su di me e non mi frantumeranno 
in mille pezzi. Che i sentimenti che mi straziano il cuore 
sono solo sentimenti, e un giorno non mi sentirò più così 
inutile, ma amata. Che mio padre è fatto così, e si comporta 
come suo padre si comportava con lui (lo so perché l’ho 
visto). Mia sorella, Abby, mi ha assicurato che fuori da 
qui c’è tutto un mondo da scoprire, senza genitori, soldi, 
aspettative e apparenze. Un mondo in cui si può essere se 
stessi – liberi di essere chi si vuole, qualsiasi cosa significhi. 
Mi ha detto che adesso è libera e sta vivendo l’esperienza 
più meravigliosa e sorprendente della sua vita, nonostante 
le condizioni e le scelte di vita non proprio perfette che è 
costretta a sopportare.
«Douglas, credo davvero…», esordisce mia madre, ma 

papà la interrompe alzando una mano.
«Quando abbiamo deciso di avere dei figli, mi hai as-

sicurato che non avrei dovuto preoccuparmi di loro», 
riprende mio padre, il suo tono di voce è gelido come il 
ghiaccio. «Hai detto che ti saresti occupata di loro e io mi 
sarei dovuto concentrare solo sul lavoro. E invece eccomi 
qui, questa è la mia seconda figlia e mi sta facendo venire 
più mal di testa della prima. Non erano questi i patti».
Per qualche ragione, mi immagino mio padre il giorno 

del suo matrimonio, che scarabocchia la sua firma su un 
contratto in cui c’è scritto che non dovrà occuparsi dei 
suoi figli, se mia madre vorrà averne.
«Mi comporterò meglio», oso intervenire. «Lo prometto, 

ci proverò».
«Ci proverai», ripete mio padre con una risata beffarda 
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mentre lascia cadere la forchetta nel piatto. «Julie, deve 
andare in collegio. Le farà bene». Non parla con me. Lo 
fa raramente, come se non ne fossi neanche degna.
«Va bene, ce la manderemo», dice mia madre all’im-

provviso, con gli occhi bassi. «Sarà la prima cosa di cui 
mi occuperò lunedì».
«Che cosa?». So che non devo mai alzare la voce quando 

siamo a tavola, ma in questo caso faccio un’eccezione. Scan-
so il piatto e appoggio le mani davanti a me. «Non potete 
fare una cosa del genere! Non andrò da nessuna parte!».
Papà intreccia le dita sul tavolo e finalmente si rivolge a 

me. «Io farò quello che diavolo mi pare. Tu sei mia figlia, 
porti il mio cognome, quindi ti comporterai come voglio 
che tu faccia e andrai ovunque ti manderò. Se ti dico di 
andare in collegio, tu ci vai».
Mi sembra che ormai non ci sia più spazio tra le pareti, 

il tavolo e me. Resterò stritolata se non scappo da qui. 
Spingo indietro la sedia. So che non dovrei, ma non posso 
farne a meno. «E che ne sarà dei miei amici? Della scuola? 
Della mia vita qui? Non posso lasciarmi tutto alle spalle».
«I tuoi amici non vanno bene per te», commenta mia 

madre. «Ti hanno fatto saltare le lezioni e messo nei guai».
«Non è vero», protesto. «Non ho fatto praticamente 

niente, nulla che non faccia qualunque adolescente».
«Siediti», mi ordina mio padre. «Non te ne andrai prima 

di aver finito il pranzo».
Scuoto la testa e faccio un passo indietro, allontanandomi 

dal tavolo. «Che stronzata!». Raramente mi è capitato di 
scoppiare così, e ogni volta tutto ciò che ho ottenuto è 
stata una bella lezione su quanto io sia insignificante per 
la mia famiglia.
Papà lancia un’occhiataccia a mia madre. «Occupati di 

tua figlia».
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Lei si alza subito in piedi e appoggia le mani sulla tovaglia 
bianca di lino. «Lila…».
Io esco di corsa dalla sala da pranzo, per prendere le 

scale, ma all’ultimo secondo mi giro a grandi passi verso 
l’ingresso, ansiosa di scappare da questo dannato posto, 
come ha fatto mia sorella. Voglio allontanarmi da loro. 
Scomparire. Abby lo faceva sempre, finché un giorno 
l’hanno mandata via e lei non è più tornata.
Sento mia madre strillare e i suoi tacchi a spillo risuonano 

sul pavimento di marmo mentre mi insegue. «Lila Sum-
mers, non ti azzardare a lasciare questa casa!».
Apro la porta d’ingresso e mi investe la luce calda del sole. 

Sento scattare l’allarme, ma non mi giro per spegnerlo. 
Corro a perdifiato sul vialetto di mattoncini e digito il 
codice che apre il cancello. Mia madre urla ancora, ma io 
mi precipito fuori dal cancello e sul marciapiede, in cerca 
di un po’ di libertà. Voglio andar via da loro e dalle loro 
regole. Non posso andare in collegio. La mia vita è qui. 
Ho degli amici che mi vogliono bene, e se non ci fossero 
Steph, Janie e Cindy non avrei nessuno. Sarei sola.
L’idea mi terrorizza e la paura mi provoca una scarica di 

adrenalina che mi attraversa il corpo. Le braccia e le gambe 
si muovono in fretta, portandomi in fondo all’isolato. Non 
smetto di correre finché non raggiungo la fermata dell’au-
tobus, un paio di chilometri più in là, dove il quartiere 
cambia aspetto e le imponenti ed eccentriche ville lasciano 
il posto a una zona residenziale più banale e insignificante. 
Ho preso l’autobus una sola volta, ma penso di potercela 
fare, e ora come ora non ho molte alternative. Non ho con 
me il cellulare, quindi potrei solo girovagare qui intorno, 
tornare a casa, o prendere l’autobus per raggiungere mia 
sorella e stare un po’ da lei. Infilo le mani nelle tasche dei 
pantaloni e tiro fuori una banconota da venti dollari. Poi 
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mi siedo sulla panchina e aspetto l’autobus che va in centro 
passando per la strada principale.
Ci mette un po’ ad arrivare, e mentre salgo a bordo sono 

quasi sorpresa che mia madre non si sia fatta viva, anche 
se l’idea che possa avventurarsi in questo quartiere mi 
sembra inverosimile. Provo a far finta che non me ne im-
porti niente, ma non è così. Sono felice che non mi abbia 
seguita, così non ho dovuto sentire le sue prediche. Ma a 
dire la verità, la dura e dolorosa verità, avrei voluto che 
fosse venuta a riprendermi, perché avrebbe dimostrato 
che tiene a me abbastanza da venirmi a cercare.
La corsa in autobus sembra non finire mai e nel posto 

dove finisco per sedermi c’è un odore strano, un misto 
di calzini sporchi e profumo da quattro soldi. È anche 
affollato, e alcune persone sembrano davvero losche. 
Come il tizio seduto davanti a me, che non smette di 
leccarsi le labbra mentre mi fissa. Ha le scarpe slacciate, 
i jeans strappati e sembra solo un paio d’anni più grande 
di me. Non è brutto, ma le cicatrici sulla pelle brufolosa 
farebbero immediatamente inorridire mia madre, direbbe 
che è indegno delle vere gioie della vita. Solo chi è bello 
merita di essere ricco. (Gliel’ho sentito dire davvero, una 
volta, a mia nonna, durante una delle loro serate alcoliche).
«Hai qualche spiccio?», mi chiede sporgendosi sul bordo 

del sedile, con una mano si strofina la guancia non rasata.
Scuoto la testa e sposto le ginocchia verso la fiancata. 

«No».
«Sicura?». Dà un’occhiata alle tasche dei miei pantaloni 

mentre continua a leccarsi le labbra.
«Sì, sono sicura». Mi giro verso il finestrino, ma intanto 

lui continua a guardarmi come un maniaco.
«Sei carina, cazzo. Lo sai?», mi chiede, e per un attimo 

mi sento lusingata, e allo stesso tempo a disagio. «Ti sei 
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persa?», mi incalza, e quando non gli rispondo, mi mette 
una mano sul ginocchio. «Se vuoi, ti posso aiutare a ritro-
vare la strada di casa».
«Non mi toccare», mormoro sottovoce, e il mio battito 

accelera quando lui fa scivolare la mano lungo la gamba.
«Perché, tesoro?», mi domanda, la mano ha raggiunto 

la coscia. «Non c’è niente di male, lo sai».
Resto immobile. Mi ci vuole un minuto per fare ordine nel-

la mia mente, perché la testa e il corpo mi stanno mandando 
messaggi contrastanti. Non è la prima volta che vengo 
toccata da un ragazzo, ma per qualche motivo la mano di 
questo tizio sulla coscia mi fa sentire speciale. Un contatto 
umano, pelle contro pelle. Odio dover ammettere che ne 
ho così tanto bisogno e una piccola parte di me è contenta 
di questo contatto, che mi fa vergognare e sentire sporca, 
ma allo stesso tempo voluta. Raramente mi sento voluta.
Mi faccio coraggio e scanso la mano dalla mia gamba. 

Lui mi ride in faccia, ma non dice niente, e alla fine scende 
dall’autobus, dicendomi che se fossi andata con lui mi 
avrebbe fatto vedere «come ci si diverte».
Appena se ne va, mi rilasso un po’ e cerco di concentrarmi 

su quello che vedo fuori, mentre l’autobus procede strada 
dopo strada e il sole cala all’orizzonte fino a svanire del 
tutto. La mia immagine riflessa mi fissa dal finestrino per 
tutta la corsa: i profondi occhi azzurri, i capelli biondi 
lunghi fino alle spalle, la pelle così chiara e liscia che tutti 
pensano sempre che sia truccata quando in realtà non lo 
sono. Bellezza. Non fanno che dirmi che sono bella, ci 
sono persone invidiose di me, eppure la bellezza non mi 
ha mai dato ciò che voglio. Amore. Affetto. Sentirmi piena 
e non così vuota.
Quando arrivo a destinazione, il cielo si è fatto buio e 

l’aria fredda. E il quartiere dove vive mia sorella di certo 
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non aiuta. È nella parte fatiscente della città, un sacco di 
persone vagabondano su e giù per i marciapiedi dissemi-
nati di rifiuti. Sulla panchina della fermata dell’autobus 
c’è un uomo svenuto, lì accanto un gruppetto di ragazzi 
schiamazza in circolo davanti a un palazzo disabitato le cui 
finestre sono inchiodate con assi di legno. Uno di loro mi 
nota quando scendo dall’autobus e dà un colpetto con il 
gomito al ragazzo accanto a lui, mormorandogli qualcosa. 
Mi guardano entrambi e non mi piace l’espressione sui 
loro volti, né il fatto che sono il triplo di me.
Giro a destra, anche se il posto dove vive mia sorella sta 

a sinistra, solo per evitare di passargli accanto. Tengo la 
testa bassa, vorrei nascondere il mio aspetto, perché già 
altre volte mi ha dato dei problemi.
«Ehi, piccola, dove vai?», mi urla uno di loro, i suoi occhi 

mi pedinano. «Vieni a divertirti con noi».
Filo via e non rallento finché non ho fatto il giro dell’iso-

lato. Alla fine, raggiungo una zona più tranquilla, dove il 
marciapiede costeggia il recinto metallico di uno sfascia-
carrozze. Continuo a camminare con la testa infossata, 
a passi veloci, finché non raggiungo il caseggiato di mia 
sorella, pochi isolati più giù.
La prima volta che le feci visita, rimasi scioccata. Era 

appena stata cacciata dal collegio per possesso di droga 
e papà non aveva voluto farla rientrare in casa, né darle 
alcun aiuto economico. Quando se n’era andata era una 
spaccona che diceva tutto quello che le passava per la te-
sta, ribelle a ogni costo, ma niente di più. Quando tornò 
era docile, drogata e i suoi comportamenti ricordavano a 
stento la sorella che avevo conosciuto. Questo fu il solo 
posto che poté permettersi, e devo ammettere che è di-
sgustoso. La maggior parte delle finestre della palazzina a 
tre piani in cui vive sono rotte o sbarrate e c’è della gente 
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che dorme per le scale. Mia madre dice che è un ricovero 
per drogati e rifiuti umani e che non verrà mai e poi mai 
a trovare Abby. Riesco a raggiungere il suo piano senza 
dover interagire con i tizi che dormono per le scale, né con 
la donna che urla cose oscene all’uomo che vive dall’altra 
parte del pianerottolo. Devo bussare cinque volte, prima 
che mia sorella schiuda la porta, e appena la vedo mi 
sembra esageratamente euforica.
«Ehi, Lila», mi dice meravigliata sbattendo le palpebre. 

«A cosa devo questo onore?». Indossa una felpa grigia 
enorme e un paio di shorts cortissimi: mia madre la ripu-
dierebbe, se la vedesse, anche se in realtà l’ha già fatto, 
quindi non ha molta importanza.
«Ehi», le rispondo come un’idiota, a disagio.
Abby apre la porta, così entro. «Scommetto che è stato 

papà, vero?», scherza sprezzante. «Deve averti mandato 
per controllare se la sua adorata figlia sta bene e non è 
morta in un fosso da qualche parte».
«Ho solo bisogno di un posto dove schiarirmi le idee», le 

dico prendendo un profondo respiro mentre cammino in 
circolo nel suo soggiorno, che è grande quanto l’ingresso 
di casa mia. Si sente odore di fumo e di spazzatura e la 
stanza è disseminata di strani vasetti di vetro e bottiglie 
di alcolici. «Mamma e papà non sanno che sono qui», le 
dico. Vorrei abbracciarla, perché ne avrei davvero bisogno 
adesso, ma lei sembra così fragile che ho paura che se la 
stringessi troppo forte potrei sbriciolarla.
È così diversa dall’ultima volta che l’ho vista, e sono 

passati solo sei mesi. I capelli biondi sono unti e sottili, 
ha i pori dilatati e qualche bollicina, come se avesse stuz-
zicato dei brufoli. Le labbra sono screpolate e ha un paio 
di herpes. È dimagrita molto, che non è una buona cosa, 
visto che era già pelle e ossa.
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Sbatte le palpebre e poi si muove verso un divano a scac-
chi lacero che occupa quasi tutto il soggiorno. «Siediti, se 
vuoi», dice sprofondando nel divano.
Passo una mano sul cuscino per togliere alcune briciole 

e mi metto seduta. C’è una strana ampolla sul tavolino 
da caffè, sembra una lampadina. È decorata con disegni 
colorati, e mi allungo per prenderla. «Che cos’è? Una 
scultura?»
«Non toccare», scatta, schiaffeggiandomi la mano. «Non 

è una scultura, Lila».
«Oh, scusa». Comincio a pentirmi di essere venuta qui, 

perché Abby non sembra felice di vedermi ed è comple-
tamente fuori di sé. «Forse dovrei andare». Faccio per 
alzarmi, ma lei mi afferra per un braccio e mi tira giù.
«No, non andare». Sospira. «È solo che…». Si gratta la 

testa, si stropiccia la faccia. «Non so perché sei venuta, 
soprattutto dopo che mamma mi ha fatto capire chiara-
mente che la famiglia mi avrebbe rinnegato».
«Io non potrei mai rinnegarti», le dico. Una volta avevamo 

un bel rapporto, prima del collegio e della sua dipendenza. 
«È solo… è solo che… Papà vuole mandarmi in collegio!», 
sbotto. «Lo stesso in cui sei andata tu».
Mia sorella resta in silenzio per un po’, con gli occhi fissi 

sull’ampolla sul tavolino. «Perché? Cos’è successo?»
«Ho saltato una lezione e mi hanno beccata», le rispondo 

con aria colpevole.
Abby scuote la testa, con uno sguardo pieno di disprezzo. 

«Papà è davvero un maledetto stronzo. Non puoi sbagliare. 
Mai. Non puoi fare neanche il minimo errore. E se lo fai… 
se lo fai, per lui non significhi più nulla».
È proprio così. D’altra parte, mi sono sentita insignifi-

cante per quasi tutta la mia vita. «Cosa dovrei fare?».
Lei si stringe nelle spalle. «Non puoi fare molto… almeno 
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finché non avrai diciotto anni, e allora potrai mandare 
affanculo una volta per tutte i nostri genitori».
Mi raggomitolo sul divano, fissando il poster colorato 

sulla parete di fronte. «Quanto è brutto?».
Abby prende l’accendino dal tavolino di fronte e si al-

lunga verso l’ampolla. «Cosa?»
«Il collegio», aggiungo mentre la guardo incuriosita. 

Che fa? Chi è questa persona seduta accanto a me? La 
riconosco a stento.
Avvicina l’ampolla alla bocca. «Meglio che stare a casa». 

Muove la fiamma dell’accendino lungo il vetro. Non ho 
idea di cosa stia facendo, ma per qualche motivo sento di 
dover distogliere lo sguardo. E così faccio.
«Quindi ce la posso fare?». Fisso gli occhi sul corridoio 

buio che conduce a una porta su cui è attaccata una tenda 
di perline. «Ad andare lì, intendo. Non sarà così male, 
vero?».
Mia sorella fa una risatina nasale e poi tossisce. «Dipende 

tutto da quanto ti piace la tua vita a casa».
«Non è così brutta», le dico, ma è una bugia che mi 

chiude la gola.
Abby ridacchia ancora. «Oh, Lila, non prenderti in giro. 

La vita a casa è una merda fatta solo di menzogne e ap-
parenza. Tutti pensano che siamo la famiglia perfetta, ma 
quelle quattro mura non sono che un guscio vuoto. Niente 
abbracci. Niente baci. Niente emozioni. Una madre che 
è uno zombie anaffettivo ossessionato dalla bellezza e dai 
soldi. Un padre assente che ci odia e che è orgoglioso di 
dircelo appena può, perché non dimentichiamo mai che è 
infastidito dalla nostra sola esistenza». Tossisce di nuovo, 
più forte, finché non tira su un po’ di catarro e sputa per 
terra. «È come se volesse renderci infelici come suo padre 
ha reso infelice lui». 
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Alla fine torno a guardarla e lei posa l’ampolla sul ta-
volino, si sente uno strano odore, come di muffa. «Che 
cos’è?», le chiedo indicandola. 
«Speriamo che tu non lo scopra mai. Speriamo che tu 

abbia una vita tutta rose e fiori, e non così».
«Ma credevo mi avessi detto che le cose nel mondo reale 

sono migliori. Che ti sentissi più libera».
«Mi sento più libera». Sbadiglia e le sue palpebre si 

fanno pesanti. «Ma non voglio che tu viva questa forma 
di libertà».
«Ma se non ti piace, perché lo fai?»
«Perché mi rende felice, e fa diventare meno brutte le 

cose brutte della vita». Posa l’accendino sul tavolo, intenta 
a riflettere, poi si gira verso di me, con un ginocchio sul 
divano. «Vuoi un consiglio da sorella?»
«Uhm…». Mi guardo intorno, e ormai sono praticamente 

certa che la casa sia disseminata di oggetti che servono per 
drogarsi. «Certo».
«Vivi la tua vita come vuoi tu, e non come vuole papà o 

chiunque altro». Si allunga di nuovo per prendere l’accen-
dino, le sue palpebre sono ancora più pesanti e comincia a 
vacillare, sembra confusa e parla in maniera sconnessa. «E 
se alla fine andrai in collegio, tieniti alla larga dagli attac-
cabrighe, dai ragazzi selvaggi, rudi e pericolosi. Possono 
farti sentire davvero viva e amata, come se finalmente la 
vita avesse un senso. Ma non fanno che usarti, cazzo. Ti 
porteranno a fondo con loro. Non ti amano davvero, Lila. 
Non lo fanno. L’amore non esiste nemmeno, per quanto 
tu possa volerlo».
Mi chiedo perché mi stia dicendo queste cose. «Uhm… 

okay».
Non aggiunge altro e la nostra conversazione finisce così. 

Abby si alza e comincia a pulire la casa come un robot dro-
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gato di zucchero e caffeina. Resto seduta e la osservo: come 
ha fatto a diventare così brutta, così fragile… così fuori di 
testa? È stato per colpa di un ragazzo? Qualcuno che ama-
va? È per questo che mi ha detto che l’amore non esiste?
La settimana dopo parto per il collegio. I suoi consigli 

sono solo deboli ombre nella mia mente, ci sono, ma stanno 
per scomparire. Il problema è che Abby ha dimenticato 
di mettermi in guardia dai ragazzi che da fuori sembrano 
perfetti, quelli affascinanti, apparentemente impeccabili, 
che ti fanno sentire amata per la prima volta nella tua vita. 
Ha dimenticato di parlarmi dell’illusione dell’amore e 
dell’oscurità che porta con sé. E quando alla fine l’illusione 
svanisce, le pareti che ti circondano si chiudono su di te, 
ti stritolano, e non ti resta altro che la sensazione di essere 
ancora meno amata e più inutile di prima.

Ethan

Sono seduto al tavolo della cucina, circondato da spazza-
tura, bottiglie di alcol e mozziconi di sigaretta, in quella 

che forse è la casa più merdosa del quartiere, e ce ne vuole, 
perché ci sono un sacco di case merdose in questa città. 
Fuori è buio, e il proprietario di questo posto ha deciso 
di vivere negli anni Sessanta e ha disseminato la casa di 
lampade lava. C’è anche una luce a raggi ultravioletti, così 
c’è questo strano bagliore spettrale che ti fa diventare i 
denti stupidamente candidi.
Un anno fa ero un ragazzo comune, che andava a scuola 

e prendeva voti decenti. Ora sono un tizio di quasi di-
ciassettenne anni espulso dalla scuola, seduto in una casa 
di tossici senza sapere come diavolo ci è finito. Mi sento 
come se all’improvviso stessi precipitando da una scogliera: 
frequento un gruppo di tizi che riconosco a stento e che 
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non pensano ad altro se non a sballarsi e a dire quanto è 
dura la vita.
All’inizio, quando mi sono buttato, sembrava una cosa 

divertente e facile, soprattutto perché mi distoglieva dai 
pensieri che mi fanno impazzire. Ma adesso le rocce in 
fondo alla scogliera si stanno avvicinando sempre più 
velocemente e sento che tra poco mi schianterò. Non 
voglio cadere in questo abisso. Non solo perché odio gli 
aghi. In parte riesco a sopportarli, finché sono nel corpo di 
qualcun altro, ma non nel mio. Questo dovrebbe bastare 
a proteggermi da simili tentazioni, eppure eccomi qui, 
che guardo un ragazzo che si sta facendo davanti a me, e 
per qualche motivo sono curioso e non riesco a trovare la 
forza di alzarmi e andarmene. In più c’è London, la mia 
unica debolezza a questo mondo, per quanto mi ostini a 
negarlo. London è la ragazza per cui faccio un sacco di 
cazzate, anche se so che sono cazzate. È stata lei a farmi 
infrangere la regola che mi ero imposto, quella di non 
avere una ragazza.
Il proprietario di casa dà un colpetto all’ago con le dita 

e lo punta verso l’avambraccio. Apre e chiude la mano un 
paio di volte, per pompare il sangue, poi serra il pugno 
un’ultima volta e conficca l’ago nel braccio, lo fa scivolare 
sotto la pelle, in fondo, fino alla vena. Sussulto quando 
vedo i muscoli contrarsi, poi il tizio sfila l’ago e butta la 
siringa sul tavolo di fronte a lui, accanto a un cucchiaino. 
Si accascia sulla sedia ed emette un lamento che mi fa 
davvero rabbrividire.
«Ecco come ci si sballa davvero, stronzi», dice mentre 

gli occhi gli si rovesciano all’indietro. «Ti fa sentire pro-
prio…». Sviene, con la testa che pende da una parte.
Cerco di capire per quale motivo mi trovo ancora qui. 

So perché ci sono venuto. Per London. L’ho conosciuta 
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più o meno sei mesi fa, a una festa. Era ubriaca fradicia 
e aveva bisogno di un passaggio fino a casa. Per qualche 
motivo alla fine toccò a me. All’inizio ero incazzato e mi 
comportai come un vero stronzo per tutto il tragitto. Ma 
poi lei scoppiò a piangere quando dissi una cosa che pen-
savo avrebbe ignorato, così accostai il furgone e lei scappò 
nel campo lì accanto.
«Questo dev’essere uno scherzo», mormorai mentre par-

cheggiavo. Non me la sono mai cavata bene con le crisi di 
pianto e per un momento valutai l’idea di lasciarla andare 
via nell’oscurità. Ma sarei stato davvero un pezzo di merda 
se l’avessi mollata lì. Uscii dal furgone imprecando a bassa 
voce, la inseguii e la trovai in lacrime in mezzo al campo.
«Guarda, non so qual è il problema, ma ti devo portare a 

casa», le dissi fermandomi di fronte a lei e sforzandomi di 
mantenere la calma. Si stava facendo davvero tardi, il cielo 
era già grigio e volevo avere il tempo di tornare alla festa. 
«Allora, potresti farmi il favore di rientrare nel furgone?».
Lei scosse la testa, raggomitolando le gambe contro il 

petto. «Lasciami qui».
«Oh, non credere che non ci abbia pensato».
«Bene». London affondò il volto tra le ginocchia. «Non 

voglio…». La sua voce si affievolì, mentre si asciugava le 
lacrime.
Ero lì, in mezzo all’erba secca, a cercare di capire cosa 

diavolo fare – avrei dovuto farle qualche domanda, o tenere 
la bocca chiusa? Stavo per lasciarla lì, quando cominciò 
a singhiozzare come se le mancasse l’aria, come se stesse 
iperventilando. All’improvviso mi tornarono alla mente 
tutte le volte in cui mio padre mi picchiava a sangue, 
appena i suoi antidolorifici smettevano di fare effetto. 
Avevo circa otto anni e mi rannicchiavo in un angolo a 
singhiozzare. Niente che non potessi sopportare, in fin dei 
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conti, e alla fine questa storia durò solo un anno, o giù di 
lì, ma all’epoca era una gran rottura.
Per quanto non avessi idea del perché London stesse 

piangendo, provai un po’ di compassione, perché evi-
dentemente c’era qualcosa che non andava. «Ehi, tutto 
bene?». Mi accovacciai davanti a lei. «Vuoi che ti porti 
da qualche altra parte, invece che a casa?».
I singhiozzi cessarono e, quando alzò il volto, nei suoi 

occhi c’era uno sguardo cinico, che mi sorprese parecchio. 
«Tipo dove? Da te? Così potrai scoparmi?»
«No». Mi alzai e feci un passo indietro, perché lo disse in 

modo davvero aggressivo. «Stavo solo cercando di aiutarti. 
Tutto qui. Ma se la cosa ti fa incazzare, allora resta qui a 
piangere».
Con lo sguardo incollato su di me, si alzò in piedi e la sua 

tristezza si trasformò lentamente in curiosità, mentre mi 
scrutava dalla testa ai piedi. «Sei uno stronzo».
«Grazie», mormorai fottendomene. Non era certo la 

prima volta che me lo dicevano. In realtà mi ero sentito 
dire anche di peggio.
«Se davvero volessi aiutarmi», mi disse prendendomi la 

mano, «staresti zitto». 
E prima che potessi replicare, mi trascinò verso il furgone 

al lato della strada. Pensai che stesse per confidarsi con me, 
ma invece, appena a bordo, tirò fuori dal reggiseno uno 
spinello. Ce lo fumammo, e quando eravamo fatti mi chiese 
se volevo scopare con lei. Per quanto amassi il sesso, c’era 
qualcosa in lei – la tristezza nei suoi occhi, forse – che mi 
fece esitare per la prima volta nella mia vita, da che avevo 
cominciato a fare sesso. Certo, London aveva un aspetto 
da puttanella ribelle, con quella giacca di pelle aderente e 
il top che le lasciava scoperte le spalle, ma sembrava che la 
sua anima fosse stata ferita. Era come se stesse cercando 
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un modo per sbarazzarsi della tristezza, e forse, lì per lì, 
pensava che il sesso fosse la soluzione migliore.
«Meglio che ti riaccompagni a casa», le dissi buttando 

il mozzicone dello spinello nel posacenere del furgone.
«Perché?», mi chiese con tono volitivo, alzando le so-

pracciglia. «Hai paura di me?».
Scossi la testa e alzai gli occhi al cielo. «Non essere ridi-

cola, cazzo».
I suoi occhi mi scrutarono. «Sei vergine per caso?».
Sbuffai una risata. «Non lo sono più da due anni, carina».
Lei sorrise con aria di sufficienza. «E allora qual è il 

problema?»
«Non ne ho idea», mentii.
London cominciò a mordicchiarsi il labbro, con gli occhi 

gonfi per il pianto e il mascara che le rigava le guance. 
La conoscevo appena, ma avrei voluto far sparire quello 
sguardo triste, anche se non era da me. Niente legami. 
Niente relazioni. Erano queste le mie regole.
«E allora fai sesso con me». Si allungò di colpo e mi baciò 

bruscamente, mordicchiandomi il labbro inferiore. Avrei 
voluto allontanarla, ma ero troppo eccitato, così alla fine 
pensai con il cazzo invece che con la testa e ricambiai il 
bacio.
Facemmo sesso sul sedile posteriore del mio furgone. 

Fu selvaggio, madido di sudore, pieno di passione, e mi 
offuscò la mente. Intendiamoci, avevo già fatto sesso 
prima di allora, ma quella volta fu diverso, e tutte le mie 
risolute argomentazioni sul fatto di voler restare da solo 
si dissolsero nel desiderio di volere qualcosa di più nella 
vita, anche se non riuscivo a immaginare cosa.
D’allora in poi, lei e il suo eccentrico, impulsivo, selvag-

gio modo di fare diventarono come una droga per me. 
Mi introdusse nel mondo dell’erba; passavamo le ore a 
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fare sesso, senza mai parlare davvero: la nostra storia era 
semplice e perfetta, senza complicazioni.
E adesso, a distanza di pochi mesi, mi ritrovo nella casa di 

un eroinomane perché lei mi ha chiesto di essere qui. Non 
è il mio ambiente. Certo, mi sballo con l’erba e ho provato 
un paio di volte la cocaina, ma l’eroina è tutto un altro 
affare, un affare in cui non sono sicuro di voler entrare.
London allunga il braccio sul tavolo. Ha i capelli corti, 

neri, con qualche ciocca viola, un piercing su un soprac-
ciglio e uno sul labbro, vicino alla cicatrice che le corre 
dall’angolo del naso fino alla bocca. Le ho chiesto un 
milione di volte come se l’è fatta, ma non me lo ha mai 
voluto dire. Ci sono un sacco di cose che non mi ha mai 
voluto dire.
«Ethan?». London guarda verso di me con un’espressione 

piena di speranza. «Non posso farlo da sola. Ti prego, ti 
prego, mi aiuti?».
Io scuoto la testa, diffidente. «Mi dispiace, non lo so fare».
«Lo so, piccolo, ma posso dirti io come fare. Andrà tutto 

bene, te lo assicuro». I suoi occhi mi implorano di aiutarla, 
mentre con la mano libera mi accarezza i capelli, cercando 
di convincermi. «Ti prego, ne ho davvero bisogno».
Ha sempre davvero bisogno di qualcosa, e di solito la 

assecondo, perché non sono il suo padrone, ma questo… 
Forse questo è un po’ troppo.
«Da quando in qua usi questa roba?», le chiedo dando 

un’occhiata ai tizi sbattuti sul pavimento del soggiorno. 
«Sono sei mesi che stiamo insieme e non ti ho mai visto 
usare altro che non fosse erba o coca».
«Be’, si vede che non mi conosci così bene, allora», dice, 

e si ritrae di scatto. «E poi noi non stiamo insieme. Ho 
solo lasciato che mi venissi appresso».
Comincio a innervosirmi. Faccio scrocchiare le dita, poi 
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anche il collo. «Be’, non ti aiuterò a fare questa cosa». 
London si imbroncia, ma non mi lascio commuovere.
«Non provarci, non funzionerà», la avverto. «Non sta-

volta».
«Ti aiuto io, piccola». Questo tizio della sua età – credo 

si chiami Drake, o Draven, un nome strano da vampiro, 
comunque – ci raggiunge in cucina. È davvero uno stronzo, 
e mi ignora del tutto: guarda London come se fosse sua, 
o qualcosa del genere. «Hai una siringa?».
Lei scuote la testa e si appunta i capelli dietro l’orecchio. 

Nel farlo lascia intravedere il tatuaggio sulla scapola: “fran-
tumi”. Una volta le chiesi cosa significasse, e mi rispose che 
lei era così, in frantumi. Quando la incalzai, domandandole 
perché, scosse la testa e mi disse che non ne voleva parlare. 
Che voleva solo scopare. Lo dice spesso.
«Solo questa qui». London indica con lo sguardo la siringa 

usata sul tavolo, e il mio volto si contrae in una smorfia di 
disgusto.
Il tizio si abbandona sulla sedia accanto a lei e prende la 

siringa usata, quella del ragazzo appena svenuto sul tavolo. 
Poi prende un cucchiaino e un accendino.
«Sai che non è igienico, vero?», chiedo a London mentre 

mi tiro giù le maniche della camicia. «Né intelligente?»
«Ti ho mai detto di essere intelligente?». Mi guarda 

con un sopracciglio alzato, quasi mi stesse sfidando ad 
aggiungere altro.
«Mai, ma non vuol dire che ti devi comportare come 

un’idiota», ribatto, e lancio un’occhiata a Draven, Drake 
o come diavolo si chiama. «Quando invece non lo sei».
«Be’, ci penserà Drake», taglia corto lei, provocandomi, 

perché sa che sta toccando il mio punto debole. Odio sem-
brare un vigliacco e sto lasciando che un tizio qualunque 
metta le mani sulla mia ragazza.
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Getto lo sguardo sulla siringa in mano al tipo mentre 
aspira un po’ di liquido dal cucchiaino. Vorrei dargli un 
pugno in faccia. Vorrei urlargli contro. Vorrei scagliarmi 
contro London, non perché si sta facendo fare questa cosa, 
ma perché comincio a chiedermi se non l’abbia già fatto, 
se non si sia già drogata con un ago usato. Merda, e se mi 
avesse attaccato qualcosa? Ma non lo faccio, perché non 
diventerei altro che la copia sputata di mio padre, che se la 
prendeva sempre con mia madre. A dire la verità, adesso 
non vorrei far altro che scappare da questa maledetta casa, 
non voglio più restare qui.
«Non possiamo andarcene?», le chiedo. «Ci sarà qual-

cos’altro che ti va di fare. Potremmo vederci con Jessabelle 
e Big D».
«Quei due sono dei principianti», ribatte piccata, e io 

capisco dal suo tono fermo che non tornerà indietro, per-
ché una volta che London decide una cosa non c’è modo 
di farle cambiare idea.
«Chi ha portato qui questo piagnone?», si intromette il 

tizio, fulminandomi con lo sguardo. Alza il mento per in-
dicarmi la porta d’ingresso. «Se non sei grande abbastanza 
per queste cose, allora vattene affanculo».
È il doppio di me – collo massiccio, alto, corpulento – e 

comunque non sono il tipo che si mette a fare a cazzotti. 
«Vieni con me», dico a London. «Ti porto a casa, o da me».
«A fare cosa? A parlare? A pomiciare? A scopare?». 

Scuote la testa. «Non è quello che voglio, Ethan. Adesso 
quello che voglio – quello di cui ho bisogno – è questo». La 
sua attenzione torna sulla siringa, e apre e chiude il pugno 
tre, quattro volte. «Dio, ne ho così bisogno».
Ma è preoccupata, si vede, e per una volta mi sembra di 

dover andare fino in fondo, prima che faccia qualcosa di 
irrimediabile. «London, ti prego, vieni con me e dimmi…».
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«Chiudi quella cazzo di bocca, Ethan!», urla lei sbattendo 
l’altra mano sul tavolo. Qualcuno nel soggiorno scoppia a 
ridere e il tipo accasciato sulla sedia si ribalta, cade a terra 
e sbatte contro il pavimento. Nessuno sembra preoccu-
parsene. «Non ho bisogno di un eroe da quattro soldi. 
Né di un patetico studentello delle superiori ansioso di 
salvarmi. Ho bisogno di stare con qualcuno che mi dia ciò 
che voglio e mi lasci vivere la vita come mi pare».
Serro i denti e mi alzo dalla sedia. «Bene. Fa’ quello che 

cazzo ti pare, allora. Trova qualcun altro. Non me ne fre-
ga un cazzo». Ma in realtà me ne frega. Eccome. Voglio 
London più di quanto abbia mai voluto chiunque altro. 
Dentro di me ho sempre sperato di potermi lasciare tutto 
alle spalle, fare l’autostop in giro per il Paese e scrivere 
le mie impressioni su ciò che vedo, che sento e su quan-
to odio essere circondato dalla gente e dall’ininterrotto 
chiacchiericcio del mondo. Mi è sempre sembrato come 
se ci fossi io da una parte e il resto del mondo dall’altra. 
Ma adesso ci siamo io e London. Forse sono innamorato 
di lei, anche se la sua testa è così incasinata e alla fine non 
la conosco poi molto. Ma anch’io sono così. È raro che mi 
faccia conoscere per quello che sono e, se capita, mando la 
gente fuori di testa. Nel profondo so che potremmo stare 
meravigliosamente insieme, nel nostro piccolo mondo 
incasinato, dove potremmo parlare di quanto è fico vivere 
come due alieni e goderci ogni giorno come se fosse l’ul-
timo. Ma non così. Non con della fottuta eroina in corpo.
Il volto di London è un misto di sentimenti contrastan-

ti, mentre mi dirigo verso la porta. Sembra arrabbiata, 
tormentata, ferita, ma io continuo a mettere un piede 
davanti all’altro. Mentre lascio la cucina, per un attimo 
sento l’impulso di voltarmi e cercare per un’ultima volta 
di convincerla a non farlo, ma quando mi guardo alle 
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spalle, il tizio le sta già infilando l’ago nel braccio. Scuoto 
la testa, dentro di me faccio una smorfia, ed esco come 
una furia, consapevole che mi chiamerà, magari stanotte, 
più tardi, o domattina, per farsi venire a prendere, come fa 
ogni volta. Va sempre a finire così con London. Torna da 
me, sia quel che sia, e probabilmente la rivorrò, perché in 
questo mondo solitario è la sola persona che sappia cosa 
significhi sentirsi fuori posto. Mi ha promesso che sarebbe 
sempre tornata da me, qualsiasi cosa fosse successa, e lo 
ha sempre fatto. Così, quando non mi chiama la mattina 
dopo, capisco all’istante che qualcosa è andato storto. E 
per la prima e ultima volta, non torna da me.
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