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Prologo

Lila

Bellezza. Vanita. Perfezione. Tre parole che mia madre
venera. Per lei contano pit di suo marito, di sua figlia,
della vita. Se non avesse questi tre attributi, preferirebbe
morire. Se io non avessi questi tre attributi, mi ripudie-
rebbe. Sii perfetta. Risplendi. Primeggia in tutto, sempre.
Queste sono le regole e la vacuita su cui si fonda la mia
vita. E mio padre non ¢ affatto migliore di lei. Anzi, forse &
persino peggiore, perché non sarebbe contento neanche se
fossi bellissima, perfetta e impeccabile. Non gli basterebbe.

La costante necessita di essere perfetta mi sovrasta con-
tinuamente e mi fa sentire sempre sul punto di essere
stritolata da tutta questa pressione. A volte ho la netta
impressione che la casa riesca a contrarsi ed espandersi,
che le mura mi accerchino per poi indietreggiare di nuo-
vo. Quando sono sola, lo spazio sembra quasi immenso,
con troppe stanze, con troppe pareti. Ma quando ci sono
anche i miei genitori, mi sento come se non ne avessi ab-
bastanza, faccio fatica a respirare, anche se ci troviamo ai
lati opposti della casa.

Forse ¢ perché non ne combino mai una giusta, e loro
sono sempre pronti a rinfacciarmi i miei errori imperdo-
nabili. O non faccio abbastanza per compiacerli, o non mi
sforzo quanto dovrei. Ci sono sempre regole da seguire.
Siedi composta. Raddrizza la schiena. Non parlare senza
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essere interpellata. Non fare sciocchezze. Sii perfetta. Cura
il tuo aspetto. Sii sempre all’altezza delle nostre aspettati-
ve e dei nostri standard. Cio che conta é la forma, non il
contenuto. Sono sfinita dalle regole. Ho quattordici anni
e voglio solo potermi divertire un po’, una volta nella vita,
senza essere costretta a indossare twin-set, pantaloni e abiti
firmati, senza dovermi preoccupare che i miei capelli siano
ordinati e lucenti, che la mia pelle sia priva di imperfezioni.
Se potessi, mi taglierei i capelli e li tingerei di un colore
folle, magari un rosso acceso, o con qualche ciocca nero
corvino. Mi truccherei pesantemente gli occhi con I'eyeli-
ner e metterei un rossetto scarlatto. Farei qualunque cosa
per affermare la mia personalita. Adesso non so neanche
quale sia, la mia vera personalita. Conosco solo quella che
mia madre ha confezionato per me.

Comincio ad averne abbastanza. Non voglio piti preoccu-
parmi di cio che la gente pensera della mia famiglia. Non
voglio pitt dovermi sedere a una tavola per venti persone
apparecchiata solo per noi tre. Non voglio pit mangiare
cibo che sembra ancora crudo. Non voglio pit sopportare
un altro pranzo in cui mi viene fatto notare ogni mio pit
piccolo errore. Voglio solo che mi accettino per come sono,
e magari che mi dicano che mi vogliono bene. Non voglio
piu sentirmi come se stessi sempre facendo una cazzata.
Voglio sentirmi amata. Lo voglio davvero.

«Lila Summers». Il tono di mia madre mi ghermisce
come se mi avesse affondato le dita nel braccio. «Siedi
composta, o ti si storcera la schiena e sembrerai pit bassa,
o peggio, potrebbe venirti la gobba. Immagina quanto
saresti orribile».

Respiro profondamente, raddrizzo le spalle, petto in fuo-
ri, e continuo a rimestare il cibo nel piatto con la forchetta
d’argento. «Si, mzadre».



Mi lancia un’occhiataccia, contrariata dal mio tono irri-
verente. Ha appena fatto il solito trattamento antirughe al
botox, e adesso ha la faccia che sembra congelata: nessun
movimento, nessuna increspatura, niente che possa rivelare
la benché minima emozione. A dire la verita, mia madre
¢ cosi con o senza botulino. Mostrare i propri sentimenti
significa mostrare le proprie debolezze, una cosa che i miei
genitori disprezzano, insieme al fallimento, all’inadegua-
tezza, ai comportamenti che possono offuscare il buon
nome della famiglia, come i miei.

«Non vi sembra ridicolo?», chiedo, ma so che sto cam-
minando sul filo del rasoio. Mio padre odia che vengano
messe in discussione le regole, ma a volte non riesco a
tenere la bocca chiusa, perché troppo spesso sono costretta
a farlo. «Non potersi rilassare un po’ neanche se ci siamo
solo noi tre?»

«Forse dovremmo farla mangiare a un altro tavolo»,
ribatte mio padre addentando un asparago. «Sai che non
mi piace essere infastidito mentre mangio». E sempre di
pessimo umore, ma oggi lo & ancora di pit. Ha dovuto
accompagnare mia madre all’incontro con il preside del-
la mia scuola, perché hanno scoperto che ieri non sono
andata a lezione. In realta non I'ho fatta cosi grossa. Ho
solo saltato I'ora di ginnastica, ma hanno chiamato lo
stesso i miei genitori, ed € stato proprio questo a mettere
in imbarazzo mio padre, come ci ha tenuto a sottolineare
durante tutto il tragitto in macchina per tornare a casa.

«Non ne combina mai una giusta», ha detto a mia madre
mentre guidava. «Sono stufo marcio di questo teatrino. O
si da una raddrizzata o se ne va».

Lo ha detto come se fossi un cane, o qualcosa di cui ci si
puo disfare come se niente fosse.

Mia madre continua a guardarmi male dall’altra parte
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del tavolo, intimandomi silenziosamente di chiudere la
bocca, perché papa non ¢ dell'umore adatto per essere
contraddetto — come se capitasse mai il contrario. Ha
gli occhi azzurri come me e anche i capelli biondi sono
identici ai miei, pero i suoi hanno cominciato a ingrigire
e ogni due settimane deve farseli tingere per coprire la
ricrescita. Fa sempre la manicure, non indossa mai nulla
che non sia firmato e ha una cabina-armadio grande
quanto un appartamento solo per le scarpe. Ama i vini
costosi e, ovviamente, i trattamenti estetici. Prego Dio
di non diventare come lei, ma se tutto va secondo i suoi
piani, sposero il figlio di una famiglia facoltosa, indipen-
dentemente dal fatto che lo ami oppure no. L’amore ¢
stupido. amore non ti dara la felicita, ripete sempre. E
cosi che i miei genitori si sono conosciuti, e probabilmente
¢ per questo che siedono ai lati opposti del tavolo e non
si guardano mai negli occhi. A volte mi chiedo come mi
abbiano concepita, visto che non li ho mai visti neanche
baciarsi.

11 cellulare di mio padre gli squilla nella tasca della cami-
cia e lui lo tira fuori, controllando il display. Esita, ma poi
rifiuta la chiamata, prima di rimetterlo in tasca.

«Chi era?», chiede mia madre, anche se conosce gia la
risposta. Tutti la conosciamo. Perfino le cameriere.

«Lufficio», mormora lui, e si infila un altro asparago in
bocca.

“Lufficio” ¢ la sua amante di ventiquattro anni, quella di
cui mia madre sa tutto, ma per la quale non gli dira mai nul-
la. L’ho sentita mentre ne parlava con sua madre: entrambe
pensano che sia il prezzo da pagare per la sua vita di lussi.
Mia madre si comporta come se non gliene importasse,
ma a giudicare dalla voce e dall’agitazione che traspare dai
suoi occhi questa relazione la ferisce. Credo che la faccia
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sentire come se stesse perdendo bellezza e giovinezza, dal
momento che sta invecchiando, ingrigendo, e sul suo volto
hanno cominciato a comparire le prime rughe.

«Bene, puoi chiedere al tuo ufficio di non chiamarti
quando sei a pranzo?», chiede conficcando la forchetta
nel pollo. «E Lila, non te lo ripeterd una seconda volta.
Raddrizza la schiena, o te ne andrai in camera tua senza
pranzare. Se ti verra la gobba, nessuno ti vorra mai.

«Credo che dovremmo prendere seriamente in conside-
razione I'idea di mandarla in quel collegio di New York
dove hai mandato Abby», dice mio padre senza degnarmi
di uno sguardo. Poi si sistema la cravatta e manda giti un
altro boccone. «In realta, credo proprio che sia oppor-
tuno. Non voglio pitt dovermi preoccupare per la sua
educazione. E una sceneggiata continua, e io ho davvero
perso la pazienza».

«Suvvia, Douglas, non credo sia necessario mandarla tan-
to lontano», ribatte mia madre, sorvolando sulla telefonata
della sua amante come se fosse facile quanto ingoiare le
pillole che prende ogni mattina.

Fanno la stessa conversazione ogni sera. Mio padre dice:
«Ehi, dovtemmo mandarla via», e lei risponde: «Suvvia,
Douglas».

«Si caccia sempre nei guai». Mio padre fa una smorfia,
mentre taglia il pollo. «Salta le lezioni per andare a fare
shopping e frequenta gente che non ¢ all’altezza dei nostri
standard. I suoi voti sono mediocri e non ha nessuna dote,
se non quella di essere carina. L’altro giorno ho incontrato
Fort Allman e suo figlio ¢ stato appena ammesso a Yale».
Si infila un pezzo di pollo in bocca e tace finché non ha
finito di masticarlo del tutto. «A cosa sono valsi tutti i
nostri sforzi, Julie? Una delle nostre figlie ¢ stata due volte
in una clinica per disintossicarsi, e I'altra probabilmente
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restera incinta durante il suo primo anno di universita.
Dobbiamo metterla in riga».

«Non restero incinta», lo contraddico, facendomi piccola
per I'imbarazzo, con le spalle incurvate. «Non ho mai
neanche avuto un ragazzo. Niente di serio, per lo meno».

«Ha avuto fin troppi flirt». Parla di me con disprezzo,
quasi si vergognasse di come sono. «Alla fine sta diventan-
do come Abby e io non voglio un’altra Abby dentro casa.
Voglio qualcosa di cui essere fiero e un collegio potrebbe
raddrizzarla, sempre che non sia gia troppo tardi».

Mi sento come se non avessi pill spazio vitale, le pareti
della stanza mi accerchiano, pronte a stritolarmi. Incurvo
ancora di pit le spalle, anche se ormai sono praticamente
raggomitolata su me stessa.

«Mi assicurerd che si trasformi in una persona di cui
essere fieri. Te lo prometto», replica mia madre con voce
timida, rimestando le verdure sul piatto di porcellana. «Ha
solo bisogno di un po’ pit di disciplina».

«E se invece non funzionasse?», la incalza mio padre.

Lei non risponde, continua a tagliare il pollo in striscioline
sottili, a malapena riesco a sentire il suono del coltello sul
piatto.

Mio padre si gira a guardarmi e i suoi occhi marroni
sono gelidi, la mandibola rigida, il volto imperturbabile.
«Alla sua eta sapevo gia in quale college sarei andato, dove
avrei lavorato, e aiutavo persino mio padre in ufficio tre
volte alla settimana. Che traguardi ha raggiunto lei? 1l
fatto di essere carina? Di indossare vestiti alla moda? Di
essere come te, Julie? Non vedo come tutto questo possa
tornarle utile in futuro. A meno che non riesca a trovare
qualcuno che se la sposi, ma, per come ¢ diventata adesso,
dubito fortemente che lo fara». E cosi arrogante e pieno
di sé mentre lo dice. «Deve cominciare a concentrarsi di
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piti sulla scuola e sul lavoro e meno sui ragazzi e sui vestiti.
Deve smetterla di essere una maledetta casinista, e finché
lo sara non la voglio sotto questo tettox.

Mi ripeto che devo continuare a respirare, che le pareti
non si stanno chiudendo su di me e non mi frantumeranno
in mille pezzi. Che i sentimenti che mi straziano il cuore
sono solo sentimenti, e un giorno non mi sentird pit cosi
inutile, ma amata. Che mio padre ¢ fatto cosi, e si comporta
come suo padre si comportava con lui (lo so perché I'ho
visto). Mia sorella, Abby, mi ha assicurato che fuori da
qui ¢’é tutto un mondo da scoprire, senza genitori, soldi,
aspettative e apparenze. Un mondo in cui si puo essere se
stessi — liberi di essere chi si vuole, qualsiasi cosa significhi.
Mi ha detto che adesso ¢ libera e sta vivendo I'esperienza
pitt meravigliosa e sorprendente della sua vita, nonostante
le condizioni e le scelte di vita non proprio perfette che ¢
costretta a sopportare.

«Douglas, credo davvero...», esordisce mia madre, ma
papa la interrompe alzando una mano.

«Quando abbiamo deciso di avere dei figli, mi hai as-
sicurato che non avrei dovuto preoccuparmi di loro»,
riprende mio padre, il suo tono di voce ¢ gelido come il
ghiaccio. «Hai detto che ti saresti occupata di loro e io mi
sarei dovuto concentrare solo sul lavoro. E invece eccomi
qui, questa ¢ la mia seconda figlia e mi sta facendo venire
pitt mal di testa della prima. Non erano questi i patti».

Per qualche ragione, mi immagino mio padre il giorno
del suo matrimonio, che scarabocchia la sua firma su un
contratto in cui ¢’¢ scritto che non dovra occuparsi dei
suoi figli, se mia madre vorra averne.

«Mi comporterd meglio», oso intervenire. «L.o prometto,
ci provero.

«Ci proverai», ripete mio padre con una risata beffarda
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mentre lascia cadere la forchetta nel piatto. «Julie, deve
andare in collegio. Le fara bene». Non parla con me. Lo
fa raramente, come se non ne fossi neanche degna.

«Va bene, ce la manderemo», dice mia madre all’im-
provviso, con gli occhi bassi. «Sara la prima cosa di cui
mi occupero lunedi».

«Che cosa?». So che non devo mai alzare la voce quando
siamo a tavola, ma in questo caso faccio un’eccezione. Scan-
so il piatto e appoggio le mani davanti a me. «Non potete
fare una cosa del genere! Non andro da nessuna parte!».

Papa intreccia le dita sul tavolo e finalmente si rivolge a
me. «lo faro quello che diavolo mi pare. Tu sei mia figlia,
porti il mio cognome, quindi ti comporterai come voglio
che tu faccia e andrai ovunque ti mandero. Se ti dico di
andare in collegio, tu ci vai».

Mi sembra che ormai non ci sia piti spazio tra le pareti,
il tavolo e me. Restero stritolata se non scappo da qui.
Spingo indietro la sedia. So che non dovrei, ma non posso
farne a meno. «E che ne sara dei miei amici? Della scuola?
Della mia vita qui? Non posso lasciarmi tutto alle spalle».

«I tuoi amici non vanno bene per te», commenta mia
madpre. «Tihanno fatto saltare le lezioni e messo nei guai».

«Non ¢ vero», protesto. «Non ho fatto praticamente
niente, nulla che non faccia qualunque adolescente».

«Siediti», mi ordina mio padre. «Non te ne andrai prima
di aver finito il pranzo».

Scuoto la testa e faccio un passo indietro, allontanandomi
dal tavolo. «Che stronzata!». Raramente mi ¢ capitato di
scoppiare cosi, e ogni volta tutto cid che ho ottenuto &
stata una bella lezione su quanto io sia insignificante per
la mia famiglia.

Papa lancia un’occhiataccia a mia madre. «Occupati di
tua figlia».
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Lei si alza subito in piedi e appoggia le mani sulla tovaglia
bianca di lino. «Lila...».

Io esco di corsa dalla sala da pranzo, per prendere le
scale, ma all’ultimo secondo mi giro a grandi passi verso
I'ingresso, ansiosa di scappare da questo dannato posto,
come ha fatto mia sorella. Voglio allontanarmi da loro.
Scomparire. Abby lo faceva sempre, finché un giorno
I’hanno mandata via e lei non & piu tornata.

Sento mia madre strillare e i suoi tacchi a spillo risuonano
sul pavimento di marmo mentre mi insegue. «Lila Sum-
mers, non ti azzardare a lasciare questa casa!».

Aprola porta d’ingresso e mi investe la luce calda del sole.
Sento scattare 1’allarme, ma non mi giro per spegnerlo.
Corro a perdifiato sul vialetto di mattoncini e digito il
codice che apre il cancello. Mia madre urla ancora, ma io
mi precipito fuori dal cancello e sul marciapiede, in cerca
di un po’ di liberta. Voglio andar via da loro e dalle loro
regole. Non posso andare in collegio. La mia vita & qui.
Ho degli amici che mi vogliono bene, e se non ci fossero
Steph, Janie e Cindy non avrei nessuno. Sarei sola.

L’idea mi terrorizza e la paura mi provoca una scarica di
adrenalina che mi attraversa il corpo. Le braccia e le gambe
si muovono in fretta, portandomi in fondo all’isolato. Non
smetto di correre finché non raggiungo la fermata dell’au-
tobus, un paio di chilometri piu in la, dove il quartiere
cambia aspetto e le imponenti ed eccentriche ville lasciano
il posto a una zona residenziale piti banale e insignificante.
Ho preso I'autobus una sola volta, ma penso di potercela
fare, e ora come ora non ho molte alternative. Non ho con
me il cellulare, quindi potrei solo girovagare qui intorno,
tornare a casa, o prendere 'autobus per raggiungere mia
sorella e stare un po’ da lei. Infilo le mani nelle tasche dei
pantaloni e tiro fuori una banconota da venti dollari. Poi
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mi siedo sulla panchina e aspetto I'autobus che va in centro
passando per la strada principale.

Ci mette un po’ ad arrivare, e mentre salgo a bordo sono
quasi sorpresa che mia madre non si sia fatta viva, anche
se I'idea che possa avventurarsi in questo quartiere mi
sembra inverosimile. Provo a far finta che non me ne im-
porti niente, ma non € cosi. Sono felice che non mi abbia
seguita, cosi non ho dovuto sentire le sue prediche. Ma a
dire la verita, la dura e dolorosa verita, avrei voluto che
fosse venuta a riprendermi, perché avrebbe dimostrato
che tiene a me abbastanza da venirmi a cercare.

La corsa in autobus sembra non finire mai e nel posto
dove finisco per sedermi ¢’¢ un odore strano, un misto
di calzini sporchi e profumo da quattro soldi. E anche
affollato, e alcune persone sembrano davvero losche.
Come il tizio seduto davanti a me, che non smette di
leccarsi le labbra mentre mi fissa. Ha le scarpe slacciate,
i jeans strappati e sembra solo un paio d’anni piu grande
di me. Non ¢ brutto, ma le cicatrici sulla pelle brufolosa
farebbero immediatamente inorridire mia madre, direbbe
che ¢ indegno delle vere gioie della vita. Solo chi ¢ bello
merita di essere ricco. (Gliel’ho sentito dire davvero, una
volta, a mia nonna, durante una delle loro serate alcoliche).

«Hai qualche spiccio?», mi chiede sporgendosi sul bordo
del sedile, con una mano si strofina la guancia non rasata.

Scuoto la testa e sposto le ginocchia verso la fiancata.
«No».

«Sicura?». Da un’occhiata alle tasche dei miei pantaloni
mentre continua a leccarsi le labbra.

«Si, sono sicura». Mi giro verso il finestrino, ma intanto
lui continua a guardarmi come un maniaco.

«Sei carina, cazzo. Lo sai?», mi chiede, e per un attimo
mi sento lusingata, e allo stesso tempo a disagio. «Ti sei

16



persa?», mi incalza, e quando non gli rispondo, mi mette
una mano sul ginocchio. «Se vuoi, ti posso aiutare a ritro-
vare la strada di casa».

«Non mi toccare», mormoro sottovoce, e il mio battito
accelera quando lui fa scivolare la mano lungo la gamba.

«Perché, tesoro?», mi domanda, la mano ha raggiunto
la coscia. «Non c¢’¢ niente di male, lo sai».

Resto immobile. Mi ci vuole un minuto per fare ordine nel-
la mia mente, perché la testa e il corpo mi stanno mandando
messaggi contrastanti. Non ¢ la prima volta che vengo
toccata da un ragazzo, ma per qualche motivo la mano di
questo tizio sulla coscia mi fa sentire speciale. Un contatto
umano, pelle contro pelle. Odio dover ammettere che ne
ho cosi tanto bisogno e una piccola parte di me ¢ contenta
di questo contatto, che mi fa vergognare e sentire sporca,
ma allo stesso tempo voluta. Raramente mi sento voluta.

Mi faccio coraggio e scanso la mano dalla mia gamba.
Lui mi ride in faccia, ma non dice niente, e alla fine scende
dall’autobus, dicendomi che se fossi andata con lui mi
avrebbe fatto vedere «come ci si diverte».

Appena se ne va, mi rilasso un po’ e cerco di concentrarmi
su quello che vedo fuori, mentre ’autobus procede strada
dopo strada e il sole cala all’orizzonte fino a svanire del
tutto. La mia immagine riflessa mi fissa dal finestrino per
tutta la corsa: i profondi occhi azzurri, i capelli biondi
lunghi fino alle spalle, la pelle cosi chiara e liscia che tutti
pensano sempre che sia truccata quando in realta non lo
sono. Bellezza. Non fanno che dirmi che sono bella, ci
sono persone invidiose di me, eppure la bellezza non mi
ha mai dato cio che voglio. Amore. Affetto. Sentirmi piena
€ non cosl vuota.

Quando arrivo a destinazione, il cielo si & fatto buio e
I'aria fredda. E il quartiere dove vive mia sorella di certo
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non aiuta. E nella parte fatiscente della citta, un sacco di
persone vagabondano su e gitl per i marciapiedi dissemi-
nati di rifiuti. Sulla panchina della fermata dell’autobus
¢’¢ un uomo svenuto, li accanto un gruppetto di ragazzi
schiamazza in circolo davanti a un palazzo disabitato le cui
finestre sono inchiodate con assi dilegno. Uno diloro mi
nota quando scendo dall’autobus e da un colpetto con il
gomito al ragazzo accanto a lui, mormorandogli qualcosa.
Mi guardano entrambi e non mi piace I'espressione sui
loro volti, né il fatto che sono il triplo di me.

Giro a destra, anche se il posto dove vive mia sorella sta
a sinistra, solo per evitare di passargli accanto. Tengo la
testa bassa, vorrei nascondere il mio aspetto, perché gia
altre volte mi ha dato dei problemi.

«Ehi, piccola, dove vai?», mi urla uno di loro, i suoi occhi
mi pedinano. «Vieni a divertirti con noi».

Filo via e non rallento finché non ho fatto il giro dell’iso-
lato. Alla fine, raggiungo una zona pit tranquilla, dove il
marciapiede costeggia il recinto metallico di uno sfascia-
carrozze. Continuo a camminare con la testa infossata,
a passi veloci, finché non raggiungo il caseggiato di mia
sorella, pochi isolati pit git.

La prima volta che le feci visita, rimasi scioccata. Era
appena stata cacciata dal collegio per possesso di droga
e papa non aveva voluto farla rientrare in casa, né darle
alcun aiuto economico. Quando se n’era andata era una
spaccona che diceva tutto quello che le passava per la te-
sta, ribelle a ogni costo, ma niente di piti. Quando torno
era docile, drogata e i suoi comportamenti ricordavano a
stento la sorella che avevo conosciuto. Questo fu il solo
posto che poté permettersi, e devo ammettere che ¢ di-
sgustoso. La maggior parte delle finestre della palazzina a
tre piani in cui vive sono rotte o sbarrate e ¢’¢ della gente
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che dorme per le scale. Mia madre dice che ¢ un ricovero
per drogati e rifiuti umani e che non verra mai e poi mai
a trovare Abby. Riesco a raggiungere il suo piano senza
dover interagire con i tizi che dormono per le scale, né con
la donna che urla cose oscene all'uomo che vive dall’altra
parte del pianerottolo. Devo bussare cinque volte, prima
che mia sorella schiuda la porta, e appena la vedo mi
sembra esageratamente euforica.

«Ehi, Lila», mi dice meravigliata sbattendo le palpebre.
«A cosa devo questo onore?». Indossa una felpa grigia
enorme e un paio di shorts cortissimi: mia madre la ripu-
dierebbe, se la vedesse, anche se in realta I’ha gia fatto,
quindi non ha molta importanza.

«Ehi», le rispondo come un’idiota, a disagio.

Abby apre la porta, cosi entro. «Scommetto che ¢ stato
papa, vero?», scherza sprezzante. «Deve averti mandato
per controllare se la sua adorata figlia sta bene e non ¢
morta in un fosso da qualche parte».

«Ho solo bisogno di un posto dove schiarirmi le idee», le
dico prendendo un profondo respiro mentre cammino in
circolo nel suo soggiorno, che ¢ grande quanto I'ingresso
di casa mia. Si sente odore di fumo e di spazzatura e la
stanza ¢ disseminata di strani vasetti di vetro e bottiglie
di alcolici. «kMamma e papa non sanno che sono qui», le
dico. Vorrei abbracciarla, perché ne avrei davvero bisogno
adesso, ma lei sembra cosi fragile che ho paura che se la
stringessi troppo forte potrei sbriciolarla.

E cosi diversa dall’ultima volta che ’ho vista, e sono
passati solo sei mesi. I capelli biondi sono unti e sottili,
ha i pori dilatati e qualche bollicina, come se avesse stuz-
zicato dei brufoli. Le labbra sono screpolate e ha un paio
di herpes. E dimagrita molto, che non & una buona cosa,
visto che era gia pelle e ossa.
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Sbatte le palpebre e poi si muove verso un divano a scac-
chilacero che occupa quasi tutto il soggiorno. «Siediti, se
vuoi», dice sprofondando nel divano.

Passo una mano sul cuscino per togliere alcune briciole
e mi metto seduta. C’¢ una strana ampolla sul tavolino
da caffé, sembra una lampadina. E decorata con disegni
colorati, e mi allungo per prenderla. «Che cos’¢? Una
scultura?»

«Non toccare», scatta, schiaffeggiandomi la mano. «Non
¢ una scultura, Lila.

«Oh, scusa». Comincio a pentirmi di essere venuta qui,
perché Abby non sembra felice di vedermi ed & comple-
tamente fuori di sé. «Forse dovrei andare». Faccio per
alzarmi, ma lei mi afferra per un braccio e mi tira giu.

«No, non andare». Sospira. «E solo che...». Si gratta la
testa, si stropiccia la faccia. «Non so perché sei venuta,
soprattutto dopo che mamma mi ha fatto capire chiara-
mente che la famiglia mi avrebbe rinnegato».

«lo non potrei mai rinnegarti», le dico. Una volta avevamo
un bel rapporto, prima del collegio e della sua dipendenza.
«E solo... &solo che... Papa vuole mandarmi in collegio!»,
sbotto. «Lo stesso in cui sei andata tu».

Mia sorella resta in silenzio per un po’, con gli occhi fissi
sull’ampolla sul tavolino. «Perché? Cos’e successo?»

«Ho saltato una lezione e mi hanno beccata», le rispondo
con aria colpevole.

Abby scuote la testa, con uno sguardo pieno di disprezzo.
«Papa ¢ davvero un maledetto stronzo. Non puoi sbagliare.
Mai. Non puoi fare neanche il minimo errore. E se lo fai...
se lo fai, per lui non significhi pit nulla».

E proprio cosi. D’altra parte, mi sono sentita insignifi-
cante per quasi tutta la mia vita. «Cosa dovrei fare?».

Lei si stringe nelle spalle. «Non puoi fare molto. .. almeno
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finché non avrai diciotto anni, e allora potrai mandare
affanculo una volta per tutte i nostri genitori».

Mi raggomitolo sul divano, fissando il poster colorato
sulla parete di fronte. «Quanto & brutto?».

Abby prende I'accendino dal tavolino di fronte e si al-
lunga verso 'ampolla. «Cosa?»

«I collegio», aggiungo mentre la guardo incuriosita.
Che fa? Chi ¢ questa persona seduta accanto a me? La
riconosco a stento.

Avvicina 'ampolla alla bocca. «Meglio che stare a casa».
Muove la fiamma dell’accendino lungo il vetro. Non ho
idea di cosa stia facendo, ma per qualche motivo sento di
dover distogliere lo sguardo. E cosi faccio.

«Quindi ce la posso fare?». Fisso gli occhi sul corridoio
buio che conduce a una porta su cui € attaccata una tenda
di perline. «Ad andare [i, intendo. Non sara cosi male,
VEroo».

Mia sorella fa una risatina nasale e poi tossisce. «Dipende
tutto da quanto ti piace la tua vita a casa».

«Non ¢& cosi brutta», le dico, ma & una bugia che mi
chiude la gola.

Abby ridacchia ancora. «Oh, Lila, non prenderti in giro.
La vita a casa ¢ una merda fatta solo di menzogne e ap-
parenza. Tutti pensano che siamo la famiglia perfetta, ma
quelle quattro mura non sono che un guscio vuoto. Niente
abbracci. Niente baci. Niente emozioni. Una madre che
¢ uno zombie anaffettivo ossessionato dalla bellezza e dai
soldi. Un padre assente che ci odia e che ¢ orgoglioso di
dircelo appena puo, perché non dimentichiamo mai che &
infastidito dalla nostra sola esistenza». Tossisce di nuovo,
pit forte, finché non tira su un po’ di catarro e sputa per
terra. «E come se volesse renderci infelici come suo padre
ha reso infelice lui».
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Alla fine torno a guardarla e lei posa ’ampolla sul ta-
volino, si sente uno strano odore, come di muffa. «Che
cos’é?», le chiedo indicandola.

«Speriamo che tu non lo scopra mai. Speriamo che tu
abbia una vita tutta rose e fiori, e non cosi».

«Ma credevo mi avessi detto che le cose nel mondo reale
sono migliori. Che ti sentissi pit libera».

«Mi sento piu libera». Sbadiglia e le sue palpebre si
fanno pesanti. «Ma non voglio che tu viva questa forma
di liberta».

«Ma se non ti piace, perché lo fai?»

«Perché mi rende felice, e fa diventare meno brutte le
cose brutte della vita». Posal’accendino sul tavolo, intenta
a riflettere, poi si gira verso di me, con un ginocchio sul
divano. «Vuoi un consiglio da sorella?»

«Uhm...». Mi guardo intorno, e ormai sono praticamente
certa che la casa sia disseminata di oggetti che servono per
drogarsi. «Certo».

«Vivila tua vita come vuoi f#, e non come vuole papa o
chiunque altro». Si allunga di nuovo per prendere 'accen-
dino, le sue palpebre sono ancora pill pesanti e comincia a
vacillare, sembra confusa e parla in maniera sconnessa. «E
se alla fine andrai in collegio, tieniti alla larga dagli attac-
cabrighe, dai ragazzi selvaggi, rudi e pericolosi. Possono
farti sentire davvero viva e amata, come se finalmente la
vita avesse un senso. Ma non fanno che usarti, cazzo. Ti
porteranno a fondo con loro. Non ti amano davvero, Lila.
Non lo fanno. ’amore non esiste nemmeno, per quanto
tu possa volerlo».

Mi chiedo perché mi stia dicendo queste cose. «Uhm...
okay».

Non aggiunge altro e la nostra conversazione finisce cosi.
Abby si alza e comincia a pulire la casa come un robot dro-
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gato di zucchero e caffeina. Resto seduta e la osservo: come
ha fatto a diventare cosi brutta, cosi fragile... cosi fuori di
testa? E stato per colpa di un ragazzo? Qualcuno che ama-
va? E per questo che mi ha detto che 'amore non esiste?

La settimana dopo parto per il collegio. I suoi consigli
sono solo deboli ombre nella mia mente, ci sono, ma stanno
per scomparire. Il problema ¢ che Abby ha dimenticato
di mettermi in guardia dai ragazzi che da fuori sembrano
perfetti, quelli affascinanti, apparentemente impeccabili,
che ti fanno sentire amata per la prima volta nella tua vita.
Ha dimenticato di parlarmi dell’illusione dell’amore e
dell’oscurita che porta con sé. E quando alla fine I'illusione
svanisce, le pareti che ti circondano si chiudono su di te,
ti stritolano, e non ti resta altro che la sensazione di essere
ancora meno amata e piu inutile di prima.

Ethan

Sono seduto al tavolo della cucina, circondato da spazza-
tura, bottiglie di alcol e mozziconi di sigaretta, in quella
che forse ¢ 1a casa pitt merdosa del quartiere, e ce ne vuole,
perché ci sono un sacco di case merdose in questa citta.
Fuori ¢ buio, e il proprietario di questo posto ha deciso
di vivere negli anni Sessanta e ha disseminato la casa di
lampade lava. C’¢ anche una luce a raggi ultravioletti, cosi
c’é questo strano bagliore spettrale che ti fa diventare i
denti stupidamente candidi.

Un anno fa ero un ragazzo comune, che andava a scuola
e prendeva voti decenti. Ora sono un tizio di quasi di-
ciassettenne anni espulso dalla scuola, seduto in una casa
di tossici senza sapere come diavolo ci ¢ finito. Mi sento
come se all'improvviso stessi precipitando da una scogliera:
frequento un gruppo di tizi che riconosco a stento e che

23



non pensano ad altro se non a sballarsi e a dire quanto &
dura la vita.

All’inizio, quando mi sono buttato, sembrava una cosa
divertente e facile, soprattutto perché mi distoglieva dai
pensieri che mi fanno impazzire. Ma adesso le rocce in
fondo alla scogliera si stanno avvicinando sempre pit
velocemente e sento che tra poco mi schianterd. Non
voglio cadere in questo abisso. Non solo perché odio gli
aghi. In parte riesco a sopportarli, finché sono nel corpo di
qualcun altro, ma non nel mio. Questo dovrebbe bastare
a proteggermi da simili tentazioni, eppure eccomi qui,
che guardo un ragazzo che si sta facendo davanti a me, e
per qualche motivo sono curioso e non riesco a trovare la
forza di alzarmi e andarmene. In piu ¢’¢ London, la mia
unica debolezza a questo mondo, per quanto mi ostini a
negarlo. London ¢ la ragazza per cui faccio un sacco di
cazzate, anche se so che sono cazzate. E stata lei a farmi
infrangere la regola che mi ero imposto, quella di non
avere una ragazza.

Il proprietario di casa da un colpetto all’ago con le dita
e lo punta verso I’avambraccio. Apre e chiude la mano un
paio di volte, per pompare il sangue, poi serra il pugno
un’ultima volta e conficca ’ago nel braccio, lo fa scivolare
sotto la pelle, in fondo, fino alla vena. Sussulto quando
vedo i muscoli contrarsi, poi il tizio sfila I'ago e butta la
siringa sul tavolo di fronte a lui, accanto a un cucchiaino.
Si accascia sulla sedia ed emette un lamento che mi fa
davvero rabbrividire.

«Ecco come ci si sballa davvero, stronzi», dice mentre
gli occhi gli si rovesciano all’indietro. «Ti fa sentire pro-
prio...». Sviene, con la testa che pende da una parte.

Cerco di capire per quale motivo mi trovo ancora qui.
So perché ci sono venuto. Per London. L’ho conosciuta
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pilt 0 meno sei mesi fa, a una festa. Era ubriaca fradicia
e aveva bisogno di un passaggio fino a casa. Per qualche
motivo alla fine tocco a me. All'inizio ero incazzato e mi
comportai come un vero stronzo per tutto il tragitto. Ma
poi lei scoppio a piangere quando dissi una cosa che pen-
savo avrebbe ignorato, cosi accostai il furgone e lei scappo
nel campo li accanto.

«Questo dev’essere uno scherzo», mormorai mentre par-
cheggiavo. Non me la sono mai cavata bene con le crisi di
pianto e per un momento valutai I'idea di lasciarla andare
via nell’oscurita. Ma sarei stato davvero un pezzo di merda
se I’avessi mollata li. Uscii dal furgone imprecando a bassa
voce, la inseguii e la trovai in lacrime in mezzo al campo.

«Guarda, non so qual ¢ il problema, ma ti devo portare a
casa», le dissi fermandomi di fronte a lei e sforzandomi di
mantenere la calma. Si stava facendo davvero tardi, il cielo
era gia grigio e volevo avere il tempo di tornare alla festa.
«Allora, potresti farmi il favore di rientrare nel furgone?».

Lei scosse la testa, raggomitolando le gambe contro il
petto. «Lasciami qui».

«Oh, non credere che non ci abbia pensato».

«Bene». London affondd il volto tra le ginocchia. «Non
voglio...». La sua voce si affievoli, mentre si asciugava le
lacrime.

Ero Ii, in mezzo all’erba secca, a cercare di capire cosa
diavolo fare — avrei dovuto farle qualche domanda, o tenere
la bocca chiusa? Stavo per lasciarla li, quando comincio
a singhiozzare come se le mancasse I’aria, come se stesse
iperventilando. All'improvviso mi tornarono alla mente
tutte le volte in cui mio padre mi picchiava a sangue,
appena i suoi antidolorifici smettevano di fare effetto.
Avevo circa otto anni e mi rannicchiavo in un angolo a
singhiozzare. Niente che non potessi sopportare, in fin dei
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conti, e alla fine questa storia duro solo un anno, o git di
li, ma all’epoca era una gran rottura.

Per quanto non avessi idea del perché London stesse
piangendo, provai un po’ di compassione, perché evi-
dentemente c’era qualcosa che non andava. «Ehi, tutto
bene?». Mi accovacciai davanti a lei. «Vuoi che ti porti
da qualche altra parte, invece che a casa?».

I singhiozzi cessarono e, quando alzo il volto, nei suoi
occhi ¢’era uno sguardo cinico, che mi sorprese parecchio.
«Tipo dove? Da te? Cosi potrai scoparmi?»

«No». Mi alzai e feci un passo indietro, perché lo disse in
modo davvero aggressivo. «Stavo solo cercando di aiutarti.
Tutto qui. Ma se la cosa ti fa incazzare, allora resta qui a
plangeres.

Con lo sguardo incollato su di me, si alzo in piedi e la sua
tristezza si trasformo lentamente in curiosita, mentre mi
scrutava dalla testa ai piedi. «Sei uno stronzo».

«Grazie», mormorai fottendomene. Non era certo la
prima volta che me lo dicevano. In realta mi ero sentito
dire anche di peggio.

«Se davvero volessi aiutarmi», mi disse prendendomi la
mano, «staresti zitto».

E prima che potessi replicare, mi trascino verso il furgone
al lato della strada. Pensai che stesse per confidarsi con me,
ma invece, appena a bordo, tiro fuori dal reggiseno uno
spinello. Ce lo fumammo, e quando eravamo fatti mi chiese
se volevo scopare con lei. Per quanto amassi il sesso, c’era
qualcosa in lei — la tristezza nei suoi occhi, forse — che mi
fece esitare per la prima volta nella mia vita, da che avevo
cominciato a fare sesso. Certo, London aveva un aspetto
da puttanella ribelle, con quella giacca di pelle aderente e
il top che le lasciava scoperte le spalle, ma sembrava che la
sua anima fosse stata ferita. Era come se stesse cercando
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un modo per sbarazzarsi della tristezza, e forse, li per Ii,
pensava che il sesso fosse la soluzione migliore.

«Meglio che ti riaccompagni a casa», le dissi buttando
il mozzicone dello spinello nel posacenere del furgone.

«Perché?», mi chiese con tono volitivo, alzando le so-
pracciglia. «Hai paura di me?».

Scossi la testa e alzai gli occhi al cielo. «Non essere ridi-
cola, cazzo».

I suoi occhi mi scrutarono. «Sei vergine per caso?».

Sbuffai una risata. «Non lo sono piti da due anni, carina».

Lei sorrise con aria di sufficienza. «E allora qual ¢ il
problema?»

«Non ne ho idea», mentii.

London comincio a mordicchiarsi il labbro, con gli occhi
gonfi per il pianto e il mascara che le rigava le guance.
La conoscevo appena, ma avrei voluto far sparire quello
sguardo triste, anche se non era da me. Niente legami.
Niente relazioni. Erano queste le mie regole.

«E allora fai sesso con me». Si allungo di colpo e mi bacio
bruscamente, mordicchiandomi il labbro inferiore. Avrei
voluto allontanarla, ma ero troppo eccitato, cosi alla fine
pensai con il cazzo invece che con la testa e ricambiai il
bacio.

Facemmo sesso sul sedile posteriore del mio furgone.
Fu selvaggio, madido di sudore, pieno di passione, e mi
offusco la mente. Intendiamoci, avevo gia fatto sesso
prima di allora, ma quella volta fu diverso, e tutte le mie
risolute argomentazioni sul fatto di voler restare da solo
si dissolsero nel desiderio di volere qualcosa di piu nella
vita, anche se non riuscivo a immaginare cosa.

D’allora in poi, lei e il suo eccentrico, impulsivo, selvag-
gio modo di fare diventarono come una droga per me.
Mi introdusse nel mondo dell’erba; passavamo le ore a
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fare sesso, senza mai parlare davvero: la nostra storia era
semplice e perfetta, senza complicazioni.

E adesso, a distanza di pochi mesi, mi ritrovo nella casa di
un eroinomane perché lei mi ha chiesto di essere qui. Non
¢ il mio ambiente. Certo, mi sballo con I'erba e ho provato
un paio di volte la cocaina, ma I'eroina ¢ tutto un altro
affare, un affare in cui non sono sicuro di voler entrare.

London allunga il braccio sul tavolo. Ha i capelli corti,
neri, con qualche ciocca viola, un piercing su un soprac-
ciglio e uno sul labbro, vicino alla cicatrice che le corre
dall’angolo del naso fino alla bocca. Le ho chiesto un
milione di volte come se I’¢ fatta, ma non me lo ha mai
voluto dire. Ci sono un sacco di cose che non mi ha mai
voluto dire.

«Ethan?». London guarda verso di me con un’espressione
piena di speranza. «Non posso farlo da sola. Ti prego, ti
prego, mi aiuti?».

Io scuoto la testa, diffidente. «Mi dispiace, non lo so fare».

«Lo so, piccolo, ma posso dirti io come fare. Andra tutto
bene, te lo assicuro». I suoi occhi mi implorano di aiutarla,
mentre con la mano libera mi accarezza i capelli, cercando
di convincermi. «Ti prego, ne ho davvero bisogno».

Ha sempre davvero bisogno di qualcosa, e di solito la
assecondo, perché non sono il suo padrone, ma questo...
Forse questo € un po’ troppo.

«Da quando in qua usi questa roba?», le chiedo dando
un’occhiata ai tizi sbattuti sul pavimento del soggiorno.
«Sono sei mesi che stiamo insieme e non ti ho mai visto
usare altro che non fosse erba o coca».

«Be’, si vede che non mi conosci cosi bene, allora», dice,
e si ritrae di scatto. «E poi noi non stiamo insieme. Ho
solo lasciato che mi venissi appresso».

Comincio a innervosirmi. Faccio scrocchiare le dita, poi
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anche il collo. «Be’, non ti aiutero a fare questa cosa».
London si imbroncia, ma non mi lascio commuovere.

«Non provarci, non funzionera», la avverto. «Non sta-
volta».

«Ti aiuto io, piccola». Questo tizio della sua eta — credo
si chiami Drake, o Draven, un nome strano da vampiro,
comunque — ci raggiunge in cucina. E davvero uno stronzo,
e mi ignora del tutto: guarda London come se fosse sua,
o qualcosa del genere. «Hai una siringa?».

Lei scuote la testa e si appunta i capelli dietro I'orecchio.
Nel farlo lascia intravedere il tatuaggio sulla scapola: “fran-
tumi”. Una volta le chiesi cosa significasse, e mi rispose che
lei era cosi, in frantumi. Quando la incalzai, domandandole
perché, scosse la testa e mi disse che non ne voleva parlare.
Che voleva solo scopare. Lo dice spesso.

«Solo questa qui». London indica con lo sguardo la siringa
usata sul tavolo, e il mio volto si contrae in una smorfia di
disgusto.

Il tizio si abbandona sulla sedia accanto a lei e prende la
siringa usata, quella del ragazzo appena svenuto sul tavolo.
Poi prende un cucchiaino e un accendino.

«Sai che non ¢ igienico, vero?», chiedo a London mentre
mi tiro giti le maniche della camicia. «Né intelligente?»

«Ti ho mai detto di essere intelligente?». Mi guarda
con un sopracciglio alzato, quasi mi stesse sfidando ad
aggiungere altro.

«Mai, ma non vuol dire che ti devi comportare come
un’idiotax, ribatto, e lancio un’occhiata a Draven, Drake
o come diavolo si chiama. «Quando invece non lo sei».

«Be’, ci pensera Drake», taglia corto lei, provocandomi,
perché sa che sta toccando il mio punto debole. Odio sem-
brare un vigliacco e sto lasciando che un tizio qualunque
metta le mani sulla mia ragazza.
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Getto lo sguardo sulla siringa in mano al tipo mentre
aspira un po’ di liquido dal cucchiaino. Vorrei dargli un
pugno in faccia. Vorrei urlargli contro. Vorrei scagliarmi
contro London, non perché si sta facendo fare questa cosa,
ma perché comincio a chiedermi se non I’abbia gia fatto,
se non si sia gia drogata con un ago usato. Merda, e se mi
avesse attaccato qualcosa? Ma non lo faccio, perché non
diventerei altro che la copia sputata di mio padre, che se la
prendeva sempre con mia madre. A dire la verita, adesso
non vorrei far altro che scappare da questa maledetta casa,
non voglio piti restare qui.

«Non possiamo andarcene?», le chiedo. «Ci sara qual-
cos’altro che ti va di fare. Potremmo vederci con Jessabelle
e Big D».

«Quei due sono dei principianti», ribatte piccata, e io
capisco dal suo tono fermo che non tornera indietro, pet-
ché una volta che London decide una cosa non ¢’¢ modo
di farle cambiare idea.

«Chi ha portato qui questo piagnone?», si intromette il
tizio, fulminandomi con lo sguardo. Alza il mento per in-
dicarmila porta d’ingresso. «Se non sei grande abbastanza
per queste cose, allora vattene affanculo».

E il doppio di me — collo massiccio, alto, corpulento — e
comunque non sono il tipo che si mette a fare a cazzotti.
«Vieni con me», dico a London. «Ti porto a casa, o da me».

«A fare cosa? A parlare? A pomiciare? A scopare?».
Scuote la testa. «Non ¢ quello che voglio, Ethan. Adesso
quello che voglio — quello di cui ho bisogno — & questo». La
sua attenzione torna sulla siringa, e apre e chiude il pugno
tre, quattro volte. «Dio, ne ho cosi bisogno».

Ma ¢ preoccupata, si vede, e per una volta mi sembra di
dover andare fino in fondo, prima che faccia qualcosa di
irrimediabile. «LLondon, ti prego, vieni con me e dimmi...».
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«Chiudi quella cazzo di bocca, Ethan!», urla lei sbattendo
I’altra mano sul tavolo. Qualcuno nel soggiorno scoppia a
ridere e il tipo accasciato sulla sedia si ribalta, cade a terra
e sbatte contro il pavimento. Nessuno sembra preoccu-
parsene. «Non ho bisogno di un eroe da quattro soldi.
Né di un patetico studentello delle superiori ansioso di
salvarmi. Ho bisogno di stare con qualcuno che mi dia cio
che voglio e mi lasci vivere la vita come mi pare».

Serro i denti e mi alzo dalla sedia. «Bene. Fa’ quello che
cazzo ti pare, allora. Trova qualcun altro. Non me ne fre-
ga un cazzo». Ma in realta me ne frega. Eccome. Voglio
London piu di quanto abbia mai voluto chiunque altro.
Dentro di me ho sempre sperato di potermi lasciare tutto
alle spalle, fare I'autostop in giro per il Paese e scrivere
le mie impressioni su cio che vedo, che sento e su quan-
to odio essere circondato dalla gente e dall’ininterrotto
chiacchiericcio del mondo. Mi & sempre sembrato come
se ci fossi io da una parte e il resto del mondo dall’altra.
Ma adesso ci siamo io e London. Forse sono innamorato
dilei, anche se la sua testa ¢ cosi incasinata e alla fine non
la conosco poi molto. Ma anch’io sono cosi. E raro che mi
faccia conoscere per quello che sono e, se capita, mando la
gente fuori di testa. Nel profondo so che potremmo stare
meravigliosamente insieme, nel nostro piccolo mondo
incasinato, dove potremmo parlare di quanto & fico vivere
come due alieni e goderci ogni giorno come se fosse 1'ul-
timo. Ma non cosi. Non con della fottuta eroina in corpo.

Il volto di London ¢ un misto di sentimenti contrastan-
ti, mentre mi dirigo verso la porta. Sembra arrabbiata,
tormentata, ferita, ma io continuo a mettere un piede
davanti all’altro. Mentre lascio la cucina, per un attimo
sento I'impulso di voltarmi e cercare per un’ultima volta
di convincerla a non farlo, ma quando mi guardo alle
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spalle, il tizio le sta gia infilando I’ago nel braccio. Scuoto
la testa, dentro di me faccio una smorfia, ed esco come
una furia, consapevole che mi chiamera, magari stanotte,
piu tardi, o domattina, per farsi venire a prendere, come fa
ogni volta. Va sempre a finire cosi con London. Torna da
me, sia quel che sia, e probabilmente la rivorro, perché in
questo mondo solitario ¢ la sola persona che sappia cosa
significhi sentirsi fuori posto. Mi ha promesso che sarebbe
sempre tornata da me, qualsiasi cosa fosse successa, e lo
ha sempre fatto. Cosi, quando non mi chiama la mattina
dopo, capisco all’istante che qualcosa ¢ andato storto. E
per la prima e ultima volta, non torna da me.
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